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PREFAZIONE


      




      

         




        Sofia ha quasi 18 anni, è una ragazza per bene, dolce, simpatica, timida e con un cuore grande, grande con la lettera maiuscola.




        È una di quelle ragazze che ha sofferto, e soffre ancora.




        A volte ci si rende conto troppo tardi che basta un niente e la nostra vita può cambiare forma, assumere un angolo sconosciuto mettendoci dentro tutte le cose che non abbiamo vissuto.




        È triste, sempre a casa, rinchiusa nella sua stanza con la musica a tutto volume, vestita sempre uguale, senza un filo di trucco, di matita, una ragazza acqua e sapone. Di amiche ne ha tante e darebbe un pezzo di se stessa se fosse necessario. Fa i salti mortali per essere sempre d’aiuto, per mostrarsi disponibile a chi ne ha bisogno, a chi soffre. Per lei non conta la sua di felicità, perché ormai è strettamente convinta che non sarà felice come lo era un tempo. Ha deciso di abbandonare se stessa nelle mani altrui, nei problemi altrui, nelle circostanze che non la riguardano per niente, ma sono legate alla famiglia, alle amicizie, forse persino ai suoi ex fidanzati. È una specie di psicologa-amica, ha il tipico comportamento di chi aiuta il prossimo per mestiere, ma non lo fa per mestiere, lei assume questo comportamento per distrarre se stessa, per non pensare. Occupandosi degli altri ritrova se stessa, rivive quegli attimi di felicità ora svaniti dai suoi ricordi, e ogni volta che rincuora un'amica, che dà consigli ad un ex fidanzato per la nuova ragazza, è come se ricostruisse se stessa, è come se aggiungesse a poco alla volta i pezzi mancanti di un puzzle, quello della sua vita.




        Sofia detesta il suo nome, spesso scherzando con sua madre le rimprovera di non averle dato un nome più comune, più semplice da ricordare. Ovviamente con sua madre Milly scherza, ma in fondo in fondo avrebbe voluto un nome diverso veramente.




        Milly è una casalinga e ci tiene molto ai lavori di casa, ci tiene a cucinare piatti difficili, avere tutto in ordine, senza uno spillo che esca dal posto esatto, ci tiene ad entrare in casa e sentire quel forte profumo di lavanda, che sconvolge chiunque entri nel salone e nelle camere da letto. Milly è anche una madre fantastica, una mamma che tutti vorrebbero, una mamma che sa ascoltarti quando le chiedi ascolto, che sa consigliarti quando le chiedi consigli. Una mamma che quando ti guarda, si commuove ripensando a quando era giovane, perché in te rivede la lei di un tempo.




        Giulio è il marito di Milly, ma soprattutto il papà di Sofia. Giulio è come se fosse il principe azzurro di sua figlia, anche se adesso la sua piccolina è cresciuta, e non basta più raccontare una favola prima di portarla a nanna per poi darle un bacino sulla fronte con la buonanotte. Giulio è anche medico in una clinica di Milano, a pochi passi da casa.




        È un chirurgo specializzato e ama il suo lavoro come sua moglie e sua figlia.


      


    


  




  

    

      

        
Capitolo Primo


      






      

        Oggi, Venerdì 23 Febbraio




        Mi alzo dal letto alle 7:35, devo sbrigarmi a lavarmi, vestirmi e correre a scuola.




        Stamattina c’è il compito di scienze e non ho la minima idea di cosa scrivere. Ieri pomeriggio avevo promesso a mamma di ripetere qualcosa, ma è venuta a trovarmi Serena e praticamente non ho aperto alcun libro.




        Con Serena ci conosciamo da più o meno dieci anni e non ci siamo divise mai, a parte quella volta che ha avuto la varicella e siamo state per un paio di settimane senza vederci, per paura che mi contagiasse, dato che io non l’ho ancora avuta.




        Serena è una ragazza molto sensibile, una di quelle che se ti vede piangere non ha il coraggio di dirti niente, prende e ti abbraccia, ti stringe al petto e ti fa capire che lei è con te, lì a consolarti, e se ne andrà soltanto quando ti sarai calmata.




        Eccomi arrivata.




        Giusto in tempo per farmi il segno della croce ed entrare in aula. Ecco che arriva la Bonelli, la nostra professoressa di scienze, appena entra in classe tutti diventiamo delle statue di marmo, quel marmo dipinto con una paura stampata sulla fronte. Persino i secchioni della classe si immobilizzano nei banchi, con la testa chinata e in silenzio. Questo silenzio, quasi assordante, con i batticuori che riecheggiano in me e nella mia compagna di banco.


      




      

        La Bonelli distribuisce il compito. Fortunatamente è uguale per tutti.


      




      

        A poco alla volta, riesco a fare buona parte del compito e a consegnare in tempo. Dopo il compito firmo ed esco da questa prigione, che poi tanto prigione non è.




        Ci sono giorni che ti senti più libero dove non puoi fiatare senza chiedere il permesso, che dove potresti fare e dire quello che ti pare. Per un semplice motivo, quando sei in classe e non puoi fare altro che ascoltare la lezione, non corri il rischio che qualcuno inizi ad ispezionarti e farti stupide domande a cui non puoi e non vuoi rispondere.




        Se dovessi vivere 24 ore su 24 con i miei genitori mi sentirei in gabbia, stretta tra 2 mattoni, come uno strato di cemento che lega i due blocchi. Inizierebbero a dirmi: «cos'hai?», «sei triste?», «va tutto bene?».




        E sarebbe un problema, sì, uno grosso. Perché io non sono capace di mentire e detesto quando mi vengono poste domande a cui non posso neanche pensare di dare le risposte. Io so di non essere felice, di essere insoddisfatta di me stessa, so cosa desidero e cosa darei per gli altri. È qualche mese che sono cambiata, sono diventata l'opposto di come ero una volta. Ho iniziato a pensare che se voglio stare bene, se voglio vivere


        almeno una parte di me stessa con accanto un pizzico di felicità, non è la mia, di vita, che devo vivere, quella che dicono sia già scritta in una specie di schema, chiamato destino.




        Devo vivere me stessa, chi voglio bene, con più leggerezza, eleganza di speranza, iniziando a fare una specie di ristampa di vita, una nuova versione di quella vita che mi è stata assegnata quando sono venuta al mondo. Aiuto chi ha bisogno, bisogno di me. Vivo le mie giornate pensando a chi sto aiutando, a chi ho


        aiutato e a chi aiuterò ancora, e sono felice così, perché finalmente mi sento utile a qualcosa, ben voluta per come sono.




        La giornata di oggi si conclude e posso finalmente tornare a casa.




        Non appena chiudo il portone di casa, mi ritrovo mamma davanti che mi chiede com’è andato il compito, la guardo, le dico «bene», e me ne vado in camera.




        Chiudo la porta e mi butto sul letto, con le mani nelle mani, come se stessi aspettando qualcosa o, meglio ancora, qualcuno. Passano dieci minuti così, io in attesa di un qualcosa, mamma di là che inizia a preparare il pranzo e papà che rientra a casa per la pausa pranzo.




        Sono le 12:26, guardo il cellulare e trovo un messaggio anonimo, uno di quelli che ti lasciano con il fiato sospeso, che quando finisci di leggere, cerchi di memorizzare.




        Un messaggio di quelli lunghi, con talmente tante parole dolci scritte una accanto all'altra, che ti vengono le lacrime per l’emozione:


      




      

        «Ehi... ciao, non immagini chi io sia.




        Sono una persona molto legata a te, ai tuoi occhi, alle tue labbra. So tutto di te. So che sei una ragazza speciale, che il tuo colore preferito è il rosso, che ami ascoltare Jovanotti e che sei un po’timida. Ci conosciamo da qualche anno e penso che tu non hai mai pensato a me e tantomeno a una storia con me. Io adoro i tuoi sguardi improvvisi durante la lezione, adoro quei sorrisi che fanno fermare il mio cuore per poi riprendere a battere ancora più forte. Quando ti giri e distrattamente i nostri occhi si incrociano, resto fermo, immobile, sperando che voglia dirmi qualcosa, ma poi ti giri avanti e rimango secondi, minuti, ore, a guardarti, in ogni minimo movimento. Ti guardo quando ti sposti i capelli dietro l'orecchio, ti guardo mentre scrivi, ti guardo mentre leggi ad alta voce, quella voce che non è come tutte le altre, è diversa, è come una dolce sinfonia, accompagnata da lunghi sospiri. Spero che tra noi succederà qualcosa, qualcosa di importante e indimenticabile. Un abbraccio, il tuo ammiratore.»




        E io dopo questo messaggio mi sento strana, inizio a riconoscere la mia Sofia, quella descritta nel messaggio. Sono contenta. Sono contenta che esista una persona che pensa questo di me, anche se non ho proprio idea di chi possa essere, da oggi inizio ad indagare.


      




      

        So che andiamo a scuola, in classe insieme. So che è seduto alle mie spalle, però io sono al primo banco, quindi potrebbero essere tante le possibilità.




        È un ragazzo semplice, con cui non abbiamo avuto nessun contatto di amicizia importante, se non per l'assegno o per chiedere qualcosa in classe.


      


    


  




  

    

      

        
Capitolo Secondo


      




      

         




        Inizio a pensare che possa essere Marco, quello che abita vicino al negozio degli articoli sportivi, oppure Giacomo, quel ragazzo così silenzioso che mi chiede sempre i compiti per casa, oppure Francesco, quello che è stato bocciato in seconda superiore. Sono gli unici tre ragazzi della classe con i quali non ho molta confidenza, quindi quando ci incontriamo al di fuori della scuola, forse non ci salutiamo neanche.




        Sono tutti e tre ragazzi un po’allontanati dagli altri della classe, forse anche da me. Non so il motivo in realtà, ma credo sia perché sono meno appariscenti degli altri, più riservati e anche molto più normali, ma inizio ad escludere Francesco, penso che sia troppo carino, non posso piacergli.




        Ma, poi… dove ha preso il mio numero? Perché non mi ha presa in disparte e mi ha parlato?




        Non è che sia uno di quegli stupidi scherzi fatto magari da qualche perfettina della mia classe?




        Come una Ruggeri Marta o una Conti Laura, le due super ricche che si atteggiano dalla prima all'ultima ora.




        Nel dubbio, non dico nulla, faccio finta di non aver letto il messaggio. Parlo con Rosanna, la mia più cara amica, spiegandole tutto nei minimi dettagli.




        Nel frattempo c’è mamma che mi chiama per il pranzo: «tesoro il piatto è a tavola, vieni che si raffredda».


        


        Vado in cucina e ci sono mamma e papà che mi aspettano per iniziare, mi guardano dicendo:




        «Sofy tutto bene? Hai una faccia sconvolta, è successo qualcosa?»




        «No mamma. Che dici? Sono solo un po’preoccupata per come penso sia andato il compito.»




        Sono sfuggita ai loro occhi, nascondendo la mia gioia per quello strano messaggio. Finiamo di pranzare, aiuto la mamma a pulire e saluto papà che deve tornare al lavoro.




        Quel messaggio mi ha dato una specie di carica, di energia. Vorrei uscire e andare a fare una passeggiata, di quelle lunghe che durano ore ed ore con Rosanna, che è come una sorella, quella che non ho mai avuto.




        La chiamo e ci diamo appuntamento per le 17 in Villa Reale, sulla nostra panchina di sempre.




        Indosso un jeans e una camicetta bianca con delle ballerine, prendo la borsa ed esco. Arrivo in Villa ma Rosanna ancora non è arrivata, spero che faccia presto perché non vedo l'ora di raccontarle tutto.




        Passano 20 minuti ma ancora non si vede, prendo il cellulare e la chiamo:




        «Ro’dove sei? Ti sei dimenticata?»




        «Ehi Sofy... dimenticata di cosa?»




        «Avevamo appuntamento in Villa Reale.»




        «Oh scusami, c’è stato un imprevisto. Dai, raggiungimi a casa.»




        «Ok, arrivo.»




        Vado a casa sua e finalmente la vedo. Mi apre la porta e mi abbraccia chiedendomi mille volte scusa, poi la guardo e le dico che non fa niente, può succedere. Ci mettiamo in camera sua a parlare, del messaggio e dello strano effetto che mi ha fatto. Lei crede che sia uno scherzo di brutto gusto. Io non so perché, mi sento voluta da qualcuno, attratta da qualcosa che non conosco. Non riesco a pensare che sia solo uno scherzo, inizio forse ad illudermi, inizio a tenere il cellulare in mano e guardo ogni secondo se ci siano nuovi messaggi. Continuiamo a parlare per ore ed ore... fino a quando rientrano i suoi con la sorellina Lisa di 4 anni.
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