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Camilla picchiò all'uscio, mentre
i genitori stavano per andare a letto, e disse:

- Elena è fuggita.

Don Liborio rimase collo
stivaletto in mano, sbalordito. Poscia andò ad aprire zoppicando,
pallido come un morto.

La figliuola, colla sua voce
calma di ragazza clorotica, ripeté tranquillamente:

- L'ho cercata dappertutto. Non
c'è più.

Allora la mamma si rizzò a sedere
sul letto e cominciò a strillare: - M'hanno rubata mia figlia!
m'hanno rubata mia figlia! - Taci! le disse suo marito. Non gridare
così, ché i vicini sentono!

Il pover'uomo, tutto sottosopra,
ancora mezzo scalzo, colla camicia che gli si gonfiava al pari di
una gobba fra la croce degli straccali, andò ad accendere un'altra
candela; ma non ci riusciva, tanto gli tremavano le mani. Poi si
misero insieme a cercar per la casa, come se l'Elena stesse
giuocando a rimpiatterello.

Quando don Liborio rientrò nella
camera nuziale era più pallido della sua camicia, e i capelli gli
piangevano di qua e di là del cranio nudo. Egli posò il candeliere
sul tavolino da notte, e rimase colle braccia ciondoloni, di faccia
a sua moglie seduta sul letto come una chioccia.

Donn'Anna ricominciò a guaire: -
Perché non correte? Siete ancora qui? M'hanno rubata mia figlia
Elena!

Don Liborio andava raccattando i
panni per la stanza, correndo all'impazzata su e giù, urtando nelle
seggiole e nel cassettone, brancicando fra le sottane della moglie
affagottate sul canapè. Camilla l'aiutava ad insaccarsi nel
vestito, gli assettava la camicia sulle spalle, gli correva dietro
col cappello e la mazza in mano. Donn'Anna, accosciata sul letto,
seguitava ad inveire. - È stato Cesare! Bisogna andare dal
commissario, e dirgli che Cesare ci ha rubata la figliuola, e andrà
in galera se non la sposa!

Continuando a gemere e a
lamentarsi infilò una gonnella, si buttò uno scialletto sulle
spalle, e si diede a frugare per le stanze anche lei, tirandosi
dietro la Camilla col lume, mentre suo marito scendeva le scale
barcollando. Ella rovistava in tutti i cassetti, buttando in aria
ogni cosa, tastando in fondo colle mani i fazzoletti di seta ad uno
ad uno, passando in rivista gli astucci degli oggetti d'oro,
spalancando gli sportelli degli armadi che mostravano pendenti le
spoglie inerti di Elena, gli stivalini messi in fila sotto, quasi
volessero dire che i piedi di lei battevano a quell'ora la
campagna. Infine, più tranquilla, andò a sedere al solito posto,
davanti al tavolino della briscola, e diede sfogo alle lagrime.
Camilla impalata sulla seggiola di faccia a lei, colle braccia
sotto il seno e il viso dilavato, non apriva bocca. Dopo un
pezzetto, vedendo che la mamma stava a sfogarsi da sola, cercò pian
pianino il refe e la spoletta nel cestino, e si mise a far la trina
cheta cheta, senza alzare gli occhi. In tutto il quartiere di Foria
non si udiva che il tic-tac dell'orologio, in un angolo buio della
stanza, di là del cerchio luminoso che la ventola spandeva sul
lembo della sottana di donn'Anna, e sulle mani color di cera della
figliuola.

All'improvviso il gatto si mise a
miagolare sottovoce, nel vano nero dell'anticamera, guardando il
lume insolito cogli occhi luccicanti, e donn'Anna che s'era
appisolata, si destò con un sospiro.

- Il babbo tarda molto a venire,
disse allora Camilla.

Sua madre sgranò gli occhi del
tutto, e rispose colla voce rauca:

- Pover'uomo!

Finalmente si udì tornare il
pover'uomo, strascicando i passi nella via. Appena entrato si
lasciò andare sul canapè, quasi avesse le gambe rotte, disfatto,
col cappello in testa e il bastone fra le mani. E come le donne lo
interrogarono ansiose, si mise in collera per darsi animo.

- Che volete adesso? Avete perso
la mula, e andate cercando la cavezza? Mi hanno riso in faccia
quando hanno sentito che il rapitore è più giovane di mia figlia.
Capite, donn'Anna? Al giorno d'oggi non c'è polizia, né giustizia,
né niente! Capite? Se la serva vi ruba le posate, dovete produrre i
testimonii. Se uno vi ruba la figliuola, dovete dichiarare quanti
anni ella abbia!

- Non han portato via nulla;
rispose donn'Anna tuttora assonnata. Ho passato in rivista anche le
posate.

- Hanno portato via il nostro
onore, donn'Anna! tuonò allora il marito rizzandosi in piedi, e
picchiando della mazza sul pavimento. Hanno vituperato i nostri
capelli bianchi!

E si mise ad andare su e giù per
la stanza, come un leone. Donn'Anna, dinanzi a quella collera
straordinaria, si rimpiccioliva nello scialletto. Infine
disse:

- Io ho pianto tanto! Domandatene
a Camilla.

Don Liborio, trovandosi di faccia
alla figliuola, la quale alzava il naso dalla trina per far la
testimonianza, le prese il capo fra le braccia, e se la strinse al
petto, dicendo che quella era la sua diletta, e non aveva altre
figlie oramai. Poscia andò a pigliare la fotografia di Elena, messa
in una cornicetta di velluto, e la voltò colla faccia contro il
muro.

- Così! esclamò. Io non ho più
figlia! Mia figlia è morta!

A quelle parole, per la prima
volta il pover'uomo scoppiò a piangere davanti al rovescio bianco
del quadretto che gli voltava le spalle. Le lagrime erano
commoventi su quella faccia da ritratto antico, posata gravemente
sulla barba a collana di padre di famiglia e di vice-segretario
giubilato; sicché la Camilla istessa adagio adagio trasse il
fazzoletto di tasca, e si soffiò il naso; donn'Anna scacciò il
gatto che le si era accovacciato in grembo, e successe un silenzio
funebre. In quella stanza muta tutto parlava ancora di Elena, la
quale l'aveva piantata come aveva voltate le spalle nel ritratto:
le copertine all'uncinetto che decoravano le spalliere venerande
delle poltrone floscie; i fiori di carta, inalterabilmente
petulanti, sugli stipi e sulle cantoniere senza pretese, senza
stile, senza età e senza vernice; i vetri del balcone dipinti come
una finestra di chiesa. 

- Ha le fate nelle mani quella
ragazza! - soleva dire donn'Anna allorché passava in rivista le
virtù della figlia dinanzi alle nuove conoscenze; e aggiungeva che
le due ragazze erano pratiche altresì di tutti quei lavori più
intimi e modesti che deve conoscere una buona madre di famiglia. Su
ogni mobile c'erano dei ninnoli graziosi che Cesare aveva regalati
ad Elena; sul tavolino i libri e i giornali che solevano leggere
insieme; in un canto aspettava l'ultima pennellata un acquerello
rappresentante una cascata argentina, fra due rocce color tanè,
sotto un cielo oltremare, che due viandanti, maschio e femmina,
osservavano dall'alto della rupe, tenendosi per mano, quasi
avessero voluto fare il salto di Leucade; e fra i due usci si
allungava il pianoforte che era costato degli anni di privazioni al
povero genitore. Egli si faceva forza per aggrottare le ciglia
guardando ad uno ad uno quegli oggetti, e si soffiava il naso
furiosamente.

- La colpa è tutta nostra,
donn'Anna! riprese infine battendosi la fronte col palmo della
mano. L'abbiamo educata come una principessa! come se avesse dovuto
sposare un re di corona! la figlia di un povero cancelliere di
tribunale!...

Allora donn'Anna, seccata dal
freddo e dal sonno, perse la pazienza.

- Voi non sapete come vanno
queste cose! In giornata le ragazze se non sono bene educate non si
maritano, quando non hanno dote.

- Vedete come si maritano!
proruppe don Liborio. Ecco come si maritano! Rendendovi la favola
di Napoli! gettando il disonore sui vostri capelli bianchi.

Donn'Anna stavolta si passò la
mano sui capelli neri come scarpe nuove, e si mise a brontolare fra
i denti.

- Mamma! osservò timidamente
Camilla.

- Infine, purché si mariti! disse
la mamma. Alla morte solo non c'è rimedio. E questa non è la prima,
né l'ultima...

Ma don Liborio si alzò
inferocito, colle mani in aria, dalle quali penzolava il bastone,
gridando:

- Mai! sentite, donn'Anna?
Giammai!

- Cosa vuol dire questa
parolaccia! strillò allora donna Anna levando anche lei le mani e
la voce. - Volete che vostra figlia non si mariti? Volete lasciarla
nel peccato? Siete cristiano sì o no stasera? - E se ne andò
infuriata a cacciarsi in letto, battendogli l'uscio in faccia. Però
il marito, senza darle retta, s'era calcato il cappello in testa, e
s'era rimesso a sedere col bastone fra le gambe, girando
tristamente i pollici, e guardando intorno in quella stanza dove
soleva passare le serate tranquille, giuocando a briscola con
donn'Anna, seduto in mezzo alle figliuole, di cui l'una cercava le
sciarade con Cesare, mentre l'altra ricamava al fianco del cugino
Roberto, che doveva sempre sposarla da anni ed anni, e le contava i
punti del canovaccio, cogli occhi fissi sulle mani di lei, senza
dire una parola. A quel ricordo il genitore intenerito fissò gli
occhi su di Camilla, e uscì a dire:

- Roberto sì che è un
galantuomo!

Camilla sorpresa levò il capo, e
guardò il padre un istante indecisa. Poscia non trovando che dire,
tornò a chinare gli occhi sulla trina.

- Roberto non mi avrebbe fatto un
tiro di quella fatta! seguitò don Liborio. Cesare non me l'avrebbe
dovuto fare nemmen lui un simile affronto! Non era accolto come un
figliuolo in casa nostra? Non gli volevamo bene tutti? Che gli
mancava? Avrebbe dovuto aspettare che i suoi parenti si fossero
persuasi a dir di sì, come tuo cugino, un anno, due anni, dieci
anni se bisognava!

- Cosa gli andate contando a
quella ragazza? gli rimbeccò la moglie dall'altra stanza. - Che
avete perso il giudizio stasera? Venite a letto piuttosto, se no
domani sarete malato.

- No! rispose don Liborio con
fermezza. No, non m'importa di morire!

Di faccia a lui, in mezzo a tutta
una parete di parenti e di amici in fotografia, rilegati in
cornicette di cartapesta, c'era il ritratto di Cesare più grande
degli altri, col collo preso fra due rigidi solini, che nondimeno
sorrideva sempre graziosamente. Don Liborio si sentiva insultato da
quel sorriso, ma non poteva staccarne gli occhi, e si sfogava
apostrofando il ritratto, rimproverandogli la cornicetta dorata che
lo faceva posare come un re in mezzo a tutti quegli altri ritratti
più modesti. Così egli era stato accolto in quella casa confidente
e ospitale a braccia aperte, come un beniamino, come un figliuolo;
babbo e mamma s'erano abituati a non pensare ad Elena, a non far
dei progetti per l'avvenire della figliuola, senza accomunarla al
giovane avvocato. E costui li aveva ricompensati rubando loro la
ragazza! Il povero genitore, stanco di brontolare e di mulinare col
cervello, gemeva di tanto in tanto: - Tradimento! tradimento! come
un uomo preso fra le tanaglie del dentista.

- Camilla! tornò a dire dal letto
donn'Anna che non poteva conciliar sonno a quel miagolio. Tuo padre
domani sarà malato. Non senti che freddo? Fallo andare a
letto.

Camilla si levò, avvolse
accuratamente il bigherino nella spoletta, lo fermò con uno spillo,
ripose il batufoletto nel cestino, infine venne a piantarsi davanti
al babbo, col candeliere in mano, fissandogli in faccia
tranquillamente gli occhi grigi. Don Liborio, continuando a
brontolare: -No! lasciatemi crepare! seguì la figliuola in camera
picchiando un'ultima volta colla mazza sul pavimento prima di
deporla al solito posto dietro l'uscio. Camilla dopo che gli ebbe
preparato in silenzio la camicia e il berretto da notte sulla
sponda del letto, e le pantofole dinanzi la poltrona, gli baciò la
mano, andò a baciare la mano alla mamma, come le altre sere, e
stava per andarsene, quando il padre le buttò le braccia al collo
un'altra volta, per lamentarsi che gli restava quella sola, la sua
Camilla. Essa lasciò sfogare il babbo, si rassettò i capelli, prese
il lume, e se ne andò chetamente chiudendosi dietro l'uscio perché
non entrasse il gatto.

Il letto di Elena era tuttora
preparato per la notte, di faccia al suo, nella medesima cameretta
bianca ornata di immagini di santi in tappezzeria colle teste e le
mani di cartapecora in rilievo. Camilla disfece la rimboccatura,
stese sul letto della sorella la coperta di lana a fiori, si
acconciò i capelli quasi senza guardarsi nello specchio, messo fra
due cortine, su di un tavolinetto ornato di mussolina trasparente,
e cominciò a spogliarsi lentamente, fissando il letto vuoto della
sorella, restando assorta di tanto in tanto ad accarezzarsi le
braccia pallide e un po' magre.

 Don Liborio dal canto suo non
poteva risolversi ad andare a letto; e seguitava a passeggiare su e
giù, in maniche di camicia e col berretto da notte in capo,
ficcando le dita ogni cinque minuti nella tabacchiera. Sua moglie
gemeva sotto le coperte: - Io mi sento malata! Domani chiamatemi il
medico, per carità!

Il buon'uomo allora si fermò
dinanzi alla consorte, che gli mostrava un occhio malinconico di
sotto le lenzuola, preso da una specie di singhiozzo che gli
comprimeva la pancia dentro i calzoni fin sotto alle ascelle,
scuotendo tristamente il fiocco del berretto di cotone. -
Quell'assassino ci farà morir tutti! osservò infine. E tirò una
presa per ricacciare indietro le lagrime.

- Sicuro che morremo tutti, se vi
strapazzate così la salute! Adesso non abbiamo fatto tutto ciò che
si poteva? Domani si penserà al resto. Ma se vi allettate voi,
vedrete che bel costrutto! Vuol dire che non ve ne importa niente
di vostra moglie, e dell'altra figlia che vi rimane!...

Don Liborio, vinto, cominciò a
spogliarsi, con degli ohi! ad ogni movimento che faceva, seguitando
a dondolare il capo amaramente. Poi mise la tabacchiera sotto il
guanciale, e si cacciò fra le coperte in fretta e in furia,
bofonchiando degli ohi! su di un altro tono, e rimase immobile,
naso a naso colla moglie, cogli occhi chiusi, e la faccia lunga
sotto il berretto da notte. Donn'Anna sperando che fosse finita per
quella sera soffiò sulla candela.

Ma il marito dopo un pezzetto
sospirò:

- Dove sarà adesso quella
disgraziata?

Donn'Anna non fiatò. Però da lì a
poco soggiunse:

- Quel giovane ha il fatto suo;
ha preso la laurea d'avvocato, e non le farà mancare nulla a sua
moglie. - Il dispiacere l'abbiamo avuto - riprese dopo un altro
breve silenzio. - Ma quando vedremo nostra figlia ben situata ci
consoleremo.

Don Liborio colla testa
sprofondata nel guanciale, preso dal tepore del letto, non ebbe
animo di protestare altrimenti che con un grosso sospiro. E sua
moglie conchiuse:

- Guardate! Giacché il dispiacere
bisognava averlo, quasi quasi vorrei che fosse fuggita anche la
Camilla.

- Roberto è un galantuomo! tornò
allora a dire don Liborio riaprendo gli occhi torvi. Roberto non te
l'avrebbe fatta una bricconata simile, dovesse aspettare dieci
anni!

- Sì! non ve l'ha fatta perché
non l'hanno avanzato nell'impiego. Vorrei vedere che pensasse di
farmela quando non ha di che mantenere la moglie!

Don Liborio voleva protestare,
rispondere qualche cosa, per non sembrare che si arrendesse. Ma sua
moglie stavolta gli diede sulla voce.

- Ora dormite, che ne parleremo
domattina.

E fece cigolare il letto, col
voltargli la schiena. 



II



Elena intanto, a braccetto di
Cesare, andava bussando di porta in porta, dagli amici e dai
parenti, in cerca di asilo. Dopo che sua zia donn'Orsola aveva
rifiutato di riceverla, sotto pretesto di non guastarsi con
donn'Anna, i due amanti si erano persi d'animo.

Si trovarono di nuovo nella
strada, a capo chino, incerti sul da fare, sgomenti. Elena aveva
suggerito di andare a chiedere ospitalità alla madre di Roberto,
un'altra parente lontana di don Liborio. Ma Roberto era corso a
casa mezz'ora prima a dar l'allarme, e sua madre perciò aveva avuto
il tempo di non esser colta alla sprovvista, e ricevette i profughi
nell'anticamera, col candeliere in mano, e le ciglia in arco,
fingendo di farsi la croce dalla sorpresa, protestando che non
poteva alloggiare una ragazza, in coscienza, col figlio giovane che
aveva in casa. Il vicinato avrebbe mormorato. Ella era molto
scrupolosa su certe cose delicate. Il suo confessore era il padre
Mansueto dei Cappuccini, il quale non era di manica larga. Roberto
ascoltava dietro l'uscio. Elena un po' pallida, col mento
leggermente convulso dall'emozione, chinava il capo, e tirava pel
braccio Cesare, il quale cercava di insistere balbettando, col
cappello in mano, quasi chiedesse l'elemosina, evitando gli
occhietti acuti della sua interlocutrice. Costei, quando li udì
sgattaiolare tastoni per le scale al buio, mise un sospirone, e
disse al figliuolo, che allungava il capo dall'uscio:

- Finalmente! se ne sono
andati!

- Ci mancava quest'altra! osservò
Roberto. Ho avuto buon naso, ho fatto bene a prevenirvene. Chi sa
quando si sarebbe aggiustato il matrimonio. E intanto ci toccava
mantenere la ragazza!

Mentre scendevano le scale,
annientati, Elena si rammentò che al secondo piano ci stava una
vedova, la quale passava per ricca, e andava a far la calza ogni
sera dalla mamma di Roberto, dove si erano prese di una grande
amicizia con donn'Anna. Cesare non seppe che dire, e tornarono a
far le scale. La vedova era presente allorché Roberto trafelato era
giunto a portar la notizia, ed era fuggita, dimenticando persino la
borsa coi gomitoli, a chiudersi in casa, raccomandando alla sua
donna di non aprire a nessuno, se venivano, e rispondere che la
padrona non era in casa. Pareva che il cuore le parlasse, e come
udì il campanello esclamò senz'altro:

- Eccoli!

La donna dal buco della serratura
rispondeva che la padrona era uscita, e come Cesare, sorpreso
dall'incredibile avvenimento, tornava a insistere, supponeva un
equivoco, domandava se sarebbe stata molto a tornare, ella
suggerì:

- Di' che sono in letto ammalata.
Di' che ho la terzana!

I due amanti volsero le spalle
senza aggiungere altro, e sotto la porta si consultarono sul
partito da prendere. Mezzanotte suonava lì vicino. Uno spiraglio di
luce penetrava dall'uscio di un panattiere che dava nel cortile, e
si udiva l'abburattare del frullone. Un cane chiuso nel magazzino
della legna si mise ad abbaiare. Cesare, senza dir nulla, abbracciò
stretta la ragazza. Ella si svincolò dolcemente. Non si vedeva che
la sua forma indistinta nell'oscurità, tutta vestita di nero, col
velo sul viso. Poi disse: - Usciamo di qua.

- Dove andremo?

- Non lo so.

La strada era deserta e sonora
pel primo freddo d'autunno, fiancheggiata a lunghi intervalli da
fanali a gas che mettevano una striscia luminosa nelle vie
laterali. Nelle facciate oscure delle case si apriva di tratto in
tratto qualche finestra illuminata, silenziosa. Da lontano si udiva
ancora il rumore delle carrozze nelle vie più frequentate.

Elena taceva; quando passavano
sotto un fanale, si vedeva la punta dei suoi stivalini sotto il
lembo della veste che teneva raccolta e un po' sollevata da un lato
colla mano destra. Cesare con voce esitante, le chiese:

- Mi ami sempre?

Ella gli strinse il braccio
silenziosamente. Due questurini passarono rasente il muro, colle
mani nelle tasche del cappotto.

Il giovane scoraggiato, a secco
di risorse, balbettò:

- Andiamo a casa mia?

- No! diss'ella
risolutamente.

Egli la guardava in silenzio,
timidamente, quasi per chiederle se fosse già pentita. Elena, come
gli leggesse negli occhi, riprese:

- T'amo sempre! Tornerei a fare
quello che ho fatto per essere tua!

Egli voleva prenderle la testa
fra le mani, con un bacio casto da fratello. Ma Elena lo respinse,
mettendogli le mani sul petto, senz'aprir bocca. Solo di tratto in
tratto gli si stringeva al braccio, camminandogli allato. Cesare
non sapeva dove la conducesse, con una gran confusione nella mente,
e il cuore che gli martellava. Elena teneva il mento sul petto.
Tutto a un tratto si trovarono in via del Duomo. Cesare chiese
infine:

- Dove andiamo?

- Da tuo zio don Luigi.

Il giovane si fermò su due piedi.
Elena soggiunse:

- Lo so, tuo zio mi è ostile, ma
non mi lascerà in mezzo alla strada. Vedrai.

Cesare voleva obbiettare che suo
zio era severo ed inflessibile, e che egli non andava più a fargli
visita dacché aveva ricevuto una certa ramanzina a proposito della
sua assiduità in casa dell'Elena.

- Tanto meglio! ribatté costei.
Vuol dire che sa tutto! Una volta o l'altra bisognava pure far la
pace con tuo zio, che è ricco. Vedrai che ti perdonerà.

Sulla via larga e buia
luccicavano una miriade di stelle, nel cielo profondo e freddo.
Elena le fece osservare all'amante, posandogli la testa sull'omero,
col bel viso bianco rivolto verso il cielo.

Cesare picchiò
risolutamente.

Lo zio Luigi non teneva
domestici, dicendo che eran nemici salariati, e venne ad aprire in
persona, tutto rabbuffato, pallido di freddo e di ansietà per
quella visita notturna, cercando dieci minuti colla chiave prima di
trovare il buco della toppa. Egli rimase attonito davanti al gruppo
che gli si presentò appena aperto l'uscio.

Elena gli si buttò ai piedi,
piangendo, chiamandolo caro zio.

Lo zio non ebbe bisogno di
chiedere altro. Egli andava cercando dove posare il lume, tanto era
turbato. Infine si sfogò contro di Cesare, dandogli dello
scapestrato, dicendogli che era la rovina della famiglia, che
sarebbe stato causa della morte di sua madre, che pensava a
maritarsi senza sapere ancora né leggere né scrivere, e senza avere
pane da mangiare. - Per conto suo, padrone! Il poco che aveva
bastava appena a lui e a sua moglie! - Elena col bel viso in
lagrime, gli teneva le mani, scongiurandolo di non lasciarla in
mezzo alla strada. Infine lo zio sentì piegarsi le gambe strette
fra le braccia di quella bella ragazza, riabbottonò sulla camicia
scomposta il vecchio paletò che gli serviva da veste da camera, e
finì col borbottare:

- Quanto a voi, restate pur qui,
se volete, giacché avete fatto la frittata. Non posso lasciarvi in
mezzo alla strada! Mia moglie vi preparerà un letto alla meglio. Ma
avete fatto una rovina! Cosa credete di aver preso? un terno al
lotto, o il figlio di Vittorio Emanuele?

Cesare non osava levare il capo.
- Tu vai a dormire in piazza! gli gridò lo zio. Va a riposarti
oramai della gloriosa impresa! Hai fatto una bella cosa!

E come lo spingeva fuori peggio
di un cane, Elena sull'uscio prese la mano di Cesare, e gli
disse:

- Ora son tua, sta
tranquillo!

E per la prima volta lo baciò in
fronte.

Cesare si allontanò passo passo,
stretto nelle spalle, colle mani in tasca; e per la prima volta
ebbe un'idea chiara di quel che aveva fatto, come un fitta al
cuore, un misto d'angoscia, di tenerezza e di sgomento.

La sera innanzi, Elena, cogliendo
l'istante in cui il babbo si bisticciava colla mamma, e Roberto
guardava in silenzio le mani di Camilla, gli aveva piantato in
faccia uno sguardo singolare, balbettando:

- Ho paura!

Era bianca come cera in quel
momento; teneva chino il capo, su cui posavansi mollemente le folte
trecce, e in quell'atteggiamento metteva a nudo un collo da statua,
una nuca superba, piantata di capelli fini e folti, che si
stendevano molto basso, e si arricciavano leggermente. Successe un
lungo silenzio. Infine, mentre Roberto e Camilla scambiavano per
caso qualche parola con voce discreta, Elena prese la mano di
Cesare sotto il tappeto del tavolino, e gli disse:

- La mamma sa tutto!

Il giovane allibì. Pure egli
l'aveva quasi indovinato alle labbra strette di donn'Anna, ad un
che d'imbarazzato che pesava sui frequenti silenzii quella sera, ai
monosillabi straordinari di Roberto, il quale tentava di rianimare
la conversazione, alle occhiate lunghe che Camilla posava sulla
sorella, senza aprir bocca, lasciando cadere mollemente le mani sui
ginocchi. La partita finiva in quel momento, clamorosamente, al
solito.

Donn'Anna, suo marito e Camilla
parlavano tutti insieme. Lo stesso Roberto s'era lasciato andare a
prender parte alla discussione animata con dei cenni del
capo.

Cesare domandò sottovoce.

- Come faremo?

- Io non lo so, rispose Elena.
Aiutami tu!

Era la prima volta che gli dava
del tu, siffattamente era turbata. La conversazione cadde ad un
tratto.

Don Liborio aveva segnato la
partita sul registro apposito, scrupolosamente. Quindi posò il
berretto ricamato sulla tavola, accanto alla tabacchiera, tirò una
presa, e si appoggiò alla spalliera della seggiola, con un grosso
sospiro, per riposarsi. Donn'Anna riponeva le carte e i lupini che
servivano a segnare i punti nella solita scatola di cartone.

L'innamorato taceva, guardando
Elena, la quale teneva il mento sul seno, su cui luccicava ad
intervalli una crocetta di vetro nero fra la trina della
scollatura. Ella aveva un vestitino bianco che le andava come un
guanto, un po' aperto a cuore sul petto, e colle maniche sino al
gomito. Gli occhi di lui passavano allora dalla figliuola alla
mamma, la quale se ne stava quella sera colle labbra strette e le
ciglia aggrottate, e non gli aveva detto una parola. Ella sgridava
perfino l'Elena che non s'era affrettata a levarle di mano la
scatola di cartone per andarla a riporre nello stipo, e le
domandava dove avesse la testa quella sera!

Don Liborio caricava l'orologio
diligentemente, fermandosi ad ogni giro per non guastar la
macchina. Allora Cesare disse sottovoce all'Elena, accanto al
pianoforte:

- Volete che mi allontani?

Ella gli rivolse uno sguardo
lungo lungo, e rispose:

- Potresti farlo?

- Se tu vuoi... Se tua
madre...

- No! rispose Elena.

- No! ripeté poco dopo, fingendo
di cercare fra le carte di musica. - Non potrei più stare senza
vederti.

- Cosa faremo?

- Quello che  tu vuoi; - rispose
la ragazza semplicemente.

Egli si sentì penetrare e
sconvolgere da quelle parole dettegli con un soffio di voce, mentre
Elena evitava gli occhi di lui, gli voltava quasi le spalle. Ma la
tentazione che quelle parole gli mettevano nel cervello lo
spaventava. Elena vedendo che non rispondeva altro, ripeté:

- Quello che vuoi. Tutto quello
che vuoi!

Cesare si fece rosso. Cercava far
intendere che i suoi parenti non avrebbero acconsentito a dargli
moglie, finché non ci avesse uno stato, ed anche i parenti di lei
avrebbero risposto di no.

- Allora?

Ei taceva. Elena ripeté: -
Allora?

Egli non sapeva che dire. Sentiva
fisso su di lui quegli occhi penetranti.

- Fuggire?... balbettò.

Elena si recò le mani al petto,
bianca come statua, e non rispose. Egli non fiatava, atterrito
dalla parola che gli era sfuggita. Elena lo guardò in faccia un
lungo momento, e chinò il capo lentamente.

Il cugino si alzò per aiutare
Camilla a riporre in ordine gli aghi ed i gomitoli nel cassettino
del telaio. Donn'Anna era scomparsa. In quel mentre Elena china sul
pianoforte scriveva due parole sulla fascia di un giornale, e
com'ebbe finito disse forte:

- Sentite, se domani non potete
venire, mandatemi questa romanza.

Nella strada, al lume di un
lampione, Cesare seppe che romanza gli chiedeva l'Elena.

«Domani sera, alle undici, dopo
che sarà partito Roberto. Aspettami nella scala».



Come gli aveva promesso, dopo una
mezz'ora che stava aspettando, al buio, comprimendo colle mani il
batticuore, la vide arrivare in punta di piedi, col viso così
pallido e affilato che sembrava tagliare il velo. Aveva le mani
fredde, ma non tremava. Gli disse con voce breve e sorda:

- Andiamo!

Egli voleva abbracciarla, ma la
giovinetta stornò il viso dai baci che ei non osava darle, e
soggiunse collo stesso tono:

- No, non ancora.

Il primo bacio doveva darglielo
lei per la prima, sulla porta dello zio Luigi, dicendogli che ormai
era sua.



III



Il padre di Cesare di Altavilla
era morto di una perniciosa acchiappata nel sorvegliare la magra
raccolta dell'annata. Nel delirio dell'ultimo momento, guardando ad
uno ad uno i visi che gli stavano attorno al letto stralunati,
borbottava:

- Quei poveri orfani!.. Quei
poveri orfani!... come faranno?

Cesare era ancora fanciullo. Per
fortuna un fratello del padre, canonico, aveva assunto
coraggiosamente la tutela della vedova e degli orfani, aveva
rimboccata la sottana sugli stivali, e s'era messo in campagna a
comporre litigi, a rinnovare ipoteche, a sorvegliare i raccolti. Il
primogenito d'accordo era stato destinato alla carriera forense,
perché la famigliuola, in lotta perennemente col bisogno, aveva
sempre avuto paura dell'usciere, e in provincia sembra un mestiere
d'oro quello di vender chiacchiere. In casa Dorello c'era l'esempio
dello zio don Anselmo, il quale al seminario aveva appeso a un
chiodo di faccia allo scrittoio un berretto da prete, per averlo
sempre sotto gli occhi a guisa di un faro, ed era arrivato ad
essere canonico. Cesare doveva continuare la tradizione dello zio.
Vedendolo delicato e malaticcio da fanciullo, i parenti avevano
conchiuso che era un ragazzo di talento, e l'avevano tirato su a
rossi d'uova e pannicelli caldi. Egli era stato il chierico della
famiglia, il fondamento di tutti i castelli in aria che avevano
fabbricato i genitori, quando si mettevano sul terrazzino, al
fresco, dopo il sole dei campi, colle mani pendenti fra le
ginocchia, tagliando col desiderio delle grosse porzioni pei
bisogni della famiglia numerosa in tutto quel ben di Dio che si
stendeva dinanzi ai loro occhi, al di là delle ultime case del
paesello. Lo zio canonico, ogni volta che sua cognata si metteva a
letto coi dolori del parto borbottava, soffiando e passeggiando
nella stanza accanto, che in quella casa non c'era prudenza. Egli
aveva preso quindi a ben volere Cesare per quel fisico intristito
che gli sembrava una garanzia contro i rischi del matrimonio, e gli
prometteva che il nipote dovesse riuscire un uomo prudente, come
l'intendeva lui.

Il giovanetto aveva ricevuto
un'educazione quasi claustrale. Ogni giorno estate o inverno andava
a prendere lo zio canonico in chiesa, dopo i vespri, e se pioveva
entravano dallo speziale a veder sgocciolare l'acqua lungo i vetri,
lo zio colla sottana raccolta fra le gambe, scambiando qualche
parola col farmacista o con altri della conversazione che stavano a
ragionare colle mani sul pomo del bastone. Quand'era bel tempo
facevano insieme quattro passi fuori del paese, lemme lemme,
scambiando dei saluti coi conoscenti che s'incontravano, e si
conoscevano tutti, oziando cogli occhi sulle gran macchie
grigiastre degli oliveti, le quali si velavano già della tristezza
del tramonto, ascoltando distrattamente il cicaleccio che facevano
le donne alla fontana, e le voci che salivano dalle stradicciuole;
discorrevano di quei campi che conoscevano palmo a palmo,
s'interessavano alla loro cultura; misuravano a occhio il maggese
della giornata che spiccava in bruno sulle stoppie giallastre;
osservavano la chiusa preparata per le fave, punteggiata in nero
dai mucchietti d'ingrasso; commentavano la vigna spampanata di
fresco, irta e spugnosa in mezzo agli altri filari verdeggianti.
Poi, giunti al limite solito della loro passeggiata, che era un
muricciuolo soprastante un orto, lo zio spolverava col fazzoletto
due sassi, e si mettevano a sedere, coi gomiti sui ginocchi,
riposando gli sguardi sulla bella vallata che si stendeva ai loro
piedi, scolorita, sparsa di ciuffetti di verde cupo, accanto ai
rari casamenti, chiazzata di toni bruni, e biondicci, e verde
pallido, solcata dalla striscia sottile dello stradone che si
dileguava in lontananza. Accompagnavano macchinalmente col pensiero
i carri che sfilavano come punti neri, e mettevano delle ore a
scomparire laggiù per la grande distanza; e alle volte, nel vasto
silenzio della pianura sottoposta, credevano di udire il fischio
della ferrovia, di là delle colline, come l'eco di un altro mondo.
Allora il prete rientrava in sé, e sorrideva discretamente della
loro fantasticheria come di una scappatella. Il sole intanto
tramontava dietro le montagne nebbiose, e in alto, sulle loro
teste, le finestre della chiesa scintillavano in cima al paese come
una fantastica illuminazione, e chiamavano a raccolta i loro
pensieri.

Poi ritornavano indietro passo
passo, colle mani dietro la schiena, accompagnandosi ai contadini
che tornavano in paese spingendo innanzi l'asino o la mula carichi,
mentre tutte le campane suonavano l'avemaria, nel paesetto
aggruppato come un branco di pecore, sotto il cielo smorto. Lo zio
canonico tornava dallo speziale dove convenivano immancabilmente il
notaio, il vicepretore e qualchedun altro, sempre le medesime
persone, a far crocchio, e raccontare i loro affari, o discorrere
di quel che nella giornata avevano osservato degli affari altrui
sulla faccia dei poderi, nella passeggiata vespertina. Cesare aveva
il permesso di stare ad ascoltare anche lui sino ad un'ora di
notte. Al primo tocco di campana augurava la buona sera alla
compagnia, e andava a casa, dove le sorelle stavano sul terrazzino,
al buio, chiacchierando colle vicine dalla strada. Pigliava il lume
e saliva nella sua cameretta per mettersi a studiare. Più tardi si
sentiva l'acciottolio delle stoviglie, gli altri rumori delle
faccenduole domestiche alle quali attendevano le donne. E ogni
sera, alla stess'ora, si vedeva il solito lume alla finestra dei
vicini dirimpetto che si mettevano a cenare.

L'influenza di siffatta
adolescenza in quel temperamento delicato aveva sviluppata una
sensibilità inquieta, una delicatezza di sentimenti affinati dalle
abitudini contemplative, della stessa severa disciplina
ecclesiastica che li rendeva timidi, raccolti, e meditabondi.

Don Anselmo non aveva guardato a
sacrificii perché il nipote fosse avvocato. La rivoluzione del '60
aveva gettato il discredito sulla professione del prete, e lo zio
canonico anzitutto era un contadino pieno di buon senso, che
prendeva le cose com'erano nel loro tempo e dal lato migliore. Ora
il migliore dei mestieri gli sembrava fosse quello dell'uomo di
legge, una specie di prete senza sottana che confessa in casa, e si
fa pagar caro i casi di coscienza delicati, che va a passeggio
spalla a spalla col sindaco e col pretore, al dopo pranzo,
scappellato da tutti, salutato col grosso titolo ch'empie la bocca:
- avvocato!

Per siffatto castello in aria la
mamma s'era visto partire il figliuolo per l'università di Napoli,
a piedi, dietro il carro che gli portava il letto e il tavolino
colle gambe in aria, e le sorelle si erano cavati gli occhi a
cucirgli il corredo quasi ei fosse andato a nozze.

A Napoli Cesare era andato ad
abitare un quartierino da 35 lire e 75 al mese, insieme a quattro
compagni, ciò che ripartiva le rate di fitto in ragione di sette
lire e tanti centesimi a testa, e le frazioni davano origine a
dispute senza fine, ogni qualvolta si facevano i conti, all'ora del
desinare, col pane sotto il braccio, per timore che un compagno ci
addentasse distrattamente.

Nella corte della stessa casa, di
faccia al quartierino degli studenti, erano le finestre della
signorina Elena, e quei diverbi clamorosi facevano correre al
terrazzino tutta la famiglia del vicecancelliere, le signorine col
sorriso impertinente, il babbo col berretto di velluto in testa, la
serva collo strofinaccio in mano; e alle volte perfino la mamma
affacciava fra le tende giallastre il viso scialbo e
discreto.

La famiglia dirimpetto aveva una
grande importanza agli occhi di studenti alloggiati in ragione di
sette lire e pochi centesimi a testa, e che si rubavano il pane. Le
signorine avevano ricevuta un'educazione quasi fossero destinate a
sposare dei principi. Si udivano parlare inglese e francese sul
terrazzino, suonavano il piano come non dovessero far altro tutta
la vita, e di tanto in tanto mettevano alla finestra per asciugare
dei dipinti che sembravano meravigliosi da lontano. Contuttociò la
sorella maggiore aveva già 32 anni, e la signorina Elena, la quale
leggeva dei romanzi, quando non suonava il pianoforte, guardava con
certi occhi, allorché era per la strada o sul terrazzino, come se
aspettasse il personaggio romanzesco che doveva offrirle la mano,
il cuore, e una carrozza a quattro cavalli. Ogni volta che le
signore uscivano di casa tutte in fronzoli, i giovani studenti,
nascosti dietro le invetriate, si mangiavano cogli occhi lo
stivalino sdegnoso della signorina Elena che attraversava la corte
fangosa in punta di piedi e colle gonnelle in mano.

Cesare, mentre i camerati
esprimevano la loro ammirazione un po' volgarmente, da contadini
che aspiravano a prendersi la loro parte nella ricca messe della
vita, era il solo che si tenesse contegnoso e riserbato, come uno
avvezzo dalla educazione ecclesiastica a rispettare le gerarchie.
Da ragazzo era sempre vissuto in mezzo a quella miseria decente che
stende una tinta grigia su tutti gli atti della vita, e li regola
con un calcolo implacabile, che dà un'enorme importanza alla
ricchezza pel penoso e continuo contrasto fra l'essere e il parere.
Egli sapeva quel che ci vuole a portare il don nel paesetto, il
cappello a cilindro alla domenica, i guanti per andare a messa le
sorelle; quel che costi di scarpe una bella passeggiata, e quel che
valga una giornata di studente. Egli lavorava quindi come un
mezzadro coscienzioso che non voglia rubare la sua giornata. Le
signorine dirimpetto, quando rientravano a casa tardi, vedevano
sempre il lume alla finestra di lui, davanti ai libri schierati sul
tavolino. Egli non ignorava che bisognava picchiare e picchiare
nella testa come colla zappa per farci entrare la laurea. Per tutta
distrazione, alla sera, quando i camerati sgattaiolavano fuori alla
conquista delle serve del vicinato, egli si metteva alla finestra,
pensando alle sorelle che chiacchieravano a quell'ora colle vicine
dal terrazzino, e alla mamma che gli aveva messo di nascosto cinque
lire in tasca prima di partire.

La corte deserta era silenziosa e
malinconica, chiusa da tre lati fra alti muri nerastri, colle
finestre quasi tutte murate dall'epoca della tassa sulle aperture,
e rimaste cieche dal 1848 per economia di vetri, sulle pareti
scalcinate, senz'altro rilievo che quei davanzali scantonati che
lasciavano colare tuttora la striscia sudicia degli antichi
condotti. Dall'altro lato si rizzava un alto muro di chiesa, tutto
bucherellato al pari di una colombaia, con una grande finestra ad
arco in cima, che lasciava passare dai vetri cascanti e polverosi,
il pallido riflesso delle lampade e un vago odor di cantina.
All'imbrunire una campanella fessa suonava l'angelus, in cima al
muraglione della chiesa, fra i quattro pilastri neri del campanile
ritti sul fondo pallido del crepuscolo, e sembrava gettare a fiotti
nella corte delle ombre grigie, una solitudine più desolata, un
desiderio malinconico del paesetto natale, dell'ora in cui i lumi
si accendono ad uno ad uno nella stradicciuola tortuosa. Ogni sera
alla stessa ora la serva di don Liborio accendeva anch'essa il
lume, e lo lasciava solo, nell'anticamera vuota dalla quale
arrivavano il suono gaio del pianoforte di Elena, o la voce delle
ragazze.

Il giorno della laurea, quando si
dovette spalancare il portone a due battenti per lasciar penetrare
nella corte la carrozza che veniva a pigliare Cesare in giubba e
cravatta bianca, fu un grande avvenimento per tutto il vicinato. La
notizia correva da un terrazzino all'altro. Le signorine seppero in
tal modo che il giovanotto andava a pigliare la laurea d'avvocato,
la parola magica che faceva dire al genitore, col berretto di
velluto in capo:

- Oggi quella è la carriera che
mena a tutto. Chissà? forse in cotesto giovane c'è la stoffa di un
ministro.

E la mamma donn'Anna che
suggeriva all'Elena:

- Adesso, colla cravatta bianca,
non c'è male. È vero?

La signorina Elena, com'era
tornata l'estate, si affacciava spesso, coi romanzi, coi versi, coi
quadri dipinti. La sorella si metteva anche lei a lavorare sul
terrazzino, al fresco, silenziosamente e cogli occhi fitti sul
ricamo. La mamma non compariva mai, e don Liborio, vedendo sempre
quel giovanotto tranquillo e studioso alla finestra di faccia lo
salutava toccandosi il berretto.

E naturalmente finirono anche per
incontrarsi, di sera o di giorno, nell'androne, nell'uscire o nel
tornare a casa, e attaccar discorso con un pretesto qualsiasi. Così
a poco a poco, un passo dietro l'altro, mentre le ragazze
procedevano per la scala a capo chino, i due coniugi dissero al
giovanotto che se desiderava fare qualche visita, giacché erano
vicini, quando le sue occupazioni d'avvocato gliene avessero
lasciato il tempo, sarebbero stati lietissimi di riceverlo, così
alla buona, in famiglia. Le ragazze possedevano qualche piccolo
talento di società, a don Liborio gli piaceva ragionare con gente
istruita, per scambiare delle idee sulla legislazione, la politica,
ed altri argomenti serii.

Il giovane andava in casa della
signorina Elena a parlare di cose serie, molto serie, guardando di
sottecchi la signorina, ed imbrogliandosi allorché costei gli
piantava in faccia i suoi occhioni castagni. La sorella Camilla,
tacita come un'ombra, non levava il naso dal lavoro. Il babbo,
commentando le questioni del giorno, faceva la partita colla
moglie, un'abitudine che aveva presa da tanti anni, nel lungo
tirocinio che aveva fatto in provincia, dove le sere durano eterne,
una specie di omaggio reso alla sua buona e fedele compagna per
ricompensarla dalle lunghe peregrinazioni, dell'esilio in cui
l'aveva costretta a passare quasi tutta la vita. Donn'Anna, quando
non stava a bisticciarsi col marito, era sempre in moto, da buona
massaia. Assicurava che le sue ragazze, con quelle manine bianche,
e le virtù che possedevano, sapevano anche far di tutto in
famiglia, ed erano più brave di lei.

Fra gli ospiti abituali della
casa c'era un giovanotto maturo, vestito sempre all'ultima moda, il
quale non mancava mai, non parlava mai, non fumava, sedeva sempre
accanto a Camilla, sotto il paralume verde, e passava la sera a
sceglierle i gomitoli, e a contarle i punti sul canovaccio.
Donn'Anna nel presentare Roberto, aveva aggiunto che era impiegato
all'ospizio dei trovatelli, ed era un po' loro parente. Più tardi,
allorché il giovane avvocato fu maggiormente nell'intimità della
famiglia, venne a sapere che doveva entrare nel parentado sposando
la signorina Camilla, appena avesse ottenuto l'avanzamento che
aspettava da sett'anni.

A poco a poco era arrivato ad
essere come un parente della famiglia anche lui. La mamma gli
sorrideva, don Liborio l'accoglieva con un Oh! cordiale, la
signorina Camilla, senza aprir bocca, metteva una seggiola accanto
a quella della sorella, presso il tavolino, e Roberto gli stendeva
in silenzio la mano, perennemente inguantata. Ma prima di arrivare
a questa intimità egli era passato per una specie di tirocinio,
aveva dovuto subire qualcosa come un interrogatorio, o piuttosto un
esame. Il padre della signorina Elena era stato vicecancelliere al
tempo dei Borboni, e aveva sulla punta delle dita tutte le
questioni legali. Peggio pel governo attuale che aveva messo al
riposo un uomo di quella capacità, tanto, s'andava a finire colla
repubblica! il vecchio cancelliere borbonico, messo a riposo, era
diventato rosso sino al bavaro spelato del soprabito, e prestava
anche un po' di orecchio alle novità del socialismo. La mamma, col
lungo stare in provincia, quando suo marito era in carica, aveva
appreso perfettamente che in certi paesucoli ci sono delle fortune
modeste e solide da invidiare sinceramente, quei giorni in cui il
calzolaio o il fornaio assediano la casa, e tutta la famiglia
esciva a passeggio in gran gala per non udire ad ogni momento il
campanello dell'uscio. Ella assumeva il contegno bonario di una
donna di casa ormai lontana dalle frivolezze, e si intratteneva col
giovane in discorsi serii anch'essa, a modo suo, di quel che
rendevano i suoi poderi di Altavilla, del vino che davano le vigne,
di quanti erano a berlo, e il giovanotto, commosso della premura
affettuosa, raccontava per filo e per segno i fatti di casa sua,
faceva il conto delle poche entrate della famiglia, e di quanti
erano a tavola; anzi un poco vergognoso del numero, arrivava a
sopprimerne qualcuno, diceva che una delle sue sorelle era troppo
devota per entrare nel mondo, e voleva darsi a Dio. -La
sproporzione delle ricchezze è un'ingiustizia! sentenziava don
Liborio calcandosi il berretto sugli occhi. - Voi non avete che una
modesta indipendenza, ma siete giovane e avete una professione che
vi può far giungere a tutto. Mi piacete meglio così! - Donn'Anna
allora gli sorrideva amorosamente, Camilla cercava cogli occhi la
sorella, e poi interrogava collo sguardo Roberto, il quale
approvava silenziosamente, con un cenno del capo.

Elena sola si manteneva riservata
in tutta quella espansione d'amicizia. Se il giovane sorprendeva i
suoi sguardi fissi su di lui, ella abbassava tosto gli occhi.
Leggeva delle sere intere a capo chino, colla nuca bianca vellutata
da una lanuggine finissima. Suonava delle ore, cogli occhi lucenti
piantati sulla carta, appoggiava sulla tastiera le belle braccia
nude sino al gomito, guardando qua e là distrattamente, e posava
delle lunghe occhiate sul parente Roberto il quale sedeva accanto
alla Camilla, col naso sul ricamo, guardandole le mani. Ella non
aveva detto al giovane avvocato venti parole, quantunque fossero
stati soli e senza alcun sospetto un centinaio di volte, cercando
insieme una carta di musica dove non era, trovandosi per caso in
anticamera quando egli arrivava, andando insieme a lui
all'avanguardia se le dava il braccio. Però il giorno in cui da
Altavilla gli scrissero, al tempo della vendemmia, che l'uva
infradiciava tutta e non vedevano l'ora di abbracciarlo, appena il
giovanotto andò a prender congedo dalla famiglia di Elena, la
ragazza gli piantò in viso quegli stessi occhi castagni, che alle
volte parevan neri, e chiese:

- Tornerete presto?

- A metà di novembre, - balbettò
lui.

- Tanto tempo!

Non si dissero altro.

Donna Anna si congratulò perché
se avevano bisogno dell'assistenza di lui nella vendemmia, era
segno che la raccolta sarebbe stata abbondante.

- Bisogna rendersi utili alla
società! osservò il genitore. In fin dei conti la prosperità delle
famiglie torna a vantaggio della ricchezza generale.

La signorina Elena non diceva più
nulla. Era andata a sedersi nel vano della finestra e guardava
fuori nella strada buia, sollevando le tendine, colla fronte
appoggiata ai vetri. Allorché il giovane si alzò per andarsene, si
levò anch'essa lentamente, e andò a stringergli la mano, come tutti
gli altri, e in mezzo al cicaleccio generale chiese:

- Ci scriverete almeno?

E non gli lasciava le mani.

Il giovanotto, tornato ad
Altavilla, nelle tranquille passeggiate, mentre il tramonto si
stendeva come una nebbia nella valle sottoposta, quando i lumi
s'accendevano smorti ad uno ad uno sulle facciate vaghe delle case,
lungo la stradicciuola tortuosa, pensava all'avemmaria che cadeva
mesta dall'alto del campanile nel cortile di Elena, al gran muro
tetro, seminato di buchi neri, alla lampada solitaria che si
dondolava in mezzo all'anticamera silenziosa.

Per mantenere la promessa egli
scrisse al padre di lei una lunga lettera, di cui fece e disfece
una dozzina di minute, quasi avesse dovuto sostenere con quella
l'esame di laurea, e che il babbo mise sotto la tabacchiera,
sebbene ci fosse un periodo affettuosissimo per donn'Anna, e dei
saluti assai rispettosi per le ragazze. La signorina Elena, colla
sua bella calligrafia inglese, rispose pel babbo, ch'era
occupatissimo, e gli cinguettò un po' di tutto, con certo abbandono
confidenziale, dandogli conto di quel che era avvenuto dopo la
partenza di lui, del come passavano le serate, e che sentivano
tutti la sua mancanza e si rammentavano spesso di lui. Qui la
lettera si dilungava alquanto. Finiva «se le nostre notizie vi
hanno fatto veramente piacere, pensate che quelle che ci darete voi
ne faranno altrettanto al babbo, alla mamma, a Camilla, ed anche a
chi fa da segretario».

Egli rispose subito, ma si ostinò
a scrivere a don Liborio, stavolta senza minuta, descrivendogli le
occupazioni della sua giornata ora per ora, diffondendosi con
tenerezza sui ricordi delle belle serate che aveva avuto l'onore e
la fortuna di passare in casa di lui. «Ah! che piacere sarebbe
stato trovarci insieme alla campagna in questi ultimi giorni
d'autunno! Quanti bei quadretti avrebbe fatto la signorina Elena! e
come sarebbero stati contenti la signora Camilla e Roberto di
chiacchierare sul ballatoio, al chiaro di luna, ascoltando le
storielle ingenue e le canzoni delle vendemmiatrici, sdraiate alla
rinfusa nella corte!...»

Tornò a rispondere la figliuola
pel babbo sempre occupato, e si lasciò andare anch'essa sulla china
delle memorie. «Vi rammentate di quella bella sera che passammo
insieme alla Villa? quasi nascosti dietro un gruppo d'alberi,
attraverso i quali si vedeva sfilare la folla elegante, alla luce
del gas? e i lieti suoni della musica che venivano a mischiarsi
allo stormir delle frondi? Così mi par di vedervi nel quadretto che
mi fate della vostra casina». Ella firmava: «La vostra amica
affezionatissima Elena». Poi «la vostra affezionatissima Elena».
Infine, «La vostra Elena» senz'altro.

Sicché a vendemmia finita,
allorché il giovanotto tornò in città a far la pratica d'avvocato,
Elena appena lo rivide si fece di bracia in viso, e gli diede il
bentornato con tal voce tremante che il giovane si chiuse quella
voce in cuore per non dimenticarla mai più.

Entrambi si trovarono
imbarazzati. Una volta che si sorpresero guardandosi a lungo negli
occhi, arrossirono. Il rossore passava come una fiamma luminosa
attraverso il pallore trasparente di Elena. Ella quasi
inconsciamente gli accennò la mamma con uno sguardo rapidissimo che
pel giovane fu tutta una rivelazione. Sino a quel momento egli non
le aveva detto una parola che quell'angelo custode della Camilla
non avesse potuto ascoltare senza levare gli occhi dal ricamo,
seduta fra la sorella e il cugino. Le prime che le rivolse
timidamente, una sera che don Liborio tardava a venire oltre
l'avemmaria, e donn'Anna era andata ad aspettarlo sul balcone,
furono queste:

- Vostra madre è in collera con
me?

Elena scosse il capo
negativamente, ma rimase a testa bassa, colla fronte sulla
mano.

- Perdonatemi Elena, - aggiunse
egli dopo un lungo silenzio.

Allora per la prima volta la
giovinetta gli prese la mano di nascosto, timidamente, e gliela
strinse forte, senza guardarlo.

Da quel momento per lui cominciò
un'altra vita, tutta di sogni, in cui le esigenze della realtà
sembravano svegliarlo di soprassalto con altrettante strappate al
cuore. Egli s'indebitò coi colleghi, cogli amici, col sarto, colla
camiciaia, per essere ben vestito e portar sempre dei guanti come
Roberto. Ogni volta che scriveva alla sua famiglia gli toccava
mentire, inventare de' pretesti per farsi mandare del denaro che
era divorato prima ancora che arrivasse. Nella tranquilla
mediocrità in cui era vissuto sino allora non aveva mai provato
quelle angoscie acute in mezzo all'indifferenza esigente d'una
grande città. Molte volte, nelle tetre ore di scoraggiamento, solo
nella sua cameretta, coi gomiti sul tavolino e la testa fra le
mani, pensava come un rifugio alla vasta campagna serena che si
svolgeva di là della sua finestra di Altavilla, a quella pace
inalterabile del paesello in cui i ferri di una cavalcatura e gli
stivali dei contadini che risuonavano a rari intervalli sul
selciato delle stradaccie, avevano qualcosa di noto e di amico. E
gli venivano le lagrime agli occhi nel contemplare le fotografie
de' suoi parenti, messe in fila lungo il muro, neri e stecchiti nei
loro abiti da festa, accanto al ritratto di Elena. Ormai quando
arrivava in casa di don Liborio tutto gli pareva mutato come si
sentiva mutato internamente. Donn'Anna sembrava covasse l'Elena
cogli occhi, posava sulla figliuola certi sguardi lunghi e desolati
quasi tutte le sue viscere materne vi si stemperassero. Camilla,
impassibile, quando tutti tacevano da un pezzo senza saper perché,
diceva qualche parola sottovoce al cugino, come in chiesa, colla
sua voce calma che sembrava misteriosa in quel silenzio
imbarazzante. Don Liborio stesso non era più quello, trinciava
delle sentenze radicali sulle questioni politiche, aveva degli
occhiacci torvi sulla faccia incorniciata dalla onesta barba
bianca, si calcava sugli occhi il berretto ricamato, e fra una
partita e l'altra tirava su delle prese di tabacco rumorose come
razzi. Elena, colla testolina china sul libro o sul lavoro, in
atteggiamento da vittima, figgeva in viso a Cesare delle occhiate
lente e malinconiche, ogni volta che alzava il capo, e il seno le
si gonfiava e faceva alitare la blonda come cosa viva. Il
pianoforte, lungo disteso, taceva anch'esso da settimane e
settimane, talché la cosa più allegra di quel salotto, in mezzo al
fruscio delle carte da giuoco, e lo scricchiolio secco dei ferri di
Camilla, era Roberto, seduto accanto a lei, a guardarle le mani che
facevano andare la spoletta, inamidato e taciturno.

Quell'aria di musoneria si
estendeva come un contagio. Persino la briscola languiva, e don
Liborio mischiava le carte svogliatamente. Donn'Anna una volta
arrivò a troncare la partita prima del solito per chiedere al
giovane quando pensava ad aprir studio d'avvocato, se nella sua
famiglia c'era qualche progetto riguardo al suo avvenire, se le sue
sorelle pensavano di accasarsi prima di lui, ecc. ecc. Don Liborio,
coi gomiti sul tavolino, e il berretto fra le mani, ascoltava
taciturno. Infine, sentenziò che il primo dovere di ogni galantuomo
era di crearsi una famiglia, e un avvocato per posarsi agli occhi
del pubblico, ha bisogno indispensabile di prendere moglie.
Roberto, il quale aspettava da sett'anni l'avanzamento nell'ospizio
dei trovatelli per ammogliarsi anche lui, approvava col capo,
seduto accanto alla sorella maggiore.

- Per una madre di famiglia,
conchiudeva donn'Anna, è un gran pensiero quello di dar stato ai
figliuoli. Lo so io cos'è aver in casa delle figliuole da marito. E
bisogna star sempre cogli occhi aperti. Non parlo per voi, Cesare,
che siete un galantuomo. Ma è un pericolo serio, Dio liberi!

E don Liborio andando su e giù
per la stanza colla tabacchiera in pugno, aggiungeva:

- La nostra legislazione è
incompleta, perché non punisce sufficientemente i tradimenti
domestici. Chi abusa della fiducia e dell'ospitalità di una
famiglia onesta dovrebbe essere condannato ai ferri!

Oppure:

- Vorrei vedere, adesso che hanno
messa questa moda dei giurati, cosa mi direbbero se mi facessi
giustizia colle mie mani, in un caso simile?

Fu allora che Elena, nel momento
che il babbo aveva ripreso a giuocare e a bisticciarsi colla mamma,
aveva piantato in faccia a Cesare gli occhi penetranti, e gli aveva
detto con quella voce tutta sua:

- Ho paura!



IV



Lo zio Luigi telegrafò ad
Altavilla che il nipote aveva fatta la frittata. Il telegramma
arrivò in casa Dorello mentre la famigliuola stava per mettersi a
tavola. Don Anselmo impallidì leggendolo, e lo porse senza dir
parola alla cognata; la quale lasciò cadere il cucchiaio nel
piatto. Gli altri rimasero allibiti coi gomiti sulla tovaglia,
davanti alla finestra tutta verde del noce dell'orto.

Nessuno osava fiatare; le
ragazze, spaventate, si guardavano in faccia quasi fossero state
colte in fallo. Dopo qualche momento donna Barbara tornò a prendere
in silenzio il tondo del cognato per riempirlo, ma questi disse con
un gesto calmo, levando la mano collo smeraldo al dito.

- No, non ho più fame.

Si passò il tovagliuolo sulla
bocca, quasi a tergerne l'amaro, lo ripiegò, lo posò sulla sponda,
e salì in camera sua a frugare nelle carte che erano sullo
scrittoio. La cognata rimasta colle figliuole, si cacciò le mani
nei capelli, senza dir nulla.

Le ragazze sparecchiarono in
silenzio, e andarono a rincantucciarsi nelle loro stanzette. Lo zio
canonico non uscì nel dopo pranzo. Verso sera la cognata andò a
picchiare timidamente all'uscio di lui.

- Sto mettendo in ordine le sue
carte, - disse il canonico leggendo negli occhi sgomenti della
povera madre. - Ci vorrà un po' di tempo, perché non mi sarei
aspettato di dovergli rendere questi conti così presto.

La poveretta si lasciò cadere su
di una sedia vicino all'uscio, annientata, colle braccia in croce
sulle ginocchia, seguendo macchinalmente cogli occhi lagrimosi ogni
gesto del cognato, il quale sembrava tranquillo. Infine, vieppiù
spaventata da quella calma, balbettò:

- Siamo rovinati!

- Voi altri no. Per voi altri
finché vivrò ci penserò io, se volete continuare a star con me;
rispose il canonico.

Ma lei piangeva in silenzio colle
mani sul viso. Poi balbettò:

- E lui?...

- Ecco qui - rispose il cognato.
- Egli ha settemila lire di sua rata sul patrimonio paterno. Se si
contenta di pigliare le vigne di Rosamarina, quantunque valgano
qualcosa di più, e quel che gli tocca della casa paterna, faremo le
cose all'amichevole, a risparmio di spese, e sarà meglio per
tutti.

- Settemila lire!... Son poche
per vivere!

Allora il prete si strinse nelle
spalle, e fu il solo movimento brusco che gli scappò.

- Qualcosa di dote gli porterà la
moglie. Poi ha un'eccellente professione, e dovete pensare che gli
altri vostri figliuoli non hanno neppure quella, e non vi sono
costati tanto! Egli ci ha rovinati tutti!

La madre a tutte quelle ragioni
rispondeva piangendo. Infine calmata tutta a un tratto, quasi lo
Spirito Santo l'avesse illuminata, colle membra ancora scosse dai
singhiozzi, e la faccia bagnata di lagrime, disse: 

 - Andrò io stessa alla città, da
mio figlio. Gli parlerò, gli toccherò il cuore. Egli ha avuto
sempre il cuore buono per la sua mamma!

Il cognato la guardò in viso,
come fosse colpito anche lui da quell'ispirazione. Poi tornò a
leggere il telegramma, e scosse il capo, per dire che era
inutile.

- Fate come volete, conchiuse
porgendole il dispaccio.

La povera madre si mise in
viaggio il domani all'alba, con un fardelletto che Rosalia si
affaccendò a metterle insieme tutta sgomenta quasiché partisse per
l'America nella carrozzaccia sconquassata che portava la posta alla
stazione.

Il cognato l'accompagnò sino al
ballatoio.

- Se si ravvede, se vuol tornare
qui, la casa è sempre aperta, diteglielo, per lui, ma per lui
soltanto!



Il giovane, non osando farsi più
vedere dai genitori di Elena, era andato a stare all'albergo. I
suoi camerati in massa gli avevano prestato cento lire, col viso
serio, come gli fosse accaduta una sventura, e il più anziano, uno
studente di medicina, alla prima barzelletta che avevano
arrischiato i compagni sull'avventura di lui, sentenziò che sarebbe
stato meno male se si fosse rotta una gamba. A Cesare per disgrazia
erano rimaste le gambe sane e vagabondava tutto il giorno, come un
delinquente, finché tornava a buttarsi rifinito sul letto, cogli
occhi stralunati, e il viso sfatto. Così rientrando a casa trovò
nella sua cameretta la mamma, seduta vicino all'uscio, pallida e
stanca anche lei, col suo fardelletto posato accanto sul
tavolino.

Ei sentì darsi un tuffo nel
sangue e rimase immobile dinnanzi a lei, avvilito, colle braccia
penzoloni, gli occhi impietriti, il mento cascante.

Sua madre s'era preparata tutto
il discorso lungo la strada, colle risposte di lui, figurandosi al
vivo gli atti, le inflessioni di voce, i menomi gesti, il
pentimento del figliuolo il quale si sarebbe buttato piangendo fra
le sue braccia, e sarebbe tornato al paese con lei. Con quelle
immagini nella mente andava fissando lagrimosa i campi che
fiancheggiavano la strada, gli alberi che sfilavano, quasi per
stamparseli in mente, per gustare la gioia del contrasto nel
momento in cui avrebbe rifatta quella strada con suo figliuolo. Il
sole sorgeva glorioso come una promessa fra le gole dei monti, e la
poveretta diceva al sole colle mani giunte, fervidamente: - Vergine
santa! Vi ringrazio! Vi ringrazio, Dio mio! - Ma adesso al cospetto
del figliuolo atterrato, a guisa di un reo, lei rincattucciata
accanto all'uscio come un'estranea, non sapeva che dire, non si
rammentava una sola di quelle parole che dovevano toccargli il
cuore. Scoraggiata, cominciò a far greppo in silenzio, al pari di
una bimba, sporgendo il labbro, e tremando tutta pei singhiozzi
rattenuti. Quell'angoscia puerile diveniva straziante su quella
faccia sbattuta, sotto quei capelli bianchi.

- Oh mamma! oh mamma!
singhiozzava il figliuolo cadendole finalmente ai piedi, colla
faccia sui ginocchi di lei. - Oh mamma! - E non sapeva dir
altro.

La povera mamma piangeva cheta
cheta, china su di lui, tastandolo colle mani sulla faccia e sulle
spalle; gli accarezzava il capo come quando bambino se lo teneva
allo stesso modo fra le ginocchia, singhiozzando ad alta voce dalla
gioia. Andava persuadendolo così: - Sai, l'annata è stata scarsa.
Il grano è andato tutto a male. Sulla vigna ha grandinato.
Quest'inverno c'è stata una gran mortalità di pecore, sì che i
Forano hanno venduta la casa. Ci vuole l'aiuto di Dio! - Tutte
quelle povere ragioni dei poveretti che sono eloquenti soltanto per
loro, e colle quali le pareva che tutto fosse accomodato. Talché,
sperando che Cesare fosse già partito, le sembrava di scorgere il
sole radioso del mattino in quella cameruccia sconosciuta che le
aveva stretto il cuore d'angoscia al primo entrare.

Come furono più calmi andò a
sedersi sulle ginocchia del figliuolo, e se lo teneva abbracciato
stretto, colla testa sull'omero, ripetendo in cuor suo:

- Vergine santa, vi ringrazio!
Sono state le anime del Purgatorio che gli hanno toccato il cuore
al figlio mio! È stata l'anima di suo padre!

E si dava a rassettare ogni cosa
per la stanza, quasi ora si sentisse a casa sua, sollevata da un
gran peso, colle mani tremanti tuttavia, disfaceva il suo
fagottino, guardando dove potesse mettere la roba: - Mi terrai qui,
con te, non è vero? Poi domani torneremo insieme al paese. Tuo zio
ti manda a dire che t'aspetta a braccia aperte. Andremo domani. Ora
mi sento stanca, sono vecchia. Mi sento vecchia.

- No, mamma, balbettò il
figliuolo. Non posso più tornare a casa!...

Fu come se ricordasse, e rimase
colle sue robe sulle braccia, che non sapeva dove metterle. Poi le
posò un'altra volta sul canterano, giunse le mani scarne, forte
forte: - E cosa hai fatto che non puoi tornare a casa? Cosa hai
fatto, figlio mio?...

Egli non rispose, scuotendo il
capo, cogli occhi colmi di lagrime, seduto tristamente sulla sponda
del lettuccio, stringendo fra le mani il fazzoletto fradicio.

- Io son vecchia. Per me fa pure
quello che vuoi. Ma pensa che le tue povere sorelle rimarrebbero in
mezzo a una strada se tuo zio ci abbandonasse anche lui.

- Ah! mamma! rispondeva il
giovane scuotendo il capo e col fazzoletto fra le mani. Se sapeste!
se sapeste!

- Sì, sì, lo so, figlio mio!
povero figlio mio! Lo so quel che devi averci in cuore! Ma cosa
puoi farci se siamo poveri! Tu non sai... tu non sai nulla!... Alle
volte, quando aspettavi la mesata, tuo zio non dormiva la notte. A
Natale, che massaro Nunzio non aveva mandati i denari del vino, e
il camparo era tornato colle mani vuote dalla fiera, che giornata!
Per noi non importava, perché le tue povere sorelle sono avvezze a
tutto, e con quattro legumi... Ma il martello era per te... Colui
non sa come fare, in paese forestiero! - diceva tuo zio. Allora ho
pianto tanto, seduta in un cantuccio della camera, ché pensavo -
Lui, non sa come fare in paese forestiero! - e mi pareva di vederti
andare affamato per le vie della città che non conoscevo, di là dei
monti, a quell'ora che solevi tornare a casa, quand'eri al paese, e
le tue sorelle ti conoscevano al rumore dei passi, e dicevano: -
Questo è lui che torna a casa. - Vedi, le tue sorelle non sono
belle come tante altre, no, non sono belle come tante altre, ma ti
vogliono bene di più... e parlavano sempre di te, la sera, mentre
facevano la calza nel tinello, sotto il quadro grande, e dacché sei
partito ti rammenti? che eravamo tutti sul ballatoio, finché ti si
poté vedere, non hanno mancato un giorno di rifarti il tuo letto,
come se avessi dovuto tornare, la sera, e la tua stanza è rimasta
tal quale l'hai lasciata, e nessuno se ne è mai servito, nemmeno
quando si raccolsero tante di quelle carrubbe, ma tante, che non si
sapeva dove metterle, e ce n'erano persino due cestoni sotto il
letto di tuo zio. Tuo zio ha detto - Mettetene una manciata nel
forno, che gli piacciono tanto a lui, quando tornerà.

- No, mamma! ripeteva il
figliuolo. - Io non posso più tornare a casa...

- Ma cosa hai fatto, che non puoi
tornare a casa? Dillo a tua madre! Cosa hai fatto?

- Ho fatto... che ella è fuggita
da casa sua per amor mio. È fuggita con me. Ha abbandonato i suoi
parenti, e non ha più nessuno, mamma!

A quella risposta la poveretta
non seppe più che dire. Non pensava più all'abbandono del figliuolo
e allo sgomento di ricomparir con quella notizia alla presenza del
cognato. Aveva dinanzi agli occhi le sue ragazze che fuggivano
coll'amante come quell'altra, il sottosopra della casa al primo
momento che si scopriva la terribile disgrazia. Allora si mise a
raccogliere lentamente le sue cose, accasciata, senz'altra
speranza. In quel momento le cadde sotto gli occhi il ritratto di
Elena, inchiodato a capo del letto, nella sua bella cornice dorata,
colle labbra e le sopracciglia possenti sul volto color
d'ambra.

La poveretta rimase un istante
immobile lì accanto, col suo fagottino in mano, umiliata dalle sue
vesti meschine e dalla sua figura timida e magra, colle povere dita
ossute intrecciate nel nodo del fardelletto. Oramai sentiva che
tutto era finito, e che sarebbe stato inutile lottare
coll'incantesimo di quella bellezza che le aveva tolto il cuore del
figliuolo. Soltanto soffriva uno schianto doloroso, e una desolata
pietà pel suo ragazzo che doveva penar tanto nel vederla partire.
Ella non pensava ad altro. Gli diceva: - Senti, io devo andarmene
perché il treno sta per partire. È meglio tornar presto al paese
giacché le tue sorelle son rimaste sole, e tuo zio si adirerà
maggiormente se gli facciamo aspettare la risposta. Sarà tanto di
risparmiato nella spesa del viaggio.

Ora lui sconvolto andava su e giù
per la stanza, come cercasse qualche cosa, collo sguardo fisso e
vitreo.

Sua madre sulla soglia, gli
disse:

- Io pregherò Dio perché tocchi
almeno il cuore di tuo zio. Le anime sante mi aiuteranno,
Cesare!

Ei si era messo il cappello in
capo, macchinalmente, e voleva levarle di mano il fardelletto,
senza sapere che facesse. - Ora abbracciami! - gli disse la madre -
ché se tuo zio non vuol perdonarti forse non ti vedrò mai più. Son
vecchia, e potrei morire.

- Mamma! disse lui. Vorrei esser
morto!

La madre, mentre se lo teneva fra
le braccia, trasalendo in tutte le membra, rispose:

- Cosa vuoi che io faccia? Le tue
sorelle non hanno altro sostegno se non tuo zio. Che vuoi che io
faccia? 

E andava ripetendo le stesse
parole, mentre scendeva adagio adagio la scala, tenendosi alla
ringhiera. Ad un tratto egli parve che si ricordasse di qualche
cosa, corse in camera sua di nuovo, e tornò coi pochi denari che
gli rimanevano in mano.

- Tenete, vi serviranno pel
viaggio. Non ho altro, mamma!

- Ecco cos'è! osservò la mamma.
Se fossimo ricchi né tu né io avremmo questa croce in cuore
adesso!

- Aspettate, aspettate, ché
voglio accompagnarvi alla stazione.

Al momento di montare in
carrozza, mentre la povera forestiera guardava attonita e sgomenta
il via vai della folla, e teneva stretta di nascosto sotto lo
scialle la mano del figliuolo, ché così si sentiva stretto il cuore
dall'angoscia e le pareva che glielo strappassero colle unghie,
egli ripeté ancora:

- Aspettate, che voglio
accompagnarvi per un altro po'.

Non gli bastava il cuore di
staccarsi da lei. Ella lo sentiva, tenendogli sempre stretta la
mano sotto lo scialle, seduta accanto a lui nel carrozzone,
guardando la pianura grigia di stoppie che fuggiva dietro a loro.
Infine dovette lasciarlo, per montare nella carrozzella
sconquassata che aspettava i viaggiatori del paesetto, coi ronzini
dormenti all'ombra magra delle robinie. E l'era parso che egli le
avrebbe detto ancora: - Aspettate, che voglio accompagnarvi sino al
paese... - stringendogli sempre la mano di nascosto sotto lo
scialle.

Egli affacciato allo sportello,
premendosi il fazzoletto sulla bocca, seguiva cogli occhi il
mantice polveroso del legnetto che ondeggiava e traballava
allontanandosi per la straduccia bianca. Quando non vide più nulla,
si rincantucciò in un angolo, buio come l'animo suo, nella notte
che avviluppava diggià ogni cosa, piangendo come un ragazzo. Ma
allorquando i lumi della città cominciarono a risplendere
nell'orizzonte, anch'egli si rischiarò, ripreso dall'immagine di
Elena, e rifletteva che sua madre andava calmandosi essa pure,
pensando alla famigliuola che l'aspettava al villaggio. Così la
fiumana della vita li ripigliava e li allontanava sempre più.

La madre arrivò a casa di notte,
affranta. Le ragazze dormivano, suo cognato solo vegliava
aspettandola, come avesse indovinato che doveva tornare subito.
Egli non disse una parola, mentre la cognata posava il fardelletto,
e le sporse una sedia. Ma a lei quel silenzio le serrava
maggiormente la gola. Allora il canonico, vedendola presa da un
tremito nervoso in tutte le membra andò ad empirle un bicchier
d'acqua.

- Pensate che se vi ammalate sarà
anche peggio per le vostre figliuole - le disse egli con voce
calma. - Alla fin fine non è morto nessuno.

La poveretta si fece animo, e
raccontò finalmente tutto quello che sapeva, fissando timidamente
in volto il cognato, per seguir ansiosamente l'effetto delle sue
parole. Il prete rimase impassibile. Alla fine disse:

- Ora bisogna maritarli.

E siccome sua cognata lo guardava
attonita:

- Se no sarebbe uno scandalo. Nel
paese, a diritto o a torto, passo pel capo di casa, e il vescovo mi
toglierebbe la messa. Del resto non potete impedire che vostro
figlio si mariti. Se gli negate il consenso, glielo danno i
tribunali.

- Io non glielo nego - balbettò
ella timidamente, agitata fra la speranza e il timore, parendole
che il cognato inclinasse di già a perdonare.

Il cognato approvò col capo in
silenzio.

Allora la povera madre proruppe
in lagrime di consolazione. - Lo sapevo che le anime del Purgatorio
non ci avrebbero abbandonato! singhiozzava; e voleva correre a
svegliare le figliuole per dar loro la buona novella che lo zio
canonico perdonava al nipote e gli apriva le braccia.

Ma il prete la fermò dolcemente,
posandole sulla spalla la mano coll'anello, e disse:

- Adagio! Quanto a perdonare,
perdono; ché devo andare a celebrar messa domani, ma altro non
voglio né devo fare. Quel poco che posso per la famiglia di mio
fratello lo dò volentieri. Ma non ho la prebenda di un vescovo, e
non posso tirarmi sulle braccia anche la famiglia dei figli di mio
fratello. Ognuno a casa sua. Se voi altri volete andare a stare con
vostro figlio, padronissimi. Ma in casa mia no! pensateci
bene.

Il giorno appresso dopo pranzo,
lo zio canonico, invece di fare la solita passeggiata fuori del
paese, andò a trovare il notaio suo amico, e scrissero insieme a
don Liborio una bella lettera.

In casa dell'Elena, passato il
primo sfuriare della burrasca, s'erano un po' calmati. Soltanto don
Liborio invece di fare la solita partita continuava a girare i
pollici sulla tabacchiera, seduto di faccia al ritratto di Elena
che gli voltava sempre la schiena. Roberto, come un'ombra, arrivava
all'ora solita, stringeva la mano in giro a tutti, e andava a
mettersi al suo posto, colla sua regolarità d'impiegato.
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