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			Vita Sackville-West e Violet Trefusis

		

	
		
			
Il romanzo

			“Sfida” è un roman à clef scritto nel 1920, pubblicato prima in America e poi, nel Regno Unito, solo dopo la morte dell’autrice. Vita Sackville-West, infatti, decise all’ultimo momento di non dare alle stampe il manoscritto, contenente molti riferimenti autobiografici, per uno scrupolo di riservatezza. Dichiarò all’editore di aver cambiato idea, adducendo come ragione la sua insoddisfazione per la qualità letteraria dell’opera; ma Vita, al contrario, non lo riteneva affatto un romanzo mediocre. Scrisse in una lettera indirizzata al marito: “è maledettamente buono e, potete giudicarmi presuntuosa, ma me ne compiaccio veramente”.

			La storia narra le vicende di Julian Davenant, un giovane eroe byroniano che sogna la libertà e l’indipendenza di Aphros, un’immaginaria isola greca. Nonostante sia il rampollo di un’agiata famiglia inglese, combatte a capo dei ribelli contro il suo stesso paese d’origine.  

			Mentre la stella politica di Julian sale, la sua storia d’amore con l’affascinante Eve divampa, facendolo sprofondare in un mondo di passione e di pericolo che, alla fine, lo condurrà in mezzo a un complotto reazionario e traditore.

			“Sfida” riporta, con struggente verità, gli avvenimenti che riguardarono la storia d’amore tra Vita Sackville-West (nei panni del giovane Julian) e Violet Keppel Trefusis (la bella Eve), l’adorata amica d’infanzia con la quale aveva infranto tutte le convenzioni dell’epoca.

			Le due ragazze iniziarono a stringere un intenso legame durante la loro adolescenza e poi, poco più che ventenni, divennero amanti. Le lettere, che iniziarono a scriversi nel 1910 quando Violet aveva sedici anni e Vita diciotto, catturano efficacemente quell’amore tanto appassionato quanto impossibile. Violet scrive in una lettera: “Ti amo perché non capitoli mai. Ti amo per la tua meravigliosa intelligenza, per le tue aspirazioni letterarie, per la tua civetteria inconscia. Ti amo perché hai l’aria di non dubitare di nulla! Amo in te ciò che è anche in me: la fantasia, il dono delle lingue, il gusto, l’intuizione e tante altre cose... Ti amo, Vita, perché ho visto la tua anima...”

			Vita e Violet erano entrambe sposate, ma nessun legame, nessun affetto, riuscì a soffocare il loro amore al punto che, nel 1920, decisero di abbandonare tutto per trascorrere il resto della loro vita insieme, fuggendo in Francia. I mariti le raggiunsero con un piccolo aereo ad Amiens e, dopo un animato diverbio, le due donne tornarono in Inghilterra dove, a poco a poco, la loro passione si esaurì.

			“Sfida” era stato scritto proprio in Francia, al culmine della loro relazione, e Vita desiderava pubblicarlo in ricordo di quell’amore struggente e disperato, in grado di consumare entrambe e di logorare anche chiunque vi si frapponesse. Pagine, dunque, scritte alla presenza dell’amata, ispirate da lei e persino da lei corrette. Ogni sera, infatti, Vita leggeva a voce alta le pagine scritte durante il giorno e le impreziosiva con le parole di Violet.

			All’inizio, il romanzo si sarebbe dovuto intitolare “Rebellion”, poi “Enchantment”, poi “Vanity”. Infine, si decise per “Challenge”, e cioè una dichiarazione di “sfida” alla società che aveva condannato quell’amore.

		

	
		
			
Biografia

			Vita Sackville-West è stata una scrittrice, giornalista, poetessa e botanica inglese (Knole, Kent, 9 marzo 1892 – Sissinghurst Castle, Kent, 2 giugno 1962).

			Nata da una famiglia aristocratica, discendente dal drammaturgo elisabettiano Thomas Sackville, riceve un’educazione raffinata e mondana. Nel 1913, a ventun anni, sposa Harold Nicolson, diplomatico, giornalista e membro del Parlamento inglese.

			Dotata di un acuto senso dell’umorismo e di eccezionali qualità descrittive, che le permettono una riproduzione garbata ed elegantemente satirica dei caratteri e degli ambienti, è stata una delle scrittrici più significative del periodo tra le due guerre.

			“Challenge” (“Sfida”), viene pubblicato nel 1923 in America e solo nel 1974 nel Regno Unito, poiché la scrittrice stessa ne blocca all’ultimo momento la pubblicazione, temendo lo scoppio di uno scandalo tra parenti e amici. Infatti, la storia d’amore tra i due giovani protagonisti, Julian ed Eve, ricalca con appassionata veridicità la travolgente passione che coinvolse Vita e l’amica d’infanzia Violet Keppel.

			Nel 1927 riceve il premio Hawthornden per il poema “The Land”, liberamente ispirato alle “Georgiche” di Virgilio, e la sua passione per la campagna, i fiori e i giardini si trova in gran parte della sua opera. 

			Particolare importanza hanno i due romanzi “The Edwardians” (1930), una satira acuta e brillante dell’alta società al tempo di Edoardo vii e “All Passion Spent” (1931), uno studio profondo e sagace dell’animo umano. 

			Nel 1947 esce “Devil at Westease” (“Il diavolo a Westease”, Nilalienum edizioni, 2020), un raffinato thriller ambientato in un villaggio della campagna inglese alla fine della Seconda guerra mondiale.

			Vita è stata una delle donne più trasgressive e passionali del secolo scorso. Oltre al matrimonio con Harold Nicolson (entrambi attratti da persone dello stesso sesso, concedendosi a vicenda ampie libertà, pur mantenendo un forte legame familiare), stringe un’intima amicizia con Virginia Woolf e un legame passionale con Violet Keppel Trefusis.

			«Era sempre innamorata. Che io sappia, non vi fu mai un momento, in vita sua, che non spasimasse per qualcuno, che non stesse in smaniosa attesa dell’unica persona che, in quel periodo, potesse placare la sua smania». Così la descrive suo figlio, Nigel Nicolson, in “Ritratto di un matrimonio”. 

			La Sackville-West è una donna moderna, libera e apparentemente forte. È esuberante, volitiva, dalla scrittura semplice e immediata, incantata dalle piccole cose, dal fluire delle stagioni, dalle fioriture, dai cavalli e dalle passioni ardenti, priva di orpelli e intellettualismi.

			Una vita eterodossa, la sua, e spesso divertente: due figli, vacanze romantiche, travestimenti, gelosie, ricatti, snervanti passioni e avvenimenti al limite della pochade, come la fuga in Francia con Violet, inseguite dai rispettivi mariti a bordo di un piccolo aeroplano. 

			Virginia Woolf, che Vita conosce nel 1922, la introduce in un gruppo artistico-letterario nato nel 1905 a Londra, il Bloomsbury. I membri del gruppo, che si riuniscono in case private nel quartiere da cui prende il nome, sono attivi in diversi campi dell’arte, della critica artistica e dell’insegnamento, e i loro incontri si protraggono fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. 

			Virginia Woolf, inoltre, le dedica l’opera “Orlando” (1928), trasfigurazione letteraria del loro amore che, tuttavia, finisce pochi mesi dopo la sua pubblicazione. In una lettera, Vita le scrisse: 

			«Mio Dio, Virginia, non mi sono mai sentita così elettrizzata e atterrita come davanti alla prospettiva di essere proiettata nelle sembianze di Orlando. Che divertimento per te, e per me anche. Ebbene, qualsiasi vendetta tu vorrai mai esercitare, ce l’avrai tra le mani. Sì, va’ avanti, rigira la frittella, che sia ben dorata su entrambi i lati, mettici il brandy, e servila calda. Hai la mia completa approvazione. Credo solo che dopo avermi sviscerata e fatta a pezzi, srotolata e riavvolta, o qualunque cosa tu abbia in mente, dovresti dedicare il libro alla tua vittima».

			Uno degli aspetti più caratteristici della scrittrice è legato alla sua passione per il giardinaggio, di cui è stata una grandissima esperta. Per quattordici anni, dal 1947 al 1961, tiene una rubrica settimanale sull’“Observer”, “In your Garden”, raccolta e pubblicata in Italia con il titolo “Il libro illustrato del giardino”. 

			La costante ricerca di intimità e di “rifugi verdi pieni d’ombra”, hanno segnato quasi interamente la sua esistenza così come la sua attività letteraria. Nei suoi tanti viaggi, Vita ha sempre cercato una bellezza che la facesse sentire viva e che ben si accordasse al suo animo: «Da quando sono arrivata in Persia sono alla ricerca di un giardino e non ne ho ancora trovato uno. Eppure, i giardini persiani godono di un’ottima reputazione. Hafiz e Sa’di cantarono spesso le rose, forse anche fino alla noia. Eppure, nella lingua persiana non esiste una parola per dire rosa: il meglio che abbiano prodotto è “fiore rosso”. È come se da qualche parte fosse sorto un malinteso. Di fatto penso che il malinteso sia nostro, scaturito dalla caratteristica nazionale degli inglesi secondo cui pretendiamo che tutto sia uguale a com’è in Inghilterra, anche in Asia centrale, e quando questo non si verifica ci lamentiamo. “Giardino?” diciamo e pensiamo ai prati all’inglese e alle aiuole fiorite, il che è palesemente assurdo. In questo arido paese non esistono distese erbose; quanto alle aiuole fiorite, presuppongono una lussureggiante bellezza formale inimmaginabile per la mentalità persiana. Qui ogni cosa è arida, disordinata, fatiscente e decadente: una miseria polverosa esposta per otto mesi all’anno a un sole impietoso. Malgrado tutto ciò, in Persia esistono dei giardini. Solo che sono giardini con alberi, non fiori; spazi incolti e verdi, un rifugio verde pieno d’ombra, con pozze in cui saettano pesci rossi e dove scroscia un piccolo ruscello. Questo è il senso di un giardino in Persia. Anche il senso di proprietà è fortunatamente assente. Immagino che questo giardino (in cui mi trovo ora e da dove sto scrivendo) abbia un proprietario, ma personalmente non so chi sia, e nessuno sa dirmelo. Nessuno mi si avvicinerà per dirmi che sto violando la sua proprietà. A volte capita che il giardino sia tutto mio, oppure che lo divida con un mendicante o ancora che entri un pastore col suo gregge: sono tutti egualmente liberi di entrare e di godersi il giardino».

			In un appezzamento del giardino di Sissinghurst Castle, nel Kent, luogo acquistato da Vita e dal marito nel 1930, furono piantate rose Iceberg e Chrysantemum foeniculaceum, per far crescere un giardino bianco “virginale, selvaggio, patrizio”, che ancora oggi si può ammirare in tutto il suo splendore.

			«Non voglio vantarmi in anticipo del mio giardino bianco e grigio. Potrebbe rivelarsi un terribile fallimento. Tuttavia, non posso astenermi dallo sperare che il grande spettrale barbagianni l’estate prossima volerà silenzioso sopra un giardino tutto chiaro, nella luce del crepuscolo; il giardino chiaro che ora sto piantando, sotto i primi fiocchi di neve».

		

	
		
			Dedica

			ACABA EMBEO SIN TIRO, MEN CHUAJAÑI;

			LIRENAS, BERJARAS TIRI OCHI BUSÑE,

			CHANGERI, TA ARMENSALLE

			“Questo libro è tuo, mia strega; 

			leggilo e troverai la tua anima tormentata, 

			trasformata e libera”

		

	
		
			
Epilogo

			Appoggiati alla balaustra, un uomo e una donna osservavano il flusso ininterrotto di ospiti che salivano quella magnifica scalinata. Il marmo, a contatto con le braccia scoperte della donna, era gelido e l’uomo, senza interrompere il suo mormorio di commenti e aneddoti, la guardò con ammirazione. Considerò che, nonostante i suoi quarant’anni, con i diamanti tra i capelli e i lunghi fili di perle sulle spalle, non doveva certo temere il confronto con le altre donne affascinanti di Londra che si erano ritrovate a quel ballo.

			Grazia e splendore facevano piacevolmente pendant con lo sfarzo della casa, delle luci, dell’abbondanza dei fiori e dell’orchestra lontana. Ancora una volta l’idea che questa donna, se glielo avesse chiesto, avrebbe impreziosito la sua dimora con la sola presenza, e dato lustro al suo distinto casato, gli sfiorò la mente in modo lusinghiero. Rifletté con soddisfazione che avrebbe potuto concederle questo onore in qualsiasi momento. In effetti, essendo un uomo vanitoso, non aveva mai messo in dubbio che tutto ciò avrebbe rappresentato per la donna un grande onore.

			Le indicò il famoso generale che accompagnava la figlia; la nuova bellezza americana; il giovane che aveva appena ereditato proprietà favolose e il principe indiano che aveva fatto perdere la testa a metà delle signore londinesi. La donna lo ricambiò abilmente, mostrando interesse e divertimento, lasciando intendere di essere molto più interessata alla sua presenza che ai personaggi da lui descritti.

			Dopo un breve silenzio, prese lei la parola:

			“C’è un uomo che non ho mai visto prima, quell’uomo alto e bruno. E quella donna bellissima insieme a lui… deve essere sua moglie”.

			“Perché deve essere sua moglie?”, chiese divertito.

			“Perché sono piuttosto sicura che lei sia proprio il tipo di moglie che fa al caso suo, perbene e maestosa; non ho forse ragione?”

			“Hai sicuramente ragione, lei è sua moglie. È stato, ed è tuttora, un uomo di grande successo, sottosegretario a trentacinque anni e ministro prima dei quaranta. In molti ritengono che sia lui il prossimo viceré”.

			Proprio in quel momento l’uomo sulle scale alzò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono quelli della donna appoggiata alla balaustra.

			“Che viso meraviglioso!” esclamò lei con sorpresa. “Meraviglioso… ma sembra che abbia conosciuto tutte le sofferenze del mondo. Sembra… come dire… molto stanco”.

			“Be’, non ne avrebbe alcun motivo” rispose lui con un sorriso. “Ha tutto ciò che un uomo può desiderare: potere, ricchezza e, come puoi vedere, una moglie stupenda. Come al solito, però, la tua impressione è giusta: è la persona più cinica che abbia mai incontrato. Non crede in nulla e, tra l’altro, è l’unico vero filantropo che io conosca. Il suo nome ti è perfettamente familiare. È Davenant”.

			“Oh”, esclamò, trasportata dal suo interesse, “quello è Julian Davenant? Naturalmente tutti ne hanno sentito parlare. Aspetta”, aggiunse, cercando nella memoria, “non c’era qualche storia straordinaria su di lui da giovane? Qualche folle avventura in cui si è buttato? Non ricordo esattamente...”

			L’uomo al suo fianco cominciò a ridere.

			“C’è davvero”, rispose. “Ricordi un’assurda e minuscola repubblica chiamata Herakleion, che poi è stata assorbita dalla Grecia?”

			“Herakleion?” mormorò. “Be’, io l’ho vista da uno yacht, credo; ricordo un piccolo porto greco, ma non sapevo che una volta fosse stata una repubblica indipendente”.

			“Eh già”, rispose, “è stata indipendente per circa un centinaio d’anni e Julian Davenant, da giovane, fu coinvolto in qualche assurda rivoluzione da quelle parti; sai, tutti i suoi soldi provengono dai vigneti laggiù. Anch’io so poco su cosa sia realmente successo. All’epoca era molto giovane, poco più di un ragazzo”.

			“Che cosa romantica,” disse distrattamente la donna, mentre osservava Julian Davenant stringere la mano alla sua ospite.

			“Molto, ma siamo tutti romantici finché non diventiamo adulti e, in ogni caso, non credi che io e te, stasera, stiamo andando un po’ troppo fuori strada per fare del romanticismo?” disse l’uomo avvicinandosi confidenzialmente a lei.

			* * * * * *

			Ma queste due persone non hanno niente a che fare con la seguente storia.

		

	
		
			
Parte I

			
JULIAN

		

	
		
			
Capitolo 1

			La domenica, al termine delle corse, secondo una consuetudine che nessuno aveva ancora messo in discussione, la società diplomatica locale e cosmopolita di Herakleion fluiva dai tornelli dell’ippodromo verso le carrozze e, per un’ora, percorreva il viale di lecci consacrato a questo scopo alla periferia della città. Come gli angeli sulla scala di Giacobbe, le carrozze salivano da un lato e scendevano dall’altro a passo lento, sempre precedute dalla carrozza della legazione francese che trasportava monsieur Lafarge, capo della missione. Portava la barba aperta a ventaglio sulla redingote, disposta in modo da lasciar vedere la medaglia della Legion d’Onore che, col suo timido occhio rosso, guardava la folla circostante; accanto a lui sedeva impettita Madame Lafarge che accennava rigidi inchini dalla sua inespugnabile posizione di dittatrice della buona società di Herakleion e, sullo strapuntino, Julie Lafarge, la figlia repressa e terrea in volto dei rappresentanti francesi. Dietro la loro carrozza fluiva la semplice umanità, chi in Victoria, chi in carrozze aperte, tutti al passo; al centro cavalcavano i giovani del posto e, sempre al centro, Alexander Christopoulos che tutto osava e al quale tutto veniva perdonato, conduceva a un ritmo sostenuto e in una nube di polvere il suo leggero calesse tirato da un trottatore americano.

			Le carrozze dei diplomatici si distinguevano per la presenza a cassetta di un domestico in livrea, anche se nessuno era tanto spettacolare come il domestico in livrea scarlatta della legazione francese. Si diceva che il ministro di Danimarca e sua moglie, essendo poveri, si privassero di cibo per poter mantenere la carrozza per la passeggiata domenicale. I greci ricchi, invece, ereditavano di generazione in generazione i Brake di famiglia che di solito erano condotti dal capo clan a cassetta con a fianco la moglie, mentre i figli e le figlie non sposate, sedevano a due a due nei sei sedili posteriori. C’era stata un’ondata di scandalo quando Alexander Christopoulos era comparso per la prima volta da solo sul suo calesse, lasciando vistosamente vuoto il posto nel Brake di famiglia dove erano comunque rimaste le sue quattro sorelle, le vergini di Herakleion, la cui età andava dai trentacinque ai quaranta e le cui batterie venivano immancabilmente puntate sull’ultimo arrivato. La quinta sorella aveva sposato un banchiere di Francoforte e non veniva nominata spesso. Oltre ai Brake dei ricchi greci, c’erano le carrozze degli inglesi Davenant che avevano sempre cocchieri inglesi e che spesso mancavano alla passeggiata domenicale per ricordare a Herakleion che loro, benché residenti, non erano né diplomatici, né gente del posto, né cosmopoliti, bensì invariabilmente inglesi. Erano troppo numerosi e troppo influenti per non essere tenuti in considerazione, ma quando, in loro assenza, veniva citato il nome dei Davenant si udiva sempre un mormorio discreto, benevolo ma non per questo meno spietato: «Ah, sì, quei levantini di inglesi».

			Nel viale dei lecci i parasole venivano richiusi perché le ombre degli alberi secolari ricadevano fresche e scure sulla polvere bianca. Tra i lecci, a un livello più basso, si vedeva luccicare il mare che lambiva pigramente la riva; era inutilmente azzurro perché Herakleion non aveva occhi per il mare. Il mare era sempre lì, sempre azzurro, così come sempre lì era il Monte Mylassa, dietro la città, monotono e inamovibile. Il mare era fatto per trasportare le merci e per fornire pesce agli uomini. Nessuno aveva mai trovato uno scopo del Monte Mylassa.

			Quando la carrozza francese raggiungeva la fine del viale, faceva un ampio cerchio con solennità e prendeva posto alla testa delle altre che scendevano. Giunta al punto di partenza, all’ingresso del viale, si staccava dalla processione e continuava verso la città. Il corteo non la seguiva. Ad esso restava un secondo giro su e giù per il viale, e le risate diventavano decisamente più vivaci e i sorrisi di saluto più cordiali una volta rimossa l’influenza di Madame Lafarge. Era risaputo che la carrozza avrebbe oltrepassato l’ippodromo alla medesima andatura dignitosa, ma che, non più visibile, Madame Lafarge avrebbe detto: «Grigora, Vassili!» al domestico, i cavalli sarebbero stati spinti a un trotto scomposto e le signore della carrozza avrebbero aperto gli ombrellini per ripararsi dai raggi del sole che picchiava dall’alto e riverberava sul lastricato e sulle facciate bianche delle case, mentre la carrozza percorreva le strade della città deserta.

			Deserta perché la gente che non era rimasta dentro casa stava passeggiando nel viale di lecci e guardava le carrozze. Qualche cane magro dormiva sui gradini d’ingresso dove l’ombra del portico cadeva netta dividendo i gradini in due metà, una scura e l’altra illuminata dal sole. La carrozza proseguiva lungo l’ampia passeggiata a mare con un parapetto interrotto qua e là da una rampa di scalini che scendeva verso l’acqua; oltrepassava il bianco casinò con palme e cactus che crescevano in modo orrendo nella piazzola antistante e continuava attraverso la platia quadrata, dove un gruppo di uomini oziava nel passaggio riservato del club, fresco e buio come una caverna.

			Madame Lafarge fece fermare la carrozza.

			Un giovane si staccò dal gruppo con un’aria di sufficienza un po’ annoiata. Era più alto della media dei francesi, aveva occhi scuri sotto sopracciglia che si univano in un viso d’avorio e una fronte bianca incredibilmente alta e piatta dalla quale partivano capelli neri ondulati, pettinati all’indietro, levigati e lucenti come un levriero nero. «La nostra miniatura persiana» lo chiamava la grassa moglie americana del ministro danese, aggiudicandosi il titolo di spirito brillante di Herakleion, dove chiunque avesse sufficiente presunzione poteva accaparrarsi il ruolo che avesse voluto. Il giovane aveva accettato languidamente il titolo, ma si era impegnato affinché non lo si dimenticasse.

			Madame Lafarge, con un tono che esprimeva più un comando che un favore, gli disse: «Se le fa piacere possiamo darle un passaggio fino alla Legazione».

			Parlava con voce tonante che prorompeva sorprendentemente dalla compressione di un petto generosamente dotato. Il giovanotto accettò l’offerta e si sedette a fianco di Julie sullo strapuntino di fronte al proprio capo che se ne stava muto e maestoso nella sua barba. Il gigantesco domestico si teneva rigido a fianco della carrozza, con gli occhi fissi sulla platia e le punte dei lunghi baffi ricadenti che coprivano la spiga sul bavero scarlatto. Madame Lafarge si rivolse al gruppo di uomini:

			«Non vi ho visto alle corse».

			Il modo garbato non celava il rimprovero. 

			«Spero di potervi dare presto il benvenuto alla Legazione» continuò.

			Con un cenno del capo degno di Theodora, alla quale una volta le avevano detto che assomigliava, dette l’ordine di proseguire. La carrozza, con il suo carico e la splendida figura rossa a cassetta, si allontanò attraverso la piazza abbacinante. La legazione francese si trovava dietro una cancellata nella via principale della città e, come la maggior parte delle case, era intonacata di bianco. All’interno era fresca e buia, le veneziane erano abbassate e le candele, accese nei candelabri sulle pareti, si riflettevano piacevolmente, con un curioso effetto di fresco notturno, nei pavimenti lucidi. Alcune sedie dorate erano disposte in circolo e qua e là c’erano tavolini scintillanti carichi di bicchieri e bottiglie di sciroppi colorati. Madame Lafarge con un’occhiata controllò tutto come aveva sempre fatto ogni domenica sera, da quando Julie aveva memoria. Il giovane si mostrò servizievole con quel suo modo di fare languido.

			“Si possono accendere i lampadari” disse sua eccellenza al domestico che era dietro di lui.

			I tre rimasero a guardare le candele che si trasformavano in piccole lame di luce sotto il tocco dell’accenditoio e Madame Lafarge notò con dispiacere il contrasto fra l’incarnato giallo limone della figlia e il caldo pallore di magnolia del viso del segretario. Il contrasto la fece parlare con asprezza:

			“Julie, adesso faresti meglio ad andare a toglierti il cappello.” 

			Quando la figlia remissiva si fu allontanata disse:

			“Julie ha un aspetto sofferente. L’estate non è fatta per lei. Ma cosa si può fare? Non posso lasciare Herakleion.”

			“È chiaro,” mormorò il segretario “Herakleion cadrebbe a pezzi. Le sue serate domenicali,” continuò “le corse... i picnic...”

			“Impossibile” disse lei con voce alta e decisa. “Uno ha dei doveri nei confronti della nazione che rappresenta e io ho sempre detto che, anche se la politica è cosa che riguarda gli uomini, gli obblighi sociali delle donne non sono meno pressanti. Questa è una grande carriera, Armand, e per una cosa del genere bisogna esser pronti a sacrificare anche le proprie comodità.”

			“E anche la salute... e quella dei propri figli” aggiunse lui abbassando lo sguardo sulle sue unghie a mandorla.

			“Se necessario” replicò lei con un sospiro e, agitando il ventaglio, ripeté: “Se necessario”.

			Le sale cominciavano a riempirsi. Un piccolo greco di mezza età, il viso color zafferano messo stranamente in risalto dallo stupendo candore di baffi e capelli, si fermò vicino a Madame Lafarge che, parlando con lui, gli guardava la sommità della testa dall’ampio altipiano del seno.

			“Queste sale così fresche...” mormorò baciandole la mano. “Uno non può credere al caldo che c’è fuori.”

			Faceva questa osservazione una domenica sì e una no.

			Lafarge si avvicinò e prese per un braccio il piccolo banchiere greco.

			“Ho sentito” disse “che ci sono nuovi guai nelle isole.”

			“Lasciamoli ai Davenant” disse Christopoulos con un sorriso sgradevole.

			“Ma è proprio quello che vi ho sempre esortato a non fare” disse il ministro francese tirando il piccolo greco in un angolo. “Lei conosce la fama proverbiale degli inglesi: non li vedete arrivare, ma loro si insinuano finché un giorno aprite gli occhi e ve li trovate di fronte. Commettereste un grave errore, mio caro amico, se permetteste ai Davenant di risolvere le controversie nelle isole. Avete dimenticato che, nella precedente generazione, un Davenant si è fatto eleggere presidente?”

			“Considerato che virtualmente sono dei re, non vedo che gran differenza possa fare un titolo nominale di presidente.”

			Lafarge dette uno sguardo tutt’intorno alla sala, poi, attraverso la porta, a quella accanto; vide i soliti volti di sempre e tornò alla carica.

			“Lei si compiace del suo sarcasmo, lo so. Mi permetta comunque di darle un consiglio: non è una questione di sovranità o di presidenza, si tratta di una secessione netta da parte delle isole. Sono piccole, ma la loro importanza strategica è evidente. Le ricordo che l’Italia le sta tenendo d’occhio… I Davenant sono dei democratici e hanno sempre predicato la libertà agli isolani. La loro ricchezza li sostiene. Potete pensare con tutta tranquillità all’esistenza di un arcipelago indipendente a poche miglia dalle vostre coste?”

			Sulla pelle gialla del banchiere si diffuse un rossore spento che gli donò un aspetto più colorito.

			“Lei è molto enfatico.”

			“Le circostanze richiedono indubbiamente enfasi.” 

			Le sale erano ormai piuttosto affollate. Si erano formati dei gruppetti di persone che ridevano e che si facevano notare. Una volta Alexander Christopoulos si era vantato di saper dare un résumé abbastanza accurato di quello che ognuno stava dicendo, semplicemente guardandosi attorno e facendo delle deduzioni dall’assortimento di coloro che conversavano. Sosteneva anche di poter capire dall’espressione di sua eccellenza di Danimarca se fosse arrivata con un nuovo epigramma oppure no. In quel momento Alexander si trovava proprio vicino a lei, grassa, bionda e sciocca ma di buon carattere, con un fondo di genuina umanità che mancava alla maggior parte delle sue colleghe. L’inglese accurato di Alexander giunse alle orecchie di suo padre nonostante il chiasso: “L’imperatrice Eugenia ha lanciato la moda di un décolleté che abbia la forma dell’acqua attorno alle spalle di chi fa il bagno in una vasca...”

			“I Davenant sono astuti,” continuò Lafarge “se ne stanno in disparte, si uniscono ma non si mescolano a noi. Sono come l’olio sull’acqua. Lei sa dove sia adesso William Davenant?”

			“È appena arrivato” disse Christopoulos.

			Lafarge lo vide infatti che si chinava sulla mano della padrona di casa, garbato, ma con occhi distratti che sempre deviavano dalla persona con cui parlava. Dietro di lui veniva un ragazzo alto, dinoccolato, disordinato, aggraziato, che osservava i vari gruppi e le donne lo guardarono con interesse. Sembrava che da un momento all’altro avrebbe potuto scomparire con un balzo da quella sala dove la sua presenza sembrava proprio fuori posto. 

			Gli alti specchi alle pareti rimandavano i riflessi delle numerose candele insieme con la massa spettrale della gente che si muoveva su e giù chiacchierando nelle sale.

			“Almeno non è nelle isole” disse Christopoulos.

			“Dopo tutto,” disse Lafarge con una stanchezza improvvisa “forse sono portato a esagerare l’importanza delle isole. È difficile conservare un giusto senso delle proporzioni. Herakleion è molto piccola. Ci si dimentica di non essere al centro del mondo.”

			Non avrebbe saputo rintracciare l’origine della sua stanchezza ma, nel posare di nuovo gli occhi sul corpo forte e libero del ragazzo Davenant, provò un leggero senso di rivolta contro il chiacchiericcio, gli sciroppi colorati e le sale illuminate artificialmente dalle quali il sole veniva escluso con tanta cura. La pelle giallastra del piccolo Christopoulos gli dava l’aspetto di una pianta provata della luce. Anche i suoi capelli, bianchi come la neve, morbidi e gonfi, sembravano schiariti volutamente e a lungo.

			Alle parole del ministro, il banchiere greco mormorò una garbata protesta: 

			“Sicuramente no, cara eccellenza, lei non esagera affatto l’importanza delle isole. Come dice lei, non potremmo tollerare l’esistenza di un arcipelago indipendente a poche miglia dalle nostre coste. Non permetta che il mio sarcasmo la induca a credere che io sottovaluti sia la loro importanza che il valore, l’onore, del suo interessamento alla politica del nostro paese. L’amicizia della Francia...”

			La sua voce si spense in un nulla soave. Il ministro francese emerse con fatica dal suo stato di passeggero malumore e si sforzò di recuperare l’abituale serenità.

			“E si ricorderà dell’accenno fatto da me ai Davenant?”

			Christopoulos guardò di nuovo William Davenant che, perfettamente cortese ma incorreggibilmente distratto, continuava ad ascoltare Madame Lafarge.

			“È uno scandalo,” stava dicendo Madame Lafarge riprendendo la conversazione dopo le interruzioni dovute all’arrivo di nuovi ospiti, “uno scandalo che il Museo debba restare senza un catalogo...”

			“Me ne ricorderò” disse Christopoulos. “Dirò ad Alexander di sviare l’interesse di quel giovanotto: un Devenant di meno, lei mi capisce, a darci dei pensieri.”

			“Mah! Un ragazzetto!” intervenne il ministro. 

			Christopoulos strinse le labbra e scosse esageratamente su e giù la testa bianca come neve.

			“Un ragazzetto che condivide, probabilmente, gli entusiasmi della sua età. Le isole sono abbastanza romantiche da attrarre la sua immaginazione. Si ricordi che suo nonno vi ha governato per un anno.”

			“Suo nonno? Un farceur!” disse Lafarge. 

			Christopoulous fece un cenno d’assenso e i due uomini, sorridendo con aria indulgente, continuarono a guardare il ragazzo ignaro, benché i loro pensieri fossero già rivolti ad altro. Madame Lafarge, vedendoli, fu irritata dalla disattenzione mostrata dal marito nei confronti dell’aspetto mondano del suo ricevimento settimanale. Le faceva piacere – anzi esigeva – che le riunioni dei suoi salotti fossero pervase da una certa atmosfera politica, ma nello stesso tempo la infastidiva che i colloqui politici privassero gli ospiti del padrone di casa e lei stessa di un cavalier servente[1]. Sicché fissò Christopoulos continuando a conversare con William Davenant, finché il piccolo greco si accorse dello sguardo insistente e attraversò la sala obbedendo al tacito invito.

			William Davenant si allontanò sollevato; conosceva i suoi doveri verso Madame Lafarge, ma li compiva faticosamente, senza piacere. Adesso, pensò, sarebbe stato libero per un mese, decidendo che non si sarebbero aspettati che lui presenziasse alla tre domeniche successive. Si fermò accanto a suo figlio che era stato catturato da due sorelle Christopoulos e costretto, insieme a due segretari russi, a partecipare a un gioco di società. Le sorelle se ne uscivano con gridolini e scoppi di risa, essendo quello il loro concetto di allegria. Erano sedute ai lati di Julian su un divanetto dorato rivestito da un finto arazzo. In piedi accanto a loro, c’era il ministro di Persia che capiva pochissimo il francese e seguiva il gioco con un lieve sorriso languido sulle labbra, la sua distinta figura di orientale abbottonata nella consueta redingote, il capo coperto dal fez nero di lana. Non era molto popolare a Herakleion: non conosceva abbastanza bene il francese per far divertire le signore, quindi, come in quel momento, frequentava in silenzio i gruppi dei più giovani con un misto di umiltà e di dignità.

			William Davenant si trattenne per un momento, incontrò lo sguardo del figlio con un guizzo di simpatia e poi passò oltre per pagare il suo tributo mensile ai personaggi influenti e alla moda.

			Sua eccellenza danese bisbigliò qualcosa da dietro il ventaglio ad Alexander Christopoulos che stava passando, e il giovanotto si aggiustò il monocolo per osservare la schiena dell’inglese che si allontanava. Il domestico in giacca rossa si avvicinò per offrire con solennità dei sandwich da un vassoio.

			“Immangiabile” disse Alexander Christopoulos prendendone uno e nascondendolo sotto la sedia.

			Che coraggio, che insolenza quel giovane!

			“Julie la vedrà” ridacchiò sua eccellenza di Danimarca.

			“E con questo?” ribatté lui.

			“Lei non ha nessun rispetto, nessuna soggezione” lo rimproverò la signora.

			“Per maman Lafarge? La bonne bourgeoise!” esclamò lui ma a voce non troppo alta.

			“Alexander!” esclamò la signora, ma il suo tono diceva: “Ti adoro”.

			“Bisogna pur essere qualcosa,” si era detto una volta il giovane Christopoulos, “io sarò insolente e sprezzante; mi imporrò a Herakleion; il mio ambiente mi accetterà con ammirazione e senza protestare.”

			Poi andò a Oxford, finse di parlare il greco con difficoltà, intrecciò il suo inglese con lo slang americano, istituì un club per il gioco del polo ed ebbe per il calesse un trottatore americano. Ebbe un gran successo. A differenza di molti altri uomini più grandi di lui aveva soddisfatto la sua ambizione. Inoltre, sapeva che Madame Lafarge gli avrebbe dato la figlia se l’avesse chiesta.

			“Devo far cantare Julie?” disse a un tratto a sua eccellenza di Danimarca, cercando fra i gruppi in movimento la vittima di quel classico scherzo a Herakleion.

			“Alexander, lei è troppo crudele” mormorò la signora.

			Alexander era lusingato, si sentiva un autocrate e un rubacuori irresistibile. Come una volta aveva detto al club, tollerava la moglie del ministro di Danimarca in quanto non pensava ad altri che a lui. Lei, d’altro canto, si era vantata con gli intimi, in quel suo modo bonario e allegro: 

			“Sarò pure una sciocca, ma una donna non lo è poi del tutto se ha afferrato la profondità della vanità di un uomo”.

			Julie Lafarge, alla quale era sempre stato fatto capire che un giorno avrebbe sposato l’insolente Alexander, era repressa in modo troppo efficace per poter esser gelosa dell’eccellenza danese. Ogni tanto, sotto l’influenza maliziosa della sua amica Eve Davenant, faceva il tentativo di attrarre il giovane; un tentativo penoso e grottesco, suggerito dal desiderio di cavare da lui un omaggio, di sentirsi dire che era bella... cosa che non era. Fino a quel momento non si era illusa di aver avuto successo, ma si illudeva che gli facesse piacere sentirla cantare. Se ne stava accanto a un tavolino a distribuire sciroppi in bicchieri da bibita, molto terrea nell’abito di mussola bianca, con un medaglione attaccato a una corta catenina d’oro che pendeva tra le ossa del collo. Le sottilissime braccia scure, coperte di peluria nera, spuntavano prive di grazia dalle maniche corte del vestito.

			Alexander le si presentò davanti; Julie lo aveva visto arrivare in uno degli specchi alla parete. Madame Lafarge teneva molto a quegli specchi perché grazie a loro i suoi salotti sembravano sempre più affollati di quanto non lo fossero in realtà.

			Alexander fece la sua richiesta in un tono tra il supplice e il persuasivo, e Julie lo trovò irresistibile. Tuttavia, protestò: nella sala c’erano troppe persone, il canto avrebbe interrotto ogni conversazione, sua madre si sarebbe dispiaciuta. Ma le persone che si trovavano vicine assecondarono Alexander e la stessa Madame Lafarge si impose con aria maestosa alla figlia, per cui ogni protesta fu inutile.

			Julie si mise al pianoforte aperto con le mani appena intrecciate, in una posa studiata e approvata, mentre la sala si disponeva per ascoltare, e Alexander, che l’avrebbe accompagnata, faceva scorrere con noncuranza le dita sulla tastiera. Le sedie vennero voltate verso il piano, gli ospiti del salotto più lontano si avvicinarono fino a entrare, e i giovani si appoggiarono alle porte e alle pareti. Lafarge incrociò le braccia sul petto, liberando la barba imprigionata con un colpo del mento verso l’alto, e sorrise alla figlia, incoraggiante e benevolo. Le parole si trasformarono in sussurri, i susurri in silenzio. Alexander suonò qualche accordo preliminare. Julie cominciò a cantare. Cantò in maniera assolutamente esecrabile una canzone romantica tedesca e in tutta la sala solo tre persone pensarono che cantasse bene: lei stessa, suo padre e sua madre. Ciononostante, fu applaudita fragorosamente e ricevette numerose congratulazioni e richieste di continuare.

			Julian Davenant, approfittando del diversivo per sfuggire alle sorelle Christopoulos, sgattaiolò nel vano di una finestra, seminascosto dalle pesanti tende di broccato. Dalle veneziane passavano strisce orizzontali di luce e, sbirciando tra le fessure, si vedeva la cima delle palme nello spiazzo della legazione, il cancello di ferro che dava sulla strada principale e una Victoria ferma all’ombra presso il cancello, il cavallo coperto da un telo leggero color polvere, il cocchiere addormentato nella carrozza con uno scacciamosche che gli penzolava dalla mano abbandonata. Sentiva lo stridere dei tram alla curva, il suono del campanello. Sapeva che oltre la città bianca c’era il mare azzurro e che al largo c’erano le isole, dove piccoli grappoli d’uva venivano stesi al sole fino a diventare uva passa. Tornò nella sala semibuia, con le candele accese, dove Julie Lafarge stava cantando “Im wunderschönen Monat Mai”.

			Nel guardare l’altro capo della sala, verso la porta che dava sul pianerottolo delle scale, notò una leggera agitazione come per l’arrivo di qualcuno, subito repressa per evitare qualsiasi interruzione della musica. Riconobbe la nuova arrivata: una donna di mezza età, bassa e corpulenta, con il fiato corto per aver fatto le scale, avvolta in un bizzarro abito morbido color del rame, con braccialetti d’oro alle braccia nude e una coroncina di foglie d’oro attorno alla testa scura. Conosceva quella donna: era una cantante. Non riusciva a capire se gli piacesse o no, ma aveva sempre pensato che possedesse un bizzarro aspetto classicheggiante, tanto più bizzarro se si considerava la sua bruttezza tozza, quasi grottesca. Benché non fosse una nana, la sua notevole larghezza la faceva apparire come tale, ma, allo stesso tempo, lei rappresentava per Julian l’incarnazione della ricchezza del paese, una specie di Demetra delle isole, anche se aveva sempre pensato che Demetra avesse i capelli color del grano, come i raccolti a cui presiedeva, mentre quella donna aveva capelli blu-neri, come il viola dell’uva che cresceva sulle isole. L’aveva sentita cantare spesso e sperò che ora si fosse presentata nella sua veste professionale; il che era probabile visto l’abbigliamento e visto che era poco probabile che una cantante, donna del popolo, fosse ricevuta quale ospite in casa di Madame Lafarge, per quanto fosse rinomata e festeggiata nelle capitali d’Europa. Vide Lafarge uscire in punta di piedi per riceverla, seguito da Madame Lafarge, e notò la sfumatura di leggera condiscendenza con cui la moglie del ministro strinse la mano dell’artista.

			Quando Julie finì la sua canzone, scoppiò un applauso. La cantante greca fu introdotta nella sala tra un movimento generale e una ridistribuzione dei gruppi. Alexander Christopoulos abbandonò il suo posto al pianoforte e raggiunse il giovane Davenant vicino alla finestra. Aveva l’aspetto annoiato e languido.

			“È veramente penoso... tanto vale sentir cantare un pappagallo” disse. “Tu non hai orecchio per la musica, vero Julian? Non puoi immaginare che cosa abbia dovuto sopportare. Hai mai sentito cantare quella donna, Kato?”

			Julian rispose di sì.

			“Assolutamente incolta” disse con aria altezzosa. “Una qualsiasi donna dei campi canta come lei. Era una novità Per Parigi e Parigi è andata in visibilio. Io e te, mio caro Julian, abbiamo sentito la stessa roba centinaia di volte. Vogliamo tagliare la corda?”

			“Devo aspettare mio padre” disse Julian che detestava il suo nuovo compagno. “Andiamo a cena da mio zio insieme.”

			“Anch’io” rispose Christopoulos e, chinandosi verso il giovane inglese, prese a parlargli in tono confidenziale.

			“Sai, mio caro Julian, in questa nostra società tuo padre non riscuote molta fiducia. Ma dopo tutto che cos’è questa società? Un tas de rastas. Credi che resterò qui a lungo? No di certo. Je me fiche des Balcans. E tu? Ti seppellirai in quelle tue isole a coltivare l’uva e a far crescer le olive? Via! Questo bastava alle vecchie generazioni. Che cosa ho a che fare, io, con un istituto bancario a Herakleion e tu con qualche vigneto vicino alla costa? Io mi sposerò e passerò il resto della mia vita a Parigi.”

			“Oggi sei piuttosto ambizioso” disse Julian in tono blando.

			“Ambizioso! Vuoi che ti dica perché? Ieri ho compiuto venticinque anni. Ho finito con Herakleion...”

			“Vuoi dire che l’hai conquistata,” disse Julian “L’hai spremuta fino all’ultima goccia.”

			L’altro gli diede un’occhiata sospettosa.

			“Mi stai prendendo in giro? Accidenti a quella tua aria tranquilla, Julian, credo che i miei abbiano ragione a non fidarsi della tua famiglia. Benissimo, allora, l’ho conquistata. Credimi, non ne valeva la pena. Non sprecare la tua giovinezza con le vigne, ma vieni con me. Lascia perdere quelle isole. Sono sempre nei guai e ora i guai stanno divenendo più seri. Sono dei puntini confusi sulla carta geografica. Non senti il richiamo di Parigi e del mondo?”

			Julian, dandogli un’occhiata, si accorse del ridicolo tranello, ma fortunatamente poté evitare di rispondere perché in quel momento Madame Kato cominciò a cantare. Cantava senza accompagnamento delle canzoni popolari con una strana voce gutturale e ogni tanto, qua e là, una nota nasale; canzoni popolari non dissimili da quelle cantate nelle strade o, come aveva detto Christopoulos, nei campi. Differivano solo perché Kato, a quella musica popolare metà malinconica e metà emotiva, dalla cadenza nata dal lavoro fisico, aggiungeva il genio della grande artista. Mentre se ne stava lì, in piedi, a cantare, Julian pensava che il canto sottolineasse quel tanto di classico, di forte e di imponente che c’era in lei, mettendo in ombra quanto poteva avere di leggermente grottesco nell’aspetto. Era davvero una Demetra delle vigne; avrebbe dovuto cantare alla luce del sole e non alla debole finzione delle candele.

			“Una completa ignorante” tornò a dire Christopoulos appoggiandosi alla parete prima con una spalla e poi con l’altra. “Ecco perché a Parigi è piaciuta: come contrasto. È stata abbastanza furba da capirlo. I contrasti sono sempre efficaci dal punto di vista artistico.”

			Si allontanò, compiaciuto, per andare a ripetere il banale epigramma a sua eccellenza di Danimarca. Madame Lafarge si stava guardando attorno per vedere se i presenti avessero approvato la novità. I presenti stavano aspettando di sentire esprimere un’opinione da poter seguire senza correre rischi. Di lì a poco la parola “ignorante” era sulla bocca di tutti. Julian era rimasto vicino alla finestra, bloccato dalla timidezza e dal suo naturale riserbo; alzò lo sguardo sui candelieri accesi, poi guardò il loro riflesso sul pavimento; vide le facce delle persone rivolte verso di lui e le loro nuche negli specchi; vide Armand, il segretario della legazione francese, con quel suo viso da principe persiano, che offriva sciroppo rosso a Madame Kato. Avrebbe voluto andare a parlarle, ma i piedi si rifiutavano di portarlo. Si sentiva estraneo alle chiacchiere e alle facili risate.

			Poco dopo, mademoiselle Lafarge, vedendolo solo, gli si avvicinò con quel suo garbo goffo e piuttosto commovente di padrona di casa.

			“Lei sa, immagino,” gli disse “che Madame Kato è amica di Eve? Non vuol venire a parlarle?”

			Liberato, Julian la seguì. La cantante stava bevendo lo sciroppo rosso accanto al pianoforte. Vicino a lei il ministro di Persia con il fez nero le sorrideva gentilmente con il suo abituale sorriso triste.

			“Lei non si ricorderà di me... Julian Davenant” disse il ragazzo con voce bassa e timida. Aveva parlato involontariamente in greco sentendo che il francese sarebbe stato offensivo alla presenza di quella donna così splendidamente ellenica. Armand si era allontanato e loro rimasero soli, blanditi dall’incerto sorriso del ministro di Persia.

			Kato posò il bicchiere di sciroppo rosso sul pianoforte, poi si appoggiò allo strumento e cominciò a parlare al ragazzo in inglese, tenendo le mani sui fianchi, con piccoli occhi intensi e ardenti, come avrebbe potuto fare una contadina appoggiata allo stipite della porta di casa per chiacchierare nel fresco della sera. I muscoli delle braccia e del collo stupendo formavano delle curve generose sotto il drappeggio dell’abito color rame, dando l’impressione di farsi beffe del leggero tessuto e di reclamare le fatiche della vigna. Le sue parole erano sfumate dal leggero accento delle isole, morbido e scivolato, un accento che a Julian Davenant era più familiare del greco aspro della città, perché era l’accento delle donne che lo avevano allevato da piccolo, donne delle isole, le sue balie nella grande casa del padre sulla piazza di Herakleion. Ora, sotto il lampadario, quell’accento gli riecheggiava nella forte voce della cantante.

			“Eve; non l’ho ancora vista. Deve dirle che sono tornata e che mercoledì deve venire al mio concerto. Le dica che canterò una canzone per lei, ma che tutte le altre dovranno essere per il mio pubblico. Ho portato da Monaco un nuovo repertorio che piacerà di più a Herakleion, spero, della musica popolare che disprezza.”

			Fece una piccola risata.

			“Mi ci sono voluti trent’anni per scoprire che in genere la gente non apprezza l’arte del proprio paese. Solo ciò che è esotico attira l’attenzione delle persone alla moda. Ma Eve mi ha detto che a lei non interessa la musica.”

			“La sua musica mi piace” disse Julian.

			“Le dirò perché: perché da un punto di vista musicale lei è un ignorante.”

			Il ragazzo la guardò: la donna stava sorridendo. Si domandò se le fosse giunto all’orecchio il sussurro della sala.

			“Sto parlando senza sarcasmo” aggiunse Kato. “Invidio la sua giovanile ignoranza. In realtà credo di aver usato un paradosso e che le parole educazione e musica siano incompatibili. La musica è un’arte fatta di emozioni e, quando l’educazione entra dalla porta, l’emozione vola via dalla finestra. Dovremmo riservare l’educazione alla letteratura, alla pittura, all’architettura e alla scultura. La musica è un mezzo al quale ci rivolgiamo quando questi altri mezzi, più intellettuali, ci deludono.”

			Julian ascoltava solo a metà. Quella contadina, quell’artista, gli stava parlando con la facile disinvoltura dei salotti, usava termini che mal si adattavano al suo aspetto e al suo accento. Per la sua bocca si addicevano le canzoni popolari, mentre non le si confacevano affatto termini come architettura e scultura. Si sentiva offeso nella sua sensibilità. Demetra che fa l’analisi delle arti!

			La donna lo stava osservando.

			“Ah, mio giovane amico,” disse “lei non capisce. Io le ho parlato come cugino di Eve, che è una bambina, ma capisce sempre. È tutta sensibilità ed emotività.”

			Julian protestò. “Ho sempre considerato Eve straordinariamente sofisticata.”

			Kato disse: “Ha ragione. Abbiamo ragione entrambi. Per molti aspetti Eve è infantile, ma è anche più saggia per la sua età. Mi creda, diventerà una donna eccezionalmente attraente e, per donne così, la vita è piena di pericoli. È uno dei rari esempi della giustizia della Provvidenza che donne simili siano dotate di un’arma naturale di autodifesa. Al leone i suoi artigli” continuò sorridendo, “e a una vera donna il dono della penetrazione. Mi dica, è innamorato di Eve?”.

			Julian rimase sorpreso. Rispose di nuovo ingenuo come uno scolaretto:

			“È mia cugina. Non ci ho mai pensato. È soltanto una bambina. E non l’ho ancora vista. Sono arrivato dall’Inghilterra stamattina.”

			Erano più che mai isolati dal resto della sala. Madame Lafarge, che stava parlando con Don Rodrigo Valdez, il ministro di Spagna dalla testa d’uccello su un colletto bianco eccezionalmente alto, ogni tanto lanciava occhiate risentite alla cantante, ma, a parte lei, il resto della sala non badava a loro. I raggi di sole che si insinuavano dalle veneziane erano diventati più deboli, e le numerose candele si stavano facendo largo. Qualcuno aveva già cominciato a congedarsi. Intorno al piccolo Christopoulos si era formato un gruppo di uomini concitati e da ogni gesto risuonavano le parole “politica locale”.

			“Penso che non ci si aspetti che io canti ancora” disse Kato con un leggero ritorno ai modi ironici. “Non vuole venire con Eve al mio concerto di mercoledì? O meglio, vuole venire a casa mia mercoledì sera dopo il concerto? Sarò sola, e mi piacerebbe parlare con lei.”

			“Parlarmi?” scappò detto involontariamente a Julian.

			“Si ricordi” disse lei “che sono nata nelle isole. Questa è la mia patria e se la mia patria è nei guai io non posso restare indifferente. Lei è molto giovane, signor Davenant, e non viene spesso a Herakleion, ma il suo futuro, quando avrà finito con Oxford e con l’Inghilterra,” fece un ampio gesto “sarà nelle isole. Sentirà molte cose a proposito delle isole e vorrei che una piccola parte la sentisse da me. Verrà?”

			Una patriota sotto l’artista! Ci sarebbe andato, sentendosi lusingato, importante; corteggiato, a diciannove anni, da una cantante di fama internazionale. Per Julian la popolarità era un’esperienza nuova. Si sentì espandere al suo calore.

			“Verrò prima al concerto, con Eve.”

			William Davenant, in cerca del figlio e di buon umore al pensiero di essere alla fine dei suoi doveri mensili, fece un inchino a Madame Kato che conosceva sia come cantante sia come persona di un certo rilievo nella tribolata politica del piccolo Stato. Nella loro vita avevano passato parecchio tempo a conversare: allora lui abbandonava l’abituale aria distratta e lei dimenticava le raffinatezze acquisite. Davenant si rimetteva a lei quale agente per il controllo di questioni pratiche e ne parlava con ammirazione a suo fratello.

			“Una donna straordinaria, Robert, una vera patriota; asessuata, direi, quando si tratta di patriottismo. Malteios, dici? Be’, lo so, ma credimi, lo usa semplicemente come un mezzo per i suoi fini. Non è un mezzo asessuato? Diavolo, uno afferra le armi che ha a portata di mano. Non dedica un solo pensiero a lui; pensa soltanto al suo disgraziato paese. È una forza, ti dico, che non bisogna sottovalutare. Dimentica il suo sesso! E la cosa è molto facile con una donna che sembra un rospo. Tu commetti l’errore di ignorare la gente e invece è con la gente che hai a che fare. Senti come parlano di lei: è una fonte d’ispirazione, una Giovanna d’Arco locale. Lavora per loro a Parigi, a Berlino, a Londra. Usa il suo sesso per loro e solo per loro. Tutta la sua vita è dedicata a loro; gli dà la sua voce e il suo genio.”

			Madame Kato non sapeva che Davenant parlasse di lei in questi termini. Se lo avesse saputo non si sarebbe sorpresa delle sue opinioni, né delle sue percezioni, dato che lo considerava intelligente, perspicace, di poche parole ma un attento ascoltatore, un uomo che meditava con calma e a lungo anche su opinioni da tempo collaudate e confermate. Madame Lafarge e le donne alle quali Davenant tributava in pubblico i suoi omaggi cerimoniosi e piuttosto pomposi lo consideravano noioso e pesante, un vero inglese. Gli uomini non si fidavano di lui né di suo fratello Robert, perché nel sud d’Europa il silenzio suscita sospetto, così come fa la loquacità nei paesi del nord.

			Le sale ormai erano vuote e le candele, in parte consumate, avevano dei lunghi ghiaccioli di cera che scendevano sul vetro dei candelieri. Gli alti bicchieri con i resti di sciroppo colorato erano stati abbandonati qua e là. Madame Lafarge, stanca e accaldata, svuotata di tutta la sua originaria energia domenicale, ascoltava distratta i convenevoli di saluto di Christopoulos. Dall’altra sala giungevano ancora le risate delle sorelle Christopoulos che stavano concludendo il loro gioco di società.

			“Andiamo, Julian” disse William Davenant dopo aver parlato con Madame Kato e porto i suoi saluti.

			Scesero insieme le scale e uscirono nel cortile dove li accolse l’aria più calda del giorno dopo il fresco della casa, anche se il caldo non era più quello diretto del sole ma quello, più pesante, assorbito dall’atmosfera nelle ore roventi del pomeriggio. Lo splendido valletto porse loro i cappelli e i due, lasciata la Legazione, si incamminarono lentamente lungo l’affollata strada principale della città.

			

			
				
					[1]  In italiano nell’originale.
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