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Existe, como no se le escapa ni a un chico de escuela en esta edad
dorada de la ciencia, una estrecha relación química entre el carbón
y los diamantes. Creo que ésta es la razón por la que algunos le
llaman el «diamante negro». Ambas mercancías significan riqueza,
si bien el carbón constituye una clase de propiedad bastante menos
portátil. Adolece, desde este punto de vista, de una lamentable
falta de concentración física. Otra cosa sería si la gente pudiera
meterse las minas en el bolsillo del chaleco —pero no puede—.
Existe, al mismo tiempo, una fascinación por el carbón, producto
supremo de una época en la que nos hemos instalado como viajeros
aturdidos en un deslumbrante aunque desasosegado hotel. Presumo que
estas dos últimas consideraciones, la práctica y la mística,
impidieron la marcha de Heyst, de Axel Heyst. 



La Tropical Belt Coal Company liquidó. El mundo financiero es un
mundo misterioso donde, por increíble que parezca, la evaporación
precede a la liquidación. Primero, se evapora el capital. Luego, la
compañía liquida. Estos acontecimientos se corresponden poco con la
naturaleza, así que hay que ponerlos en la cuenta de la
ininterrumpida inercia de Heyst, de la que nos reíamos a escondidas,
pero sin animadversión. Los cuerpos inertes no hacen daño, ni
provocan hostilidad, y reírse de ellos casi no vale la pena. Como
mucho, pueden ponerse en medio algunas veces, pero tal cosa no podía
achacársele a Axel Heyst. Él quedaba por encima de todos los
caminos, ostentosamente, igual que si colgara de la cresta más alta
del Himalaya. Todos conocían, en esta parte del globo, al morador de
la pequeña isla. A fin de cuentas, una isla no es más que la punta
de una montaña. Axel Heyst, pendiendo en la inmovilidad, estaba
rodeado —en vez del imponderable, tempestuoso y transparente océano
de aire fundido en el infinito— por un tibio, apagado mar; un
desapasionado vástago de las aguas que abarcan los continentes de
este globo. Las sombras eran sus visitantes más asiduos, sombras de
nube, que aliviaban la monotonía de la desfalleciente, inanimada luz
de los trópicos. El vecino más próximo —estoy hablando de las
cosas que manifestaban alguna clase de animación— era un perezoso
volcán que humeaba débilmente durante el día, acostado sobre la
línea del septentrión; por la noche, una mortecina y roja
incandescencia se dilataba y colapsaba de forma espasmódica como el
final de un gigantesco puro aspirado intermitentemente en la
oscuridad. Axel Heyst era también un fumador y, cuando se paseaba
con su cheroot  por la veranda, el rito final antes de irse a la
cama, producía en la noche la misma incandescencia y del mismo
tamaño que la de su distante vecino. 



En cierto sentido, el volcán le acompañaba en la tiniebla de la
noche —de la cual podía decirse que era tan espesa como para
impedir siquiera el paso de una brizna de aire. El viento rara vez
tenía la energía suficiente para levantar una pluma. Buena parte de
las anochecidas del año podrían haber sido empleadas por Heyst para
sentarse afuera y leer, a la luz de una simple vela, cualquiera de
los libros que había heredado de su difunto padre. Nunca lo hizo.
Por miedo a los mosquitos, muy probablemente. El silencio tampoco le
tentó hasta el punto de hacerle entrar en conversación, por casual
que fuera, con la solidaria brasa del volcán. No era un loco. Se
diría que un tipo raro y, de hecho, se dijo. Pero hay una abismal
diferencia entre los dos, como se admitirá fácilmente. 



En las noches de luna llena, el silencio de Samburan, la «Isla
Circular» de los mapas, era un silencio deslumbrante; y en el
estanque de fría luz Heyst podía distinguir las cercanías con
aspecto de asentamiento invadido por la jungla: inciertos tejados
declinando en la espesura, sombras rotas de cercados de bambú entre
el brillo de los hierbajos, algo parecido a un trozo de carretera
sesgado por accidentados matorrales que miraban a la playa —a unas
cuantas yardas de distancia—, un negro malecón y una especie de
dique enlutado en la penumbra. Pero lo más sobresaliente era un
gigantesco encerado sostenido por dos postes que ofrecían a Heyst,
cuando la luna alcanzaba esa posición, las blancas iniciales de la
«T.B.C.Co.», en una franja de dos pies de altura, por lo menos. La
Tropical Belt Coal Company. Su empleo, o para ser más exactos, su
último empleo. 



De acuerdo con los artificiosos misterios del mundo de las finanzas,
el capital de la compañía se había evaporado en el plazo de dos
años, hecho que obligó a liquidar de una manera forzosa y creo que
en absoluto voluntaria. No obstante, el proceso se consumó sin
precipitación. Resultó más bien lento y, mientras la liquidación
seguía su lánguido curso en Londres y en Amsterdam, Axel Heyst,
citado en los prospectos como «gerente en los trópicos»,
permaneció en su puesto de Samburan, la primera estación
carbonífera de la compañía. No se trataba de una estación
cualquiera. Allí había una mina con un afloramiento en la ladera a
menos de quinientas yardas del raquítico muelle y del imponente
encerado. El propósito de la compañía había sido el de apropiarse
de todos los yacimientos en las islas del trópico y explotarlos con
sistemas exclusivamente locales. Y sólo Dios sabe cuántos se
encontraron. Heyst fue quien localizó la mayor parte durante sus
vagabundeos por la región además de, inclinado como estaba al
género epistolar, escribir páginas y páginas a sus amigos de
Europa acerca de los descubrimientos. Por lo menos, era lo que se
contaba. 



Nosotros no podíamos asegurar que hubiera albergado alguna vez
sueños de riqueza. Lo que más parecía importarle era, según
propia expresión, el «paso adelante» y que, dicho con su peculiar
énfasis, parecía aludir a la entera organización del universo. Más
de cien personas podrían atestiguar aquello del «gran paso adelante
de estas regiones». El convincente movimiento de la mano con que
acompañaba la frase sugería que el trópico era empujado de forma
decidida hacia el horizonte. En consecuencia con esta acabada
cortesía de su gesto, se mostraba persuasivo, o en todo caso imponía
silencio —aunque fuera por un tiempo—. A nadie le apetecía
discutir con él cuando hablaba de esa manera. Su intransigencia no
podía hacer daño, ni se corría el peligro de que alguien tomara
seriamente aquel sueño de carbón tropical. Así pues, ¿qué
sentido tenía herir sus sentimientos? 



De este modo razonaban los sesudos negociantes de las reputadas
oficinas donde él había hecho su entrada como una persona que
llegaba del Este con cartas de presentación —y, por cierto, con
modestas cartas de crédito también—, algunos años antes de que
el florecimiento del carbón comenzara a estimular su despreocupada y
galante charla. Desde el primer momento se supo que no faltarían
dificultades para encajarle adecuadamente. No era un viajero. Un
viajero llega y se va, continúa hacia algún lado. Heyst no se iba.
En cierta ocasión encontré a un individuo —el director de la
sucursal en Malacca de la Oriental Banking Corporationante quien
Heyst había exclamado, en relación con nada en particular y en la
sala de billar del club: 



—¡Estas islas me han embrujado! 



Lo soltó de repente, á propos des bottes  , como dicen los
franceses, mientras daba tiza al taco. Quizá se tratara de alguna
clase de sortilegio. Y es que existen más hechizos de los que
pudiera soñar un vulgar prestímano. 



En resumen, un círculo con un radio de 800 millas y trazado
alrededor de un punto cualquiera al norte de Borneo significaba para
Heyst un círculo mágico. La línea pasaba por Manila y él había
sido visto allí. También cruzaba Saigón e igualmente se le vio en
una ocasión. Acaso fueran tentativas de fugarse de él. En ese caso
concluyeron en fracaso. El hechizo debía ser de una calidad
incombustible. El ejecutivo que había escuchado la exclamación
quedó tan impresionado por el tono, fervor, arrobo, lo que se
quiera, o tal vez por la incongruencia, que no resistía la tentación
de contárselo a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle. 



«Un tipo raro, ese sueco», era su único comentario; pero de ahí
surgió el apodo de «Heyst el embrujado», que le colgaron algunos. 



Ciertamente, le habían colgado otros. En su juventud, mucho antes de
conseguir que su coronilla se quedara tan favorablemente calva,
entregó una carta de presentación a Mr. Tesman, de Tesman Brothers,
una firma de Sourabaya. De las mejores, todo sea dicho. Bueno, pues
Mr. Tesman era un complaciente, benévolo y ya anciano caballero. No
sabía qué hacer con el visitante. Después de expresarle sus deseos
de que la estancia en las islas fuera lo más placentera posible y de
que contara con su ayuda para cualquier cosa que necesitara, y todo
lo que se sigue habitualmente en este tipo de conversación por todos
conocido, el anciano procedió a indagar con el más suave y paternal
acento: 



—Y está usted interesado en... 



—Hechos —interrumpió Heyst con su más escogida prosodia—,
ningún conocimiento merece la pena, excepto el de los hechos.
¡Hechos puros! Simplemente hechos, mister Tesman. 



Ignoro si Mr. Tesman estaba de acuerdo con él o no, pero algo debió
comentar al respecto, porque durante una época nuestro hombre se
ganó el apelativo de «Hechos Puros». Tenía la rara fortuna de que
sus expresiones se le quedaban adheridas hasta formar parte de su
nombre. Después de aquello, él y sus ensoñaciones derivaron por el
mar de Java en una de las goletas mercantes de Tesman, para
desaparecer más tarde a bordo de un barco árabe que se dirigía a
Nueva Guinea. Permaneció tanto tiempo en esta remota parte de su
círculo encantado, que casi le habían ya olvidado cuando cruzó de
nuevo ante la vista en un velero lleno de vagabundos de Goram,
quemado por el sol, escuálido, la pelambrera rala y una cartera con
dibujos bajo el brazo. Él los mostraba con verdadero placer, pero
también como quien se reserva algo. «Una temporada de diversión»,
fue su único comentario. ¡Un individuo que se había marchado a
Nueva Guinea por simple diversión! En fin. 



Pasado el tiempo y cuando los últimos vestigios de juventud habían
huido de su cara, la totalidad de su cabellera desaparecida del
cráneo y sus broncíneos bigotes alcanzado hidalgas proporciones, un
repulsivo elemento de raza blanca le adjudicó un epíteto. 



Golpeando violentamente con el vaso todavía rebosante —y que había
pagado Heyst— sentenció, con esa sagacidad impremeditada que el
modesto bebedor de agua no consigue nunca: 



—Heyst es un pefeto c'ballero. ¡Pefeto! Pero es un id, id,
idealista. 



Heyst acababa de salir del local donde la sonora declaración fue
pronunciada. Así que idealista... Doy mi palabra de que lo único
que le escuché y que podía haber sostenido, aunque flacamente, esta
opinión, fue la invitación a ese mismo McNab. Volviéndose con esa
fineza, que constituía su más rematada característica, de actitud,
gesto y tono, había dicho con educada jovialidad: 



—¡Venga y apague aquí su sed con nosotros, mister McNab! 



Quizá se tratara de eso. Un hombre que podía proponerle a McNab,
aunque fuera alegremente, apagar la sed, debía ser por fuerza un
idealista, un cazador de quimeras, bien entendido además que Heyst
no era un derrochador de ironía. Puede que ésta fuera la razón por
la que generalmente caía simpático. En esta época de su vida, en
la plenitud de su desarrollo físico, con la amplia, marcial
presencia, con la cabeza calva y largos mostachos, recordaba los
retratos de Carlos XII, de combativa memoria. A pesar de ello, nunca
hubo razón para sospechar que Heyst fuera precisamente un luchador. 
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En este tiempo, Heyst se asoció con Morrison en términos sobre los
que la gente no se puso de acuerdo. Para unos era un compañero de
fatigas; para otros, un simple huésped; pero el asunto estaba hecho
de una materia más compleja. Un día, Heyst apareció en Timor. Por
qué Timor, entre todos los lugares de este mundo, nadie llegó a
averiguarlo. Bueno, pues andaba vagabundeando por Delli, ese cubil
del todo pestilente, posiblemente en busca de hechos extraordinarios,
cuando tropezó con Morrison —quien a su manera era también un
hombre «embrujado». Cuando alguien le hablaba a Morrison de volver
a casa —era de Dorsetshire— se estremecía. Decía que aquello
era tenebroso y húmedo; que era como intentar vivir con la cabeza
metida en una cartuchera mojada. Claro que se trataba sólo de su
exagerada forma de contar las cosas. Morrison era «uno de los
nuestros». Le iba bien como propietario y patrón del «Capricornio»,
un bergantín comercial, a pesar del lastre de su excesivo altruismo.
Detentaba la afectuosa y tierna amistad de una porción de aldeas
dejadas de la mano de Dios entre oscuras calas y bahías, con las que
comerciaba en «manufacturas». A menudo se arriesgaba por
intempestivos canales hacia alguna factoría miserable donde, en vez
de un cargamento de mercancías, se encontraba con una multitud
hambrienta que le pedía arroz. Para regocijo de todos, repartía
arroz y explicaba a la muchedumbre que aquello era un adelanto y que
ahora estaban en deuda con él. Les sermoneaba sobre el trabajo y la
industria, y redactaba un minucioso informe en el diario de bolsillo
que siempre le acompañaba. En este punto terminaba la transacción
propiamente dicha. Ignoro si Morrison lo entendía así, pero a los
aldeanos no les quedaba duda de ninguna clase. En cualquier pueblo
del litoral donde el bergantín era avistado, comenzaban a repicar
los tantanes y a ondear las serpentinas, las muchachas adornaban de
flores su cabeza y el gentío se agolpaba en el muelle mientras
Morrison resplandecía y miraba el alboroto a través de su monóculo,
con un aire de satisfacción intensa. Alto, con cara de lápiz y bien
afeitado, no podía parecer otra cosa que un tribuno que hubiera
echado su peluca a los perros. 



Solíamos expresarle nuestro desacuerdo: 



—No verás ninguno de tus adelantos, si sigues por ese camino. 



Se le ponía cara de especialista. 



—Ya les exprimiré en el momento oportuno. No temáis. Además, eso
me recuerda — sacaba su inseparable diario de bolsillo— que en
cierto pueblecito —apuntaba— han vuelto a salir a flote. Podría
empezar por exprimirles a ellos. 



Y hacía una furiosa acotación en el cuaderno, del estilo de:
exprimir a la ciudad de tal, en la primera oportunidad. 



Luego, guardaba la pluma y corría la goma del cuaderno con gesto de
inamovible decisión. Pero el exprimidor no acababa de arrancar.
Algunos murmuraban. Estaba desperdiciando el negocio. Quizá eso
fuera verdad hasta cierto punto y sin llegar más lejos. La mayor
parte de los lugares con los que comerciaba no sólo eran
desconocidos para la geografía, sino también para esa particular
sabiduría de los comerciantes que se transmite de viva voz, sin
alardes, y que sienta las bases del conocimiento de una comunidad
determinada. Corría también la especie de que Morrison tenía una
mujer en todas y cada una de las aldeas, pero la mayoría
rechazábamos con indignación estos comadreos. Era un tipo
francamente humanitario y bastante más ascético que otra cosa. 



Cuando Heyst se lo encontró en Delli, Morrison caminaba por la
calle, el monóculo desfallecido sobre la pechera, la cabeza gacha y
el desesperado aspecto de esos vagabundos endurecidos que se ven en
nuestras carreteras arrastrándose de asilo en asilo. Al ser llamado
desde la otra punta de la calle, levantó la vista con alarmada
preocupación. Estaba metido en problemas. Había llegado la semana
anterior a Delli, y las autoridades portuguesas, bajo una supuesta
irregularidad en sus papeles, le impusieron una multa y arrestaron el
barco. Morrison no era precisamente un ahorrador. Dado su sistema
comercial, lo raro hubiera sido que lo fuera. En cuanto a las deudas
registradas en su cuadernillo, no alcanzaban para conseguir un
préstamo de mil reis —lo mismo da que pongamos un solo chelín—.
Los funcionarios portugueses le aconsejaron no desesperar. Le daban
una semana de gracia, a partir de la cual se habían propuesto
subastar el barco. Esto significaba su ruina. La semana en cuestión
estaba a punto de concluir cuando Heyst, con su habitual cortesía,
le llamó desde el otro extremo de la calle. 



Heyst cambió de acera y se dirigió a él con una leve inclinación,
a la manera de un príncipe que se entrevista con otro en un
encuentro privado. 



—Qué inesperado placer. ¿Pondría usted alguna objeción a
tomarse un trago conmigo en esa tasca de ahí enfrente? Hace
demasiado calor para seguir en la calle. 



El demacrado Morrison le siguió obedientemente al sombrío tugurio,
del que hubiera pasado de largo en cualquier otra oportunidad. En su
ensimismamiento, no tenía una idea muy clara de lo que hacía. No
era más dificultoso abandonarle en el borde de un precipicio que
inducirle a entrar en el chiringuito. Se sentó como un autómata.
Aunque taciturno, distinguió un vaso de consistente vino tinto y lo
vació. Heyst, expectante pero educado, ocupó el asiento opuesto. 



—Temo que tenga usted algo de fiebre —dijo, solícito. 



Aquí se desató la lengua del pobre Morrison. 



—¡Fiebre! —gritó—. Que vengan fiebres como si vienen pestes.
Sólo son enfermedades y uno acaba por sobrevivir. Pero es que a mí
me están matando. Esa pandilla de portugueses está acabando
conmigo. Pasado mañana me habrán rebanado el cuello. 



Enfrentado a este drama, Heyst expresó, con un apunte de cejas, un
débil sentimiento de sorpresa que no habría desentonado en una
tertulia de elegantes. La desesperada reserva de Morrison se vino
abajo. Había estado deambulando con la garganta seca por esa
miserable ciudad de cenagosos chamizos, sin un alma a quien volverse
en la desgracia, enloqueciendo con sus propios pensamientos. Y, de
repente, se encontraba con un blanco, simbólica y efectivamente un
blanco (Morrison no aceptaba de ninguna manera la blancura racial de
los funcionarios portugueses). Se dejaba llevar por la violencia pura
del discurso, los codos clavados en la mesa, los ojos inyectados en
sangre, la voz a punto de extinguirse, el ala del salacot dejando una
sombra sobre el rostro cetrino y sin afeitar. La indumentaria blanca,
que no se había quitado en tres días, empezaba a cambiar de color.
Parecía haber atravesado ya esa frontera, antes de la cual la
redención es todavía posible. La escena estaba perturbando a Heyst,
pero no permitió que su comportamiento le traicionara, disimulando
la impresión bajo una consumada urbanidad. Mostraba esa disciplinada
atención que obliga a todo caballero cuando escucha a otro y, como
es habitual, acabó contagiando. Así que Morrison se sobrepuso y
terminó su historia en un tono más acorde con sus pretensiones de
hombre de mundo. 



—Esto es una maniobra de cuatreros. Lo malo es que siempre te cogen
desesperado. El canalla de Cousinho —Andreas, ya sabe— anda
detrás del bergantín desde hace años, y yo, naturalmente, no se lo
vendería jamás. Y no es porque sea mi medio de vida, sino porque es
mi vida. El barco es mi vida. Por eso ha preparado esta emboscada con
su compinche, el jefe de aduanas. La subasta será una farsa: aquí
no hay nadie que pueda hacer una oferta. Y luego se quedará con él
por lo que cuesta un silbido, si es que llega a tanto. Usted lleva
varios años en las islas, Heyst, y nos conoce a todos y ha visto
cómo vivimos. Bien, ahora tendrá la oportunidad de ver cómo
terminamos. Esto es el fin para mí. No puedo seguir engañándome.
Ya ve... 



Morrison se había sobrepuesto, pero podía sentirse la tensión que
le costaba mantener el control. Heyst empezaba a decir que se daba
perfecta cuenta de la magnitud de la desgracia cuando Morrison le
interrumpió bruscamente: 



—Le doy mi palabra de que no sé por qué le he contado a usted
todo esto. Supongo que encontrarme a un auténtico blanco ha hecho
que no pudiera ocultarlo más tiempo. 



Puede que las palabras no sirvan de mucho, pero ya que he llegado
hasta aquí, voy a contarle algo más. Escuche. Esta mañana, en mi
camarote me puse de rodillas y recé para que alguien viniera a
salvarme. ¡Me puse de rodillas! 



—¿Es usted creyente, Morrison? —preguntó Heyst en tono
respetuoso. 



—Desde luego no soy un infiel. 



No pudo evitar el reproche de la contestación. Vino una pausa en la
que Morrison hurgaba en su conciencia y Heyst mantenía su
imperturbable y educado interés. 



—Rezaba como un niño. Yo creo en las oraciones de los niños, y
también en las de las mujeres, claro, aunque me inclino a pensar que
Dios espera de los hombres que tengan más confianza en sí mismos.
No congeniaría con un hombre que tuviera la costumbre de dar el
latazo al Todopoderoso con los problemas más ridículos. Hay que
tener una cara muy dura. 



De todas formas, esta mañana yo, yo que nunca hice daño consciente
a ninguna de las criaturas del Señor, me puse a rezar. Un repentino
impulso y me hinqué de rodillas. Juzgue usted. 



Se quedaron mirándose a los ojos con cierta seriedad. El desamparado
Morrison añadió, a modo de descorazonador epílogo: 



—Si no fuera éste un sitio tan dejado de la mano de Dios... 



Heyst preguntó con delicadeza si podía conocerse la cantidad en que
había sido valorado el bergantín. 



A Morrison se le quedó en la boca un juramento y a continuación
dijo la cifra desnuda, la cual era tan insignificante como para
asombrar a cualquiera menos a mi interlocutor. E incluso éste pudo
controlar a duras penas la incredulidad en su diplomática
entonación, cuando preguntó si era posible que el otro no tuviera
esa cantidad a mano. 



No la tenía. Su única propiedad consistía en un poco de oro
inglés, traducido en algunos soberanos, y que se había quedado en
el barco. Había confiado sus ahorros a los Tesman, en Samarang, para
hacer frente a ciertos pagos que vencerían durante la travesía. En
cualquier caso, ese dinero le habría proporcionado la misma ayuda
que si lo hubiera guardado en las profundidades más recónditas de
las fosas infernales. Dijo esto último con brusquedad y mirando con
repentino desagrado aquella noble frente, aquel poblado y Marcial
mostacho, aquellos ojos cansados, del hombre que estaba junto a él.
¿Quién diablos era? ¿Qué hacían allí y por qué le había
hablado de aquella manera? Morrison no sabía más de Heyst que lo
que pudiéramos saber el resto de comerciantes del archipiélago. Si
el sueco se hubiera levantado de pronto con la intención de
asestarle un golpe en la mandíbula, no le habría desconcertado más
que cuando el extraño, imprevisible vagabundo, dijo inclinándose
sobre la mesa: 



—¡Oh! Si se trata de eso, nada me agradaría más que el que usted
me permitiera serle de utilidad. 



Morrison no comprendía. Era una de esas cosas que nunca ocurren,
cosas inauditas. No tenía una noción precisa de lo que aquello
significaba hasta que Heyst aclaró: —Puedo prestarle a usted la
suma. 



—¿Tiene usted el dinero? —susurró—. Quiero decir aquí, en el
bolsillo. 



—Efectivamente. Y me alegro de que le sirva de ayuda. 



Morrison, en peligro de quedarse con la boca abierta para siempre,
tanteó en su hombro el cordón del monóculo que le colgaba a la
espalda. Cuando al fin dio con él, se lo incrustó precipitadamente
en el ojo. Acaso esperara que el habitual traje blanco de Heyst se
transformara en una túnica reluciente que flotara hasta los pies y
un par de enormes y deslumbrantes alas surgieran de los omóplatos
del sueco. Y, naturalmente, no quería perderse un solo detalle de la
metamorfosis. Pero si Heyst era un ángel precipitado de las alturas
en respuesta a su plegaria, desde luego no traicionaba sus
celestiales orígenes con signos de trivialidad. Así que, en lugar
de doblar la rodilla, como realmente le apetecía, aferró su mano y
Heyst le correspondió con la alegría de rigor y un murmullo
deferente del que «una nadería, encantado, para servirle» era todo
lo que se sacaba en limpio. 



«Todavía ocurren milagros», acertó a pensar el atontado Morrison.
Para él, como para todos los que vivíamos en las islas, ese
correcaminos de Heyst, sin oficio ni beneficio, era la última
persona a la que pudiera asignarse el papel de enviado de la
Providencia en un asunto relacionado con dinero, La excursión a
Timor, o a cualquier otro lugar imaginable, no era más
extraordinaria que el aterrizaje de un jilguero sobre un alféizar,
en un momento dado. Pero que transportara una cantidad cualquiera de
dinero en el bolsillo, parecía inconcebible desde cualquier punto de
vista. 



Inconcebible hasta el punto de que, mientras atravesaban el fatigoso
arenal que conducía a la oficina de aduanas —un chamizo más—
para pagar la multa, Morrison, atacado de un sudor frío, se paró de
golpe y exclamó con acento titubeante: 



—Oiga, Heyst. No estará usted de pitorreo, ¿verdad? 



—¡Pitorreo!— los ojos claros se le endurecieron al encontrar al
descompuesto Morrison—. ¿En qué sentido, si me permite la
pregunta? —todavía manteniendo la implacable urbanidad. 



El del monóculo estaba abrumado. 



—Perdóneme, Heyst. Dios debe haberle enviado como respuesta a mi
súplica. Pero he estado al borde de la chifladura durante tres días
angustiosos. De repente me asaltó la duda: ¿y si es el diablo quien
le envía? 



—No mantengo relaciones con lo sobrenatural —ironizó Heyst
echando a andar—. Nadie me ha enviado. Me he limitado a aparecer. 



—Yo estoy mejor informado —le contradijo el otro—. Puede que no
lo merezca, pero he sido escuchado. Lo sé. Lo siento. ¿Qué
necesidad tenía usted de ayudarme? 



Heyst bajó la cabeza y mostró su respeto por una creencia que no
podía compartir. Y como si ello le afianzara más, se dijo entre
dientes que, ante un hecho tan lamentable, aquella salida había que
considerarla natural. 



Horas más tarde, pagada la multa y los dos a bordo del bergantín,
una vez retirada la guardia, Morrison, que además de ser un
caballero era un sujeto honrado, planteó el asunto de la deuda.
Conocía de antemano su incapacidad para asegurarse una suma
cualquiera de dinero. En parte, era culpa de las circunstancias y en
parte, lo había sido de su temperamento. Resultaba muy difícil
repartir la responsabilidad entre ambos. El propio Morríson, por
mucho que lo confesara, tampoco podía hacerlo. Con aire apenado le
adjudicó tanta vicisitud a la fatalidad. 



—Ignoro por qué nunca he sido capaz de ahorrar un chelín. Es una
especie de maldición. Siempre ha de haber una o dos cuentas
asediándome. 



Escurrió la mano en el bolsillo a la busca del famoso cuadernito,
tan conocido en las islas, talismán de sus esperanzas, y empezó a
hojearlo apasionadamente. 



—Y, sin embargo, fíjese. Aquí están registrados más de cinco
mil dólares que se me adeudan. No está mal. 



Se calló bruscamente. Heyst, que había tratado todo el tiempo de
parecer lo más indiferente posible, hizo unos cuantos ruidos
amigables con la garganta. Pero Morrison no era solamente honrado.
Era también honorable; y en ese día angustioso, enfrentado al
deslumbrante mensajero de la Providencia y en plena convulsión
sentimental, llevó a cabo la gran renuncia. Y se desligó de la que
fue la insistente ilusión de su existencia. 



—No. No. No son buenos. Y nunca seré capaz de exprimirlos. Nunca.
Me he pasado los años diciendo que lo haría; pero renuncio.
Francamente, nunca me creí capaz. No cuente con ello. Heyst. Le he
robado a usted. 



El pobre Morrison aplastó la cabeza contra la mesa del camarote y
permaneció en esa actitud derrotada, mientras su benefactor le
consolaba con primoroso tacto. El sueco estaba tan consternado como
el otro y comprendía perfectamente sus sentimientos. Nunca desdeñó
un sentimiento decente. Pero se sentía incapaz de abandonar la
estricta cordialidad, y ello le intranquilizaba igual que un defecto.
Por depurada que esté la urbanidad, no es, desde luego, el tónico
correcto para luchar contra un colapso emocional. Ambos debieron
pasar un mal rato en la cabina del bergantín. Al fin, Morrison, que
buscaba desesperadamente una luz en la negrura de la depresión,
acertó con la idea de invitar a Heyst a viajar con él y tomar parte
en sus empresas hasta que el préstamo quedara satisfecho. Esa
existencia a la deriva, que era la esencia del desapego de Heyst, le
ponía en condiciones de aceptar la proposición. Nada hace pensar
que en ese momento tuviera algún interés particular en huronear por
las esquinas y recovecos del Archipiélago en el que su socio tenía
asentada la mayor parte de su comercio. Nada más falso. Habría
consentido cualquier arreglo que condujera a poner fin a la penosa
escena de la cabina. Se impuso una solemne ceremonia de conjuración:
Morrison, alzando su disminuida cabeza y aplicándose el monóculo en
la órbita para mirar afectuosamente al compañero; el descorchar de
una botella, etc. Acordaron que nada se diría de la transacción. 



El comerciante, como se comprenderá, no estaba orgulloso del
episodio y temía convertirse en el estímulo del humor ajeno. 



—¡Un zorro viejo como yo! ¡Dejarse atrapar así por estos
condenados rufianes portugueses! Menuda cantinela me esperaría.
Tenemos que guardar el secreto. 



Aparte de diferentes motivos, entre los que destacaba su natural
delicadeza, Heyst estaba todavía más empeñado que Morrison en
guardar silencio. Cualquier caballero retrocedería ante ese papel de
enviado celestial que le asignaba la terquedad del iluminado. Se
sentía incómodo. Y quizá no se había preocupado de que alguien
dedujera de todo ello que él gozaba de recursos, cualesquiera que
fuesen, pero a todas luces suficientes para emplearlos en préstamos.
Allí abajo, los dos formaban un dueto como el de esos conspiradores
de opereta y de ¡shss, shss!, ¡secreto, secreto! La escena debió
tener su gracia, a juzgar por la seriedad con que ambos la
interpretaron. 



Durante un tiempo, la conspiración tuvo éxito, hasta el punto de
que todos nosotros habíamos llegado a la conclusión de que Heyst se
hospedaba —alguno insinuó que más bien gorroneaba— en el barco
del inocente Morrison. Pero ya se sabe en qué acaban tales
misterios: siempre hay un escape en alguna parte. El mismo Morrison,
imperfecto recipiente, estaba hirviendo de gratitud y, bajo el
aumento de presión, debió dejar salir alguna vaguedad que fue
suficiente para animar la cháchara. Y es proverbial la amabilidad
con que trata la gente aquello que no comprende. Se esparció el
rumor de que Heyst, habiendo obtenido algún raro ascendiente sobre
Morrison, se había pegado a él y le estaba dejando seco. Aquellos
que siguieron las murmuraciones hasta su origen tuvieron mucho
cuidado de creerlas. El propulsor, según parece, era un tal
Schomberg: grande, viril y barbada criatura, a cuya teutónica
persuasión acompañaba una lengua ingobernable, de esas que dan más
vueltas que una noria. Si realmente era teniente en la Reserva, según
declaraba, es cosa difícil de averiguar. Fuera de allí, su
profesión había sido la de hotelero, primero en Bangkok, luego en
algún otro lugar y finalmente en Sourabaya. A rastras de él, de un
lado a otro de aquel cinturón tropical, llevaba a una silente y
temerosa mujercita de largos tirabuzones que sonreía estúpidamente
al tiempo que exhibía la negritud de un colmillo. Desconozco la
razón por la que tantos de nosotros concurríamos a sus diversos
establecimientos. Era un imbécil de la variedad dañina, que
satisfacía su lasciva necesidad de comadreo a costa de los clientes.
Fue él quien, una tarde en que Heyst y Morrison pasaban por el hotel
—no eran habituales—, susurró ladinamente a la variopinta
concurrencia reunida en la veranda: 



—La araña y la mosca acaban de pasar, caballeros. Y luego, con un
tono a la vez ampuloso y confidencial, la manaza haciendo bóveda a
la boca: 



—Entre nosotros, caballeros. Todo lo que yo puedo decirles es que
no se mezclen con ese sueco. O les cogerá en su red. 
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Siendo la naturaleza humana lo que es, a saber una mezcla de necedad
y de rapiña, hubo no pocos que fingieron indignarse con la autoridad
que les confería una propensión generalizada a creer cualquier
infamia; y muchos otros que encontraron sencillamente ingenioso
llamar a Heyst «araña» —a escondidas, por supuesto—. Por su
parte, vivía en la más dulce inconsciencia en lo que se refiere a
éste y otros diversos apodos. No obstante, la gente encontró
rápidamente nuevas cosas que decir de Heyst: no mucho después
empezó a destacar en asuntos de mayor envergadura. Se transformó en
algo definido. Todas las miradas se volvieron hacia él cuando
apareció como gerente de la Tropical Belt Coal Company, con oficinas
en Londres y en Amsterdam y otros aspectos derivados que sonaban y se
veían grandiosos. Las oficinas de las dos capitales puede que no
constaran —y era lo probable— sino de un cuarto cada una, pero a
aquella distancia daba un cierto tono. Nosotros estábamos más
sorprendidos que fascinados, francamente, a pesar de que hasta los
más sensatos empezaron a sospechar alguna realidad en todo ello. Los
Tesman figuraban como agentes y una línea de barcos-correo se había
asegurado mediante contrato con el gobierno: la era del vapor se
iniciaba en las islas. Un gran paso adelante. ¡El paso de Heyst! 



Y los nuevos tiempos arrancaban del encuentro entre el acorralado
Morrison y el vagabundo Heyst, cosa que pudo, o no, haber sido el
fruto de una plegaria. El suplicante no era un imbécil, pero parecía
haberse instalado en una concienzuda vaguedad en su relación con el
benefactor. Si éste fue enviado con dinero en el bolsillo por real
decreto del Todopoderoso como respuesta a su oración, entonces no
había ninguna razón especial para la gratitud, aunque la había,
desde luego, para la resignación. Pero Morrison creía con la misma
intensidad en la eficacia de la jaculatoria y en la bondad sin medida
de aquel hombre. Agradecía a Dios con reverente sinceridad la gracia
dispensada, y no podía, sin embargo, hacer lo mismo con Heyst, cuya
ayuda era de hombre a hombre. En esta —sin duda loable— confusión
de extremados sentimientos, la gratitud de Morrison insistió en la
copaternidad de su amigo en el llamémosle gran descubrimiento.
Finalmente, supimos que se había marchado a casa atravesando el
Canal de Suez, con el objeto de apoyar personalmente en Londres el
munificente proyecto del carbón. Se despidió de su bergantín y
desapareció del campo de observación. Más tarde supimos que había
escrito más de una carta a su socio, en las que decía que Londres
era frío y lóbrego; que no le gustaban ni los hombres ni las cosas;
y que se sentía tan distante como una corneja cruzando por un país
extraño. La verdad es que estaba muy unido al «Capricornio», —al
barco, no sólo al trópico—. Por último, fue a Dorsetshire a
encontrarse con los suyos, cogió un catarro y murió con
extraordinaria rapidez en el seno de su atribulada familia. Si los
esfuerzos de Londres habían minado sus energías, no es fácil
saberlo. Pero en esa visita se dio seguramente forma al proyecto del
carbón. En todo caso, la Tropical Belt Coal Company nació casi en
el instante en que Morrison, víctima del agradecimiento y de la
meteorología de su tierra, decidió reunirse con sus antepasados en
un cementerio de Dorsetshire. 



Heyst se derrumbó. Conoció la noticia en las Molucas, a través de
los Tesman, y luego desapareció. Según parece, residió con un
cierto doctor alemán que ocupaba un cargo en Amboyna y que, en
calidad de amigo, cuidó de nuestro hombre en un bungaló de su
propiedad. Volvió a dejarse ver repentinamente, los ojos socavados y
un aire receloso por la posible recriminación de la muerte de
Morrison. 



¡Inocente Heyst! Como si alguno quisiera... Nadie tenía el más
mínimo interés en los que se marchaban a casa. Estaba bien. Ya no
contaban. Irse a Europa era casi tan definitivo como irse al Cielo.
Era irse de aquel mundo regido por la indeterminación y por la
aventura. 



De hecho, muchos de nosotros no conocimos esta muerte hasta meses
después, a través de Schomberg, enconado gratuitamente contra
Heyst, que nos regaló con una pieza de su siniestro cotorreo: 



—Éste es el resultado de mantener relaciones con ese sujeto.
Primero te exprime como un limón y luego te da el pasaporte para que
vayas a morirte a casa. Tomen nota de Morrison. 



Por supuesto, nos reímos de la arbitraria suspicacia que apuntaba a
tan negros manejos. Se había corrido la noticia de que Heyst hacía
los preparativos para irse a Europa y apoyar la empresa del carbón
en persona. Pero nunca se fue. No era necesario. La compañía se
había constituido sin él y la designación de gerente en los
trópicos le llegó por correo. Desde el principio tuvo en el
pensamiento a Samburan, o la Isla Circular de los mapas, para sede de
la estación central. 



Algunos de los prospectos editados en Europa encontraron el camino
del Este y fueron pasando de mano en mano. Quedamos francamente
admirados del mapa que los acompañaba y cuyo objeto no era otro que
ilustrar a los accionistas. Samburan figuraba, con el nombre impreso
en caracteres de buen tamaño, como el corazón del Hemisferio Este.
Gruesas líneas irradiaban desde allí en todas direcciones y
atravesaban los trópicos con forma de misteriosa estrella (líneas
de influencia, o trayectos, o algo parecido). Los promotores
comerciales tienen una imaginación bastante personal. No existe
temperamento más romántico en este mundo que el de un promotor
comercial. Vinieron ingenieros, se importaron coolies, se levantaron
bungalós, una galería horadó un costado de la montaña, y algo de
carbón, efectivamente, llegó a verse en Samburan. 



Estos acontecimientos conmocionaron las cabezas más reposadas. Hubo
una época en que los isleños no hablaban de otra cosa que de la
Tropical Belt Coal Company, e incluso aquellos que sonreían
desdeñosamente sólo trataban de ocultar su desazón. No hay duda de
que algo estaba sucediendo y cualquiera podía calibrar las
consecuencias futuras: el ocaso del comerciante individual anegado en
una nube de vapores. Nadie reunía las exigencias materiales para
adquirir un barco de vapor. Por lo menos, ninguno de nosotros. Y
Heyst era nada menos que el gerente. 



—Heyst, ya sabe, Heyst el embrujado. 



¡Oh, vamos! Si no ha sido más que un correcalles, como todos
sabemos. 



—Sí, sí. Dijo que buscaba hechos. Bien, pues ha encontrado uno
que puede dejarnos arreglados a todos —comentó una voz amargada. 



—Eso es lo que ellos llaman progreso: una nueva manera de ahorcar a
la gente —farfulló otro. 



Nunca se había hablado tanto sobre Heyst en los trópicos. 



—¿Ése no es un barón sueco o algo parecido? —¿Ése, un barón?
¡No digas bobadas! 



Por mi parte, no tengo la más ligera duda de quién era. Él mismo
me lo dijo en cierta ocasión, cuando todavía brujuleaba entre las
islas, enigmático y desahuciado como un fantasma. Fue mucho antes de
que se convirtiera de modo tan alarmante en el destructor de nuestra
pequeña industria. Heyst o el Enemigo. 



Se había puesto de moda hablar de Heyst como del Enemigo. Concreto y
definido. Estaba peinando el archipiélago, saltando de un barco a
otro como si fueran tranvías, aquí o allá o en cualquier otra
parte, organizándolo todo y con todas sus energías. Ya no eran
errabundeos sino negocios. Y este repentino derroche de fuerza
dirigida conmovió la incredulidad de los escépticos más que
cualquier demostración científica que pudiera hacerse sobre la
importancia de los yacimientos. Impresionante. Schomberg era el único
que no se contagiaba. Grande, macho dentro de un estilo portuario, y
densamente barbado, con un vaso de cerveza en la garra, se aproximaba
a la mesa donde el tópico del momento se estaba dirimiendo y hacía
como que escuchaba para después permitirse su inconmovible
afirmación. 



—Todo eso está muy bien, caballeros. Pero a mí no me ciega con el
polvo de ese carbón. Ahí no hay nada. No puede haber nada. ¿Con un
tipo así como gerente? ¡Fu! 



¿Era ésa la clase de clarividencia que ilumina el odio del imbécil,
o era pura obcecación, de las que acaban por arrastrar a la gente
del modo más espeluznante? La mayoría podemos recordar ejemplos de
apoteósica locura. Y la apoteosis se la llevó ese borrico de
Schomberg. La T.B.C.Co. liquidó, como empecé diciendo. Los Tesman
se lavaron las manos, el gobierno canceló los famosos contratos, la
conversación terminó por consumirse y en cierto momento se cayó en
la cuenta de que Heyst se había esfumado. Tornó a su invisibilidad
como en los lejanos días en que acostumbraba a despejar caminos en
su tentativa de romper el hechizo y salir en dirección a Nueva
Guinea o en dirección a Saigón (a los caníbales o a los cafés).
¡Heyst el embrujado! ¿Habría roto el hechizo? ¿Habría muerto?
Éramos demasiado indiferentes como para estar haciéndonos preguntas
durante mucho tiempo. Puede apreciarse, de todas formas, que nos caía
bastante bien. Aunque ello no fuera suficiente para mantener vivo el
interés que debe suscitar un ser humano. Con el aborrecimiento, en
cambio, las cosas son distintas. Schomberg no podía olvidar a Heyst.
La picajosa y varonil criatura teutónica vivía de su odio. Como
hacen los tontos con tanta frecuencia. 



—Buenas tardes, caballeros. ¿Les han atendido a ustedes?
¡Estupendo! ¿Han visto? ¿Qué es lo que yo les he dicho siempre?
Ahí no había nada que hacer. Yo lo sabía. Pero lo que me gustaría
averiguar es qué ha sido de ese sueco. 



Escupió la palabra «sueco», como si por sí sola significara
«canalla». Detestaba a los escandinavos en cualquiera de sus
manifestaciones. ¿Por qué? El Cielo lo sabe. Un imbécil es siempre
indescifrable. Continuó: 



—Hace más de cinco meses que no me encuentro a nadie que le haya
visto. 



Como ya he dicho, no estábamos excesivamente interesados, pero
Schomberg era incapaz de comprenderlo. Un tipo extraordinariamente
duro de mollera. Dondequiera que se juntaban tres personas, ya se
ocupaba él de que apareciera Heyst. 



—Espero que a ese sujeto no se le haya ocurrido ahogarse —añadía
con seriedad un tanto cómica, pero que debería habernos estremecido
si no fuera porque nuestra tertulia era más bien superficial y no
estaba dispuesta a penetrar en la psicología de esta piadosa
esperanza. 



—¿Por qué? ¿No será que Heyst te debía algunos tragos? 



—¡Tragos! ¡Nada de eso, amigo! 



El hotelero no era un fenicio. El temperamento teutón rara vez lo
es. Pero puso una siniestra expresión para decirnos que Heyst no
había pasado, en total, de las tres visitas a su establecimiento.
Éste era el crimen por el cual Schomberg le deseaba nada menos que
una larga y atormentada existencia. Obsérvese el teutónico sentido
de la proporción y su apacible espíritu compasivo. 



Finalmente, una tarde, se le vio aproximándose a un grupo de
habituales, exteriorizando su alborozo. Infló el masculino pecho y
se dirigió a ellos con total soberanía: 



—Caballeros, tengo noticias suyas. ¿Que de quién? Pues de ese
sueco, naturalmente. Está todavía en Samburan. Nunca se fue. La
compañía desapareció; los ingenieros desaparecieron, lo mismo que
los empleados y los coolies. Pero él se quedó clavado. El capitán
Davidson, que venía del Oeste, le vio con sus propios ojos. Algo
blanco en el muelle: derrotó y tocó tierra en uno de los botes.
Heyst, como es de suponer. Se guardó un libro en el bolsillo tan
consideradamente como siempre. En fin, que deambulando y leyendo por
el muelle. «Todavía sigo al mando», dijo al capitán Davidson. Lo
que me gustaría saber es cómo se las arregla para comer. Ahora, un
trozo de pescado seco, y luego, ¿qué? A eso lo llamo yo tocar
fondo. ¡Un hombre que arrugaba la nariz en mi propio comedor! 



Y guiñó el ojo con toda su malevolencia. El timbre repiqueteó y
poco después encabezaba la expedición hacia el comedor como el que
dirige a sus feligreses hacia el templo, grave el porte y un aire
soberano de benefactor de la humanidad. Su ambición no pasaba de
alimentarla a un precio provechoso, y su único placer consistía en
hablar de ella a escondidas. Definía perfectamente su carácter el
recrearse en la imagen de Heyst sin tener nada decente que llevarse a
la boca. 
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Algunos de nosotros se interesaron lo suficiente como para ir a
pedirle detalles a Davidson. No es que hubiera muchos. Contó que
había tocado Samburan con el único propósito de enterarse de lo
que sucedía. Al principio le pareció que aquella parte de la isla
había sido completamente abandonada. Era lo que sospechaba. En
seguida, y por encima de la espesa vegetación que Samburan ofrecía
a la vista, divisó la punta del mátil, aunque sin bandera. Luego,
mientras derivaba por el pequeño entrante que durante una época fue
conocido como Bahía del Diamante Negro, distinguió con los
prismáticos la clara figura del muelle. Sólo podía ser Heyst. 



Convencido de que esperaba embarcarse, se dirigió hacia él: 



—No hizo ninguna señal. A pesar de ello, botamos una lancha. No
había huellas de vida alrededor. Es cierto, llevaba un libro en la
mano. Tenía el mismo aspecto de siempre, muy aseado, calzado blanco
y salacot. Me explicó que siempre había sentido un cierto gusto por
la soledad. Era la primera vez que escuchaba algo así, le contesté.
Se limitó a sonreír. ¿Qué podía decir yo? Es esa clase de
hombres con los que cuesta entrar. Había algo en él. Uno no se da
cuenta. 



—Pero ¿qué pretende? ¿Mantener la propiedad de la mina?
—pregunté. 



—Algo así —respondió—. Seguir en mi puesto. —Pero si esto
está más muerto que Julio César. De hecho, no hay nada por qué
preocuparse. 



—¡Oh!, hablando de hechos, yo también soy uno —respondió,
cortando la conversación con uno de sus tajantes saludos. 



Despachado de esta manera, Davidson volvió a bordo y mandó levar.
Mientras se alejaba, observó que Heyst abandonaba el muelle. Se
metió en la espesura y desapareció todo menos el salacot blanco,
que iba como flotando en una marea verde. Luego, también
desapareció, precipitado a las profundidades vivas de la selva (más
celosa de las conquistas humanas que el propio océano) que cercaba
ya los últimos vestigios de la Tropical Belt Coal Company y de A.
Heyst, gerente en los trópicos. 



Davidson, una persona benévola y sencilla a su manera, se sentía
extrañamente conmovido. Hay que señalar que sabía muy poco de
Heyst y que formaba parte de aquéllos a quienes su rebuscada
cortesía desconcertaba completamente. En él mismo había cierta
sensibilidad depurada, aunque su educación no distara en absoluto de
la del resto de nosotros. Éramos un grupo extravertido por
naturaleza, que tenía sus propias reglas y me atrevería a decir que
no eran peores que las de otra gente. Pero la delicadeza no se
encontraba entre ellas. En cambio, la de Davidson era lo
suficientemente cabal como para alterar el curso del vapor que
capitaneaba. En lugar de pasar por el sur de Samburan, lo hacía por
el pasaje de la costa norte, a una milla de distancia del muelle. 



—Así puede vernos, si le apetece. 



Y luego, como si le resultara objetable: 



—En fin. Espero que no lo confunda con una intromisión. ¿No les
parece? 



Le tranquilizamos acerca de lo correcto de su comportamiento. El mar
es libre. 



La ligera desviación añadía unas diez millas a la ruta, pero como
el viaje era de mil seiscientas, la cosa no tenía mucha importancia.



—He hablado de ello con el armador —apuntó el concienzudo
capitán del «Sissie». 



El tal tenía cara de limón añejo. Era pequeño y apergaminado,
rara descripción de un chino que, por lo general, cuando ha
prosperado suele añadir algunas pulgadas de esfericidad y estatura a
su presencia. Emplearse en una firma china no es tan malo. Una vez
que llegan a convencerse de tu rectitud, su confianza no tiene
límite. Ésa es la razón por la que el chino de Davidson graznó
rápidamente: 



—Vale, vale, vale. Haga lo que guste, capitán. 



Y allí terminó el asunto. Aunque no del todo. De tarde en tarde el
chino le preguntaba a Davidson por el hombre de blanco. 



—¿Sigue allí todavía? 



—Nunca le veo —se vio obligado a confesar Davidson al
propietario, que le escudriñaba silenciosamente a través de los
redondos anteojos con montura de cuerno v de tamaño excesivo para la
reducida cara. 



—Nunca le veo. 



A mí me dijo en ocasiones: 



—No me cabe la menor duda de que sigue allí. Pero se esconde.
Desconcertante — Davidson parecía ligeramente enfadado con Heyst—.
Es curioso. De entre la gente que conozco, nadie se interesa por él,
excepto ese chino. 



—Y Schomberg —añadió al poco rato. 



Schomberg, por supuesto. Preguntaba a todo el mundo sobre todo y
arreglaba la información de la manera más infame que se le ocuría.
De vez en cuando se adelantaba, los ojos brillantes y abotargados,
los labios henchidos ya, la barba castañeteante, y todo encendido de
malicia. 



—Buenas tardes, caballeros. ¿Tienen todo lo que desean?
¡Estupendo! Pues acaban de decirme que la selva ha devorado lo que
quedaba de la Bahía del Diamante Negro. Es un hecho. Ahora no es más
que un ermitaño en medio del desierto. Pero ¿cómo se las ingenia
para comer esa especie de gerente? No lo entiendo. 



Más de una vez, algún extraño preguntó, con curiosidad bastante
natural: 



—¿De quién habla? ¿Qué gerente? 



—Oh, cierto sueco —con siniestro énfasis, como «cierto
bergante»— bien conocido por aquí. La vergüenza le ha echado al
monte. Como le pasa al diablo cuando le descubren. 



Ermitaño. Ésta era la última de las más o menos certeras
etiquetas que le habían colgado a Heyst durante el peregrinaje por
aquella provincia de la franja tropical donde el chasquido de la
necia lengua de Schomberg se entrometía en los oídos. 



En apariencia, al menos, Heyst no tenía temperamento de eremita. La
presencia de los de su especie no le suscitaba ningún odio
incontenible. Podemos asegurarlo desde el momento en que, por unas u
otras razones, abandonó su retiro por un tiempo. Quizá sólo para
ver si tenía correspondencia en casa de los Tesman. Yo no lo sé.
Nadie lo sabe. Pero su reaparición demuestra que el desligamiento
del mundo no era completo. Y la incompletud de cualquier clase
orienta a la desgracia. 



Axel Heyst no debiera haberse preocupado por sus cartas —o
cualquiera que fuera el motivo que le sacó de Samburan al cabo de
año y medio—. Pero era inútil. No tenía vocación de anacoreta.
Puede que en eso consistiera la desgracia. 



Sea como fuere, apareció repentinamente en la escena: el
inconfundible porte, la frente despejada, amplios bigotes, el gesto
mesurado y todo lo que remata la figura de Heyst, incluso la
cavernosa mirada sobre la que planeaba todavía la sombra de la
muerte de Morrison. Naturalmente, fue Davidson quien le rescató de
la isla olvidada. No había otra forma. A no ser que una vela
indígena pasara por allí, remota y muy insatisfactoria posibilidad.
Sí, salió con Davidson, a quien declaró su voluntad de que fuera
por breve espacio —unos cuantos días, tampoco más. Eso
significaba volver a Samburan. 



Ante la expresión de horror e incredulidad de su interlocutor, Heyst
le explicó que, cuando se constituyó la compañía, había pedido
que le enviaran algunas de sus pertenencias en Europa. 



Tanto a Davidson como a cualquiera de nosotros, la idea de que Heyst,
el vagabundo, el desnortado e ingrávido Heyst, tuviera esa clase de
pertenencias que permiten amueblar una casa se convertía en algo
sobrecogedoramente insólito. Grotescamente fantástico. Imaginemos
que un alcatraz tomara posesión de una finca. 



—¿Pertenencias? ¿Quiere usted decir sillas y mesas? —le
preguntó Davidson con descarada perplejidad. Era exactamente lo que
Heyst quería decir. 



—Mi infortunado padre murió en Londres. Todo ha estado almacenado
allí desde entonces —aclaró. 



—¿Durante todos estos años? —exclamó Davidson, calculando el
tiempo que Heyst llevaba dando brincos por la selva, de árbol en
árbol. 



—Incluso más —contestó el otro, que había comprendido muy
bien. 



Ello parecía implicar que había estado vagabundeando antes de caer
bajo nuestro punto de mira. ¿En qué regiones? ¿Desde qué época?
Quizá se trataba de un pájaro al que siempre le había faltado el
nido. 



—Dejé la escuela muy pronto —puntualizó durante el viaje—.
Fue en Inglaterra. En una buena escuela. No tuve mucho éxito allí. 



Las confesiones de Heyst. Ninguno de nosotros, con la probable
excepción de Morrison, que estaba muerto, había llegado nunca a
saber tanto de su vida. Parecía como si el ejercicio eremítico
hubiera tenido la virtud de soltarle la lengua. 



Durante este memorable viaje en el «Sissie», que llevó casi dos
días, realizó algunas otras alusiones —no podrían llamarse
informaciones— a su historia. El interés del capitán no se
cifraba en lo excitante que pudieran ser tales alusiones, sino en esa
ingénita curiosidad sobre la vida privada de los individuos que es
un rasgo de la naturaleza humana. Añádase que la existencia de
Davidson, deslizándose con el «Sissie» por el mar de Java en un
trayecto de ida y vuelta, era inequívocamente monótona y, en cierto
sentido, solitaria. Nunca tenía compañía a bordo. Claro que el
barco iba repleto de pasajeros nativos en cubierta, pero nunca de
hombres blancos, así que la presencia de Heyst durante los dos días
debió ser una especie de regalo de la Misericordia. Davidson nos lo
refirió más tarde. El improvisado viajero aludió también a que su
padre era autor de tina buena porción de libros. En calidad de
filósofo. 



—Sospecho que debió tener también algún ramalazo lunático
—comentó Davidson—. Según parece, tuvo sus más y sus menos con
la familia en Suecia. La clase de padre precisamente que uno
imaginaría para Heyst. ¿No hay en él algo obsesivo? Apenas murió
el padre, se perdió por el ancho mundo y, según cuenta, no se
detuvo hasta que topó con el famoso negocio del carbón. De tal
palo, tal astilla, ¿no les parece? 



Por lo demás, Heyst seguía tan fino como siempre. Se ofreció a
pagar el billete. Y cuando Davidson se negó a hablar de ello, él le
estrechó calurosamente la mano con uno de sus tajantes saludos,
declarando que estaba conmovido por tan solidario proceder. 



—No me refiero a esta ridícula cantidad que usted rehúsa
—continuó, con un apretón a la mano del oficial—. Lo que me
conmueve es su sensibilidad —otro apretón—. Créame, le estoy
profundamente reconocido por ser objeto de ella —y apretón
definitivo. 



Todo apunta a que Heyst comprendió debidamente las periódicas
apariciones del pequeño «Sissie» en el panorama del destierro. 



—Es un auténtico caballero —dijo Davidson—. Cuando desembarcó,
lo lamenté sinceramente. 



Preguntamos dónde había dejado a Heyst. 



—En Sourabaya, naturalmente. ¿Dónde, si no? 



Los Tesman tenían su oficina central en Sourabaya. La relación
entre Heyst y ellos venía de antiguo. La incongruencia de un
anacoreta que dispone de agentes comerciales no era lo más chocante,
ni siquiera el absurdo de un acabado y delirante directivo de una
empresa naufragada, hundida y desaparecida, tratando de atender a sus
negocios. Dijimos Sourabaya, por supuesto, y dimos por sentado que se
quedaría con uno de los Tesman. Alguien llegó incluso a preguntarse
qué clase de recepción le dispensarían. Era de dominio público
que a Julius Tesman, el fiasco de la Tropical Belt Coal Company le
había tenido fuera de sí. Pero el capitán nos corrigió. Nada de
eso. Heyst fue a hospedarse en el hotel de Schomberg y desembarcó a
bordo de la lancha del establecimiento. No es que Schomberg hubiera
pensado mandar su lancha al encuentro de un simple mercante como el
«Sissie», sino que había ido al encuentro de un correo costero y
le hicieron señales. El mismo Schomberg iba al timón. 



—Debieran haber observado cómo los ojos de Schomberg se salían de
la órbita cuando Heyst saltó con su viejo maletón de cuero —dijo
Davidson—. Fingió no saber quién era. Al principio, por lo menos.
Yo no fui a tierra con ellos. Sólo nos quedamos un par de horas en
total. Descargamos dos mil cocos y nos marchamos. Estuve de acuerdo
en recogerle en mi próximo viaje, dentro de veinte días. 
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Ocurrió que Davidson retrasó dos días el viaje de regreso. Nada
decisivo, ciertamente, pero se sintió obligado a ir a tierra
enseguida, durante la hora más calurosa de la tarde, para buscar a
Heyst. El hotel de Schomberg estaba situado en un extenso recinto
donde se veía un jardín y algunos árboles altos, bajo cuyo
desplegado ramaje destacaba una especie de «auditorium» destinado a
CONCIERTOS Y OTRAS REPRESENTACIONES, como el hotelero había hecho
constar en los anuncios. 



Trémulos jirones de cartel, proponiendo en gruesos caracteres rojos
CONCIERTO TODAS LAS NOCHES, podían leerse en las columnas de
ladrillo de ambos lados de la puerta. 



El paseo había sido largo y condenadamente caluroso. Davidson
permaneció enjugándose el sudor en frente de lo que Schomberg
llamaba «la piazza», a la que se abrían varias puertas con los
lienzos completamente bajados. Ni un alma a la vista, siquiera la de
un mozo chino. 



Nada, excepto una buena cantidad de sillas y mesas de metal pintado.
Soledad, penumbra y un silencio envolvente, además de una débil e
incierta brizna de aire que llegaba de los árboles y que
inesperadamente produjo en el sofocado Davidson un ligero temblor (el
temblor de los trópicos que, especialmente en Sourabaya, a menudo
significa fiebre y hospital para el imprudente hombre blanco). 



Precavidamente buscó refugio en la oscuridad del cuarto más
cercano. En aquel crepúsculo artificial, y de entre las superficies
ensabanadas de las mesas de billar, surgió una forma blanca sobre
las sillas en las cuales había permanecido extendida. La mitad de la
jornada, una vez concluido el trajín de los almuerzos, coincidía
con la hora desganada de Schomberg. Anduvo despacio, gordo, un poco
dubitativo y a la defensiva, la espesa barba como una coraza sobre la
pechera. No le agradaba Davidson: nunca fue un cliente asiduo. Pulsó
el timbre de una de las mesas por la que pasaba y preguntó con el
aire distante de oficial reservista: 



—¿Qué desea? 



El capitán trataba todavía de enjugarse los goterones y se limitó
a declarar que había venido a llevarse a Heyst, como acordaron. 



—Aquí no está. 



Apareció un chino como respuesta al timbre. Schomberg se le volvió
marcialmente. 



—Que el caballero te diga lo que quiere. 



Davidson tenía que irse y no podía esperar. Lo único que pedía es
que Heyst estuviera informado de que el «Sissie» zarpaba a
medianoche. 



—Le estoy diciendo a usted que no está aquí. 



El marino chasqueó la lengua con preocupación. —Vaya, por Dios.
Entonces será en el hospital. Conclusión bastante normal en una
localidad tan saqueada por la fiebre. 



El reservista se limitó a fruncir los labios y a pajarear con las
cejas sin mirarle. Cosa que podía significar lo que se quisiera,
aunque Davidson confió en poder abandonar la idea del hospital. Eso
no quitaba tener que encontrar a Heyst antes de medianoche. 



—¿Ha estado aquí? 



—Sí. Estuvo aquí. 



—¿Podría decirme dónde se encuentra ahora? 



Trataba de contemporizar, aunque dentro de él empezara a crecer una
inquietud propia, como el afecto, de quien se adjudica un papel
protector. Obtuvo esta respuesta: 



—No puedo decírselo. No es de mi incumbencia —y todo ello
acompañado de majestuosas oscilaciones de cabeza que insinuaban
horrendos misterios. 



Davidson era la paciencia personificada. Formaba parte de su
naturaleza. Y no traicionó sus sentimientos, nada favorables por lo
demás al teutón. «Estoy seguro de que le encontraré en las
oficinas de Tesman», pesó. Pero era una hora muy calurosa y si
Heyst anduviera por el puerto habría sabido ya lo del «Sissie».
Era incluso posible que estuviera ya a bordo, disfrutando de la
frescura de las bodegas. Davidson, hombre de volumen, se preocupaba
bastante por la temperatura y solía decidirse por la inmovilidad.
Titubeó un instante. Schomberg, mirando desde la puerta hacia el
exterior, aparentaba una perfecta indiferencia. 



No le duró mucho, sin embargo. Se volvió de improviso y preguntó
ásperamente: 



—¿Es que quiere usted verle? 



—Eso es. Quedamos en encontrarnos... 



—No se moleste. Dudo que ahora esté tan preocupado como usted. 



—Ah, ¿sí? 



—Juzgue por sí mismo. ¿No está aquí, verdad? Tome usted mi
palabra. Y no se moleste por él. Se lo aconsejo como amigo. 



—Gracias —dijo Davidson íntimamente sobresaltado por aquel tono
iracundo—. Creo que me sentaré un instante y tomaré un trago,
después de todo. 



No era precisamente lo que Schomberg esperaba oír. Se desgañitó: 



—¡Mozo! 



El chino hizo acto de presencia, y después de señalar al blanco con
un cabezazo, el hotelero se marchó murmurando entre dientes. El
visitante llegó a escuchar cómo le rechinaba la quijada mientras se
iba. 



Davidson se quedó solo con las mesas de billar y con la impresión
de que no había un alma en el hotel. Su apacibilidad era tan genuina
como para no hacerle sufrir una inquietud profunda por la ausencia de
Heyst o los extraños modales con que Schomberg le había tratado.
Estaba considerando los acontecimientos con su particular método,
consistente en equilibrio y prudencia. Algo había ocurrido y él se
sentía poco dispuesto a salir a investigar, retenido por un
presentimiento que de algún modo esclarecedor le sobrevendría allí
mismo. Uno de los carteles de CONCIERTO TODAS LAS NOCHES, como los de
la puerta, pero en buen estado, colgaba de la pared de enfrente. Lo
observó sin interés, aunque le sorprendiera el hecho —no muy
habitual— de que anunciara una orquesta de damas. LAS DIECIOCHO
ESTRELLAS DE ZANGIACOMO EN GIRA POR EL ESTE. 



El cartel informaba que habían tenido el honor de interpretar un
selecto repertorio entre diversas autoridades coloniales, a las que
se añadían pachás, sheiks, magistrados, S. A. R. el sultán de
Mascate, etc. 



Davidson compadeció a las dieciocho artistas. Conocía esa clase de
vida, las sórdidas condiciones y los incidentes brutales de tales
giras, siempre capitaneadas por algún Zangiacomo que a menudo era
cualquier cosa, menos músico. Mientras escudriñaba en el cartel,
sonó una puerta a su espalda y entró una mujer, que no era otra que
la de Schomberg. Como cínicamente observó alguien en cierta
ocasión, carecía hasta tal punto de atractivo que era difícil
imaginarla siendo otra cosa. La opinión de que él la trataba
abominablemente se sustentaba en la aterrorizada expresión de su
cara. Davidson levantó el sombrero. Ella le devolvió una
inclinación del rostro cetrino y acto seguido tomó asiento tras una
especie de alto mostrador, frente a la puerta, con un espejo y filas
de botellas contra la pared. Llevaba un complicado peinado de dos
tirabuzones caídos al lado izquierdo del magro cuello. También, un
vestido de seda. Era evidente que había estado cumpliendo con sus
obligaciones de hospedera. Por una u otra razón, ello formaba parte
de las exigencias del marido, aunque no añadiera nada a los encantos
del lugar. Se sentaba allí, entre el humo y el ruido, como un santo
en su hornacina, sonreía bobamente en dirección a los billares de
cuando en cuando y no hablaba con nadie y nadie le hablaba. El propio
Schomberg no tenía más interés en ella que el que pudiera
derivarse de una repentina y desdeñosa mirada. En todo caso, hasta
los chinos ignoraban su existencia. 



Había interrumpido las reflexiones de Davidson. A solas con ella, su
silencio y su boquiabierta inmovilidad le hicieron sentirse incómodo.
La gente le sugería fácilmente sentimientos compasivos. A pesar de
la violencia del mutismo. Lo rompió refiriéndose al cartel: 



—¿Ha hospedado usted a ese grupo en su casa? Hasta tal punto le
faltaba la costumbre de que los clientes se dirigieran a ella, que el
simple sonido de la voz hizo que saltara en el asiento. 



Davidson contaría después que ella saltó exactamente como un
muñeco de madera, sin perder la rigidez. No movió siquiera los
ojos. Y aunque le respondió con soltura, no pudo despejar aquella
sensación de madera en los labios. 



—Pararon aquí poco más de un mes. Ya se han ido. Tocaban todas
las noches. 



—Sería un buen grupo, me imagino... 



No contestó nada. Se mantuvo mirando fijamente al vacío y su
silencio volvió a desconcertar a Davidson. Parecía que no le había
escuchado. Lo cual era imposible. Quizá su conversación terminara
allí donde comienzan a expresarse las opiniones. El hotelero podía
haberla entrenado, por razones domésticas, a guardárselas para
ella. Pero Davidson se creyó en la obligación de conversar; así
que llevó a cabo una interpretación personal de este sorprendente
silencio cuando dijo: 



—Ya veo que no fue muy rentable. Esta clase de orquestas rara vez
lo son. ¿Se trataba de un grupo italiano, señora Schomberg, a
juzgar por el nombre del director? 



Sacudió negativamente la cabeza. 



—En realidad, es alemán. Sólo que se ha oscurecido el pelo por
exigencias del espectáculo. Zangiacomo es su nombre artístico. 



—Un hecho curioso —comentó Davidson. 



Con la cabeza ocupada en Heyst, se le ocurrió que también podía
conocer otros hechos. No dejaba de ser un divertido descubrimiento
para cualquiera que se fijara en ella. Nadie había sospechado jamás
que estuviera en posesión de un cerebro. Por pequeño, incluso por
raro que fuera. Uno se inclinaba a pensar en ella como en un objeto,
un autómata, un simple maniquí con un dispositivo para inclinar la
cabeza con puntualidad y sonreír estúpidamente cada cierto tiempo.
Davidson avistó su perfil de nariz aplastada, mejillas hundidas y un
fijo, esclerótico y desorbitado ojo. No pudo menos que preguntarse a
sí mismo: «¿Es esto lo que acaba de hablar? ¿Hablará otra vez?»



El mero prodigio era tan excitante como trabar conversación con una
máquina. Una sonrisa se pintó en las gruesas facciones de Davidson.
La sonrisa de un hombre que hace un experimento jocoso. Se dirigió a
ella otra vez: 



—Pero los restantes miembros de la orquesta eran verdaderos
italianos, ¿no es así? 



Por supuesto, le tenía sin cuidado. Sólo quería comprobar si el
mecanismo funcionaba de nuevo. Funcionó. El artefacto dijo que no.
Al parecer, eran de todas partes. Se interrumpió, el desorbitado ojo
inmóvil mirando a lo largo de la habitación y a través de la
puerta abierta a la plaza. Luego continuó en el mismo tono
murmurante: 



—Había también una muchacha inglesa. 



—¡Pobre diablo! —dijo Davidson—. Sospecho que esas mujeres no
tienen mejor vida que la de un esclavo. ¿Por lo menos, era decente
el tipo de la barba teñida? 



El artefacto permaneció en silencio. El empático entendimiento de
Davidson sacó sus propias conclusiones. 



—¡Mala vida, la de esas mujeres! —dijo—. Cuando se refiere a
una chica inglesa, señora Schomberg, ¿quiere usted decir una
jovencita? Algunas de esas chicas de orquesta no son lo que se dice
unas pavas. 



—Bastante joven —las mortecinas palabras salieron de la impasible
fisonomía de la mujer en la hornacina. 



El visitante, animado, comentó que lo sentía por ella. Se
compadecía fácilmente de la gente. 



—¿Adónde fueron, después? —preguntó. 



—No se fue con ellos. Se escapó. 



Esa fue la sentencia que Davidson obtuvo a continuación, y que
introdujo un nuevo aliciente en la entrevista. 



—¡Vaya, vaya! —exclamó plácidamente; y luego, con el
conocimiento de un hombre de mundo—: ¿Y con quién? —preguntó
sin dudarlo. 



La impasibilidad proporcionaba a la señora Schomberg la apariencia
de un interlocutor absorto. Quizá escuchara, realmente; en cuanto al
marido, debería estar concluyendo la siesta en algún lejano rincón
de la casa. Se hizo un silencio profundo que duró hasta hacerse
inquietante. Al cabo de un tiempo, la entronizada susurró por fin: 



—Con ese amigo suyo... 



—Ya veo que sabe que estoy buscando a un amigo —dijo Davidson,
esperanzado—. ¿Va usted a decirme...? 



—Ya se lo he dicho. 



—¿Cómo? 



Una pantalla se desplegó ante los ojos de Davidson, proyectando algo
en lo que no podía creer. 



—¡Usted no quiere decir eso! No es esa clase de hombre. 



Pero las últimas palabras llegaron débilmente. La mujer no hizo el
más mínimo movimiento. En cuanto a Davidson, el impacto tuvo la
virtud de tensarle, primero, para desmadejarle, después. 



—¡Heyst! ¡El perfecto caballero! —ronroneó. 



La otra no pareció escucharle. Aquel hecho abrumador no se ajustaba,
por unas u otras razones, a la idea que Davidson tenía de Heyst.
Nunca le oyó hablar de mujeres y nunca parecía pensar en ellas,
siquiera para recordar que existían. Y ahora, de golpe, aquello.
¡Escaparse con una instrumentista! 



Por entonces, trataba de situar en una perspectiva indulgente a cada
una de las partes que intervinieron en el pasmoso suceso. Antes que
nada —reflexionaba—, no estaba muy seguro de que ello impidiera
considerar a Heyst como el perfecto caballero que había sido. Se
enfrentó a nuestras protestas desenfadadas con la misma cara oronda
y seria que a nuestras silenciosas sonrisas. Heyst se había llevado
a la muchacha a Samburan y el asunto no era para tomárselo a broma.
El aislamiento, la ruina de la región, impresionaron el espíritu
sencillo de Davidson y eran incompatibles con los frívolos
comentarios de quien no lo hubiera visto. El muelle negro, escapando
de la jungla hacia el mar desierto; los tejados de las casas
abandonadas mirando furtivamente sobre la espesura. ¡Dios! La
fúnebre y colosal pizarra, vestigio de la Tropical Belt Coal
Company, presidiendo una selva de arbustos, como una inscripción
pegada en un sepulcro representado por el alto túmulo de carbón
abandonado en la punta del muelle, y que se añadía a la desolación
general. 



Argumentos del sensible Davidson: la muchacha debe haber sido una
desdichada para seguir a un tipo tan extraño a un lugar tan
desconocido; Heyst le había contado sin duda la verdad: era un
caballero; pero no había palabras que hicieran justicia a las
condiciones de vida en Samburan, una isla desierta era un balneario,
por comparación. Más todavía, cuando se naufraga en una isla
desierta uno no tiene grandes esperanzas; pero esperar de una
violinista, fugada de una orquesta femenina ambulante, que se quede
tan fresca en un lugar semejante durante un día, durante un solo
día, resultaba inconcebible. Se aterrorizaría apenas le pusiera la
vista encima. Y luego se echaría a gritar. ¡Qué aptitud para la
empatía, la de este grueso y pacífico personaje! Estaba
profundamente conmovido. Se veía lo mucho que le importaba Heyst. Le
preguntamos si había pasado por allí últimamente. 



—Sí, claro Siempre paso... a una milla de distancia. 



—¿Ha visto a alguien? 



—Ni un alma, ni una sombra. Nada. 



—¿Hizo usted sonar la sirena? 



—¿La sirena? ¿Piensan ustedes que yo haría una cosa así? 



Rechazó la mera posibilidad de intrusión tan injustificable. ¡Qué
individuo maravillosamente delicado! —Bueno, pero ¿cómo sabe
usted que están allí? —era la lógica pregunta. 



Heyst había confiado a la señora Schomberg un mensaje cuyo
destinatario era Davidson (unas cuantas líneas a lápiz en un jirón
de papel). Se refería al imprevisto acontecimiento que le obligó a
marcharse antes de la fecha concertada, al tiempo que pedía la
benevolencia de Davidson por aquella aparente descortesía. La mujer
de la casa —la señora Schomberg, se entiende— le daría
detalles. Aunque incapaz de explicarlos, por supuesto. 



—¿Qué había que explicar? —se preguntaba Davidson—. Se
encaprichó de esa violinista y... —Y ella de él, según parece
—sugerí yo. 



—Un asunto de lo más apresurado —reflexionó 



Davidson—. ¿En qué cree usted que acabará todo esto? 



—En arrepentimiento, me atrevería a decir. ¿Pero a qué se debe
que la señora Schomberg fuera elegida como confidente? Por supuesto,
una figura de cera resultaría de más utilidad que aquella mujer a
quien estábamos acostumbrados a ver sentada en su púlpito, por
encima de las mesas de billar, sin expresión, sin movimiento, sin
voz, sin vista. 



—Ella ayudó a escapar a la muchacha —dijo Davidson, volviendo
los inocentes ojos, desencajados por el estado de permanente
estupefacción que le causaba el asunto, tal una crisis de terror o
pesar cuando deja a sus víctimas afligidas y acalambradas por el
espanto. No parecía que pudiera recuperarse. 



—Me tiró la nota en la barriga, enrrollada como un canutillo,
mientras estaba todavía sentado y absolutamente desprevenido
—continuó Davidson—. Nada más recuperarme del imprevisto, le
pregunté qué diablos hacía ella en mitad de la maraña, para que
Heyst le hubiera confiado el mensaje. Entonces, comportándose como
una imagen pintada más que como una mujer viva, susurró, muy bajo,
para que sólo yo pudiera escucharla: 



—Les ayudé. Reuní las cosas de ella, las hice un hatillo con mi
propio chal y las arrojé al patio por una ventana trasera. Así fue.



—¡Una mujer de la que cualquiera diría que no tiene arrestos para
empinar el dedo meñique! —se maravilló Davidson con su apacible,
aunque ligeramente sofocada voz. 



—Y ahora, ¿qué me dicen ustedes? 



Pensé que tendría algún interés personal en serles útil. Estaba
demasiado desvitalizada como para que se la sospecharan arranques
sentimentales. Y respecto a Heyst, nadie creía que la hubiera
sobornado. Cualesquiera que fueran los recursos con que contaba, no
habrían bastado. Puede también que ella se moviera por la
desinteresada pasión de entregar una mujer a un hombre, lo que
cierta gente llama casamentera. Entonces tendríamos un
extraordinario e irregular ejemplo de ello. 



—El fardo debió ser muy pequeño —observó el capitán más
tarde. 



—Supongo que la chica era especialmente atractiva —comenté. 



—No puedo decirle, pero en cambio era muy pobre. 



Calculo que había poco más que ropa blanca y un par de vestidos
almidonados, de los que se utilizan en escenario.  



Seguía su propio hilo de pensamiento. Imaginaba que nunca se había
escuchado nada semejante en la historia de los trópicos. ¿Dónde
podría encontrarse a alguien capaz de raptar a una violinista
ambulante? Había, desde luego, sujetos que se encaprichaban de una
preciosidad..., pero no se escapaban con ella. ¡Cielos, no! Para eso
se necesitaba un lunático como Heyst. 



—¡Pensar siquiera lo que eso significa! —resopló Davidson,
fantaseando bajo su irrestañable placidez—. ¡Sólo pensarlo!
Tanta soledad meditabunda le ha trastornado. Nunca se paró a
reflexionar, de lo contrario no lo habría hecho. Ningún hombre en
su sano juicio... ¿Cómo puede continuar una cosa así? ¿Cómo se
las va a apañar con ella? Es una locura. 



—Usted dice que está loco y Schomberg que se muere de inanición
en su isla. Pues bien, tal vez acabe por comérsela —sugerí. 



La mujer de Schomberg no tuvo tiempo para entrar en detalles, según
Davidson. Pero seguía resultando milagroso que hubieran sobrevivido
solos tanto tiempo. La tarde somnolienta se deslizaba hacia el final.
Pasos y voces resonaban en la veranda, perdón, la «piazza», junto
al roce de las sillas y al sonido de un timbre vehemente. Los
clientes regresaban. La señora Schomberg estaba rogándole
precipitadamente, pero sin mirarle, que guardara el secreto, cuando a
mitad de una palabra el medroso susurro se quebró. A través de una
puerta interior apareció el marido, con el pelo recién cepillado,
la barba moldeada pulcramente y los párpados todavía hinchados por
la modorra. Dirigió una mirada suspicaz a Davidson y otra más
oblicua a su mujer, pero le desconcertó la tranquilidad natural de
uno y la inmovilidad habitual de la otra. 



—¿Has mandado las bebidas? —preguntó de mal humor. 



Ella no despegó los labios, porque en ese justo momento apareció el
mozo principal con una bandeja repleta en dirección a la veranda.
Schomberg anduvo hasta la puerta y saludó a los clientes, pero no se
reunió con ellos. Se quedó obstaculizando la salida, dando la
espalda a la estancia, y seguía allí cuando el visitante, después
de permanecer sentado un tiempo, se levantó con la intención de
marcharse. El ruido hizo que el teutón volviera la cabeza y
observara el saludo que se destinaba a su mujer, que lo devolvió con
su tosca inclinación acompañada de la correspondiente y meliflua
sonrisa. Luego miró afuera. Como quien soporta una pesada dignidad.
Davidson se detuvo en la puerta con toda naturalidad. 



—Siento que no pudiera usted decirme nada sobre la ausencia de mi
amigo. Mi amigo Heyst, ya sabe. Supongo que no me queda más remedio
que ir a indagar al puerto. Estoy convencido de que allí sacaré
algo en limpio. 



—¡Puede irse a indagar al infierno! —replicó Schomberg con un
ronco murmullo. 



El propósito de Davidson al dirigirse al hotelero no había sido
otro que el de salvar a la mujer de toda sospecha. Pero no le hubiera
importado escuchar algo más sobre Heyst desde otro punto de vista.
Era una posibilidad llena de astucia. Aunque alcanzaría el éxito de
una forma algo chocante, toda vez que el punto de vista del hotelero
era extremadamente desproporcionado. Como un rayo, y en el mismo tono
bronco, se lanzó a apellidar a Heyst con un completo repertorio de
insultos, de los cuales «cerdo nacido de una perra» no era el peor,
y con un encono que casi le asfixia. Aprovechando una pausa,
Davidson, cuyo temperamento estaba acostumbrado a las tormentas,
protestó suavemente: 



—No tiene sentido enfurecerse de esa manera. Aun en el caso de que
se hubiera fugado con la caja registradora. 



El descomunal hotelero se encorvó y plantó su furibunda cara encima
de la de Davidson. 



—¡Mi caja! Mi... él... ¡Escuche, capitán! Se escapó con una
muchacha. ¡Y a mí qué me importa la muchacha! ¡Un comino me
importa! 



Soltó una nueva infamia que hizo recular a Davidson. Se trataba de
lo que era la muchacha; y repitió una vez más que la muchacha le
importaba un comino. Lo único que le afectaba era el buen nombre de
su casa. Dondequiera que había regido un establecimiento, había
alojadq artistas en su casa. Las recomendaciones pasaban de boca en
boca. Pero ¿qué ocurriría ahora, cuando se supiera que los
directores corrían el riesgo de perder elementos de su troupe si se
quedaban allí? ¡Su propia casa! Precisamente ahora, que había
invertido 734 guineas en construir una sala de conciertos en su
propiedad. ¿Era aquello lo que debía hacerse en un hotel
respetable? ¡El descaro, la indecencia, la impudicia, la atrocidad!
¡Vagabundo, impostor, guindilla, rufián, schweinhund! Tenía
agarrado a Davidson por un botón de la americana, detenido en la
misma puerta, y en la perspectiva exacta de la mirada abrumada de la
señora Schomberg. Se tropezó con ella y pensó en dedicarle alguna
seña confortadora. Pero ella observaba con tal ausencia de sentidos
y hasta de vida, colocada en sus alturas, que le pareció que no
merecía la pena. Y liberó su botón con decidida serenidad. Acto
seguido, tras una mal reprimida maldición final, Schomberg
desapareció en el interior con la intención de restaurar su
espíritu en soledad. El otro salió a la veranda. La reunión de
habituales había llegado a tiempo de presenciar el sabroso
interludio de la puerta. Davidson conocía a uno de ellos y le hizo
un saludo al pasar. Bastó para que el conocido le reclamara. 



—¿No es cierto que anda de un humor de perros? Sepa que ha estado
así desde entonces. 



El que había hablado se rió en voz alta, mientras que el resto se
conformó con una sonrisa. Davidson se detuvo. 



—Así parece. 



Sus sentimientos, según confesó después, eran de una confusa
resignación; pero, naturalmente, eso no resultaba más evidente para
los demás que las emociones de una tortuga marina cuando se repliega
en su concha. 



—Resulta todo bastante insensato —murmuró pensativamente. 



—¡Y además tuvieron una pelea! —dijo otro. 



—¿Qué quiere decir? ¿Una pelea? ¿Una pelea con Heyst? —preguntó
entre asombrado e incrédulo. 



—No, hombre. Esos dos. El responsable de la banda, el tipo que se
encarga de las mujeres y nuestro Schomberg. Al signor Zangiacomo le
dio la ventolera por la mañana y se fue a por nuestro respetable
amigo. Créame, se abrazaron y rodaron por el suelo a lo largo de la
veranda, luego se persiguieron por toda la casa, portazos, chillidos
de mujer (diecisiete de ellas en el comedor), los chinos subidos a
las cepas, ¿eh, John?, tú trepaste a un árbol para ver el combate,
¿no es cierto? 



El chino, de ojos almendrados e imperturbables, emitió un gruñido
desdeñoso, terminó de pasar el trapo por la mesa y se esfumó. 



—Aquello fue, cómo decirlo, una auténtica paliza de las de «todo
vale». Y Zangiacomo la empezó. Vaya, aquí está Schomberg. Diga:
¿no se abalanzó hacia usted cuando la muchacha desapareció, porque
usted había insistido en que las artistas debían mezclarse con el
público en los entreactos? 



El hotelero había hecho acto de presencia en la puerta. Avanzó. El
porte augusto, pero las aletas de la nariz extraordinariamente
expansivas, y controlando su tono con un esfuerzo evidente. 



—Exactamente. Se trataba de negocios y nada más. Yo le impuse
ciertas condiciones pensando en su bienestar, caballeros. No hay nada
que hacer en esta ciudad por las tardes. Creí, caballeros, que a
todos les gustaría tener la oportunidad de escuchar un poco de buena
música. ¿Y qué tiene de malo ofrecer una granadina o lo que se
quiera a una dama del espectáculo? Pero ese individuo, ese sueco,
rondaba a la muchacha. Igual que ha rondado a toda la gente de por
aquí. Le he observado durante años. Recuerden cómo acorraló a
Morrison. 



Se dio la vuelta bruscamente, como desfilando, y se fue. Los clientes
de la mesa intercambiaron silenciosas sonrisas. La actitud de
Davidson se limitó a la del espectador. Podían escuchar el furioso
trasiego de Schomberg entre las mesas de billar. 



—Y lo más divertido —resumió el que hablaba, un empleado inglés
de una firma holandesa— es que antes de las nueve de esa misma
mañana los dos bajaban juntos al puerto subidos en un limón, a la
caza de Heyst y de la muchacha. Yo les vi corriendo arriba y abajo y
haciendo preguntas. No sé lo que hubieran hecho con la chica, pero
parecían bastante dispuestos a caer sobre Heyst y liquidarlo allí
mismo. Nunca había visto —comentó— nada tan raro. Aquellos dos
sabuesos trabajando febrilmente con igual fin y obcecados en su mutua
e inquietante agresividad. Aborreciéndose y desconfiando, se
metieron en una lancha de vapor y se precipitaron de barco en barco
por toda la rada, provocando más de un revuelo. Los capitanes de los
navíos bajaron ese mismo día a tierra con historias de una extraña
invasión y pretendiendo averiguar quiénes eran aquellos dos
lunáticos provocadores de la lancha de vapor, al parecer tras un
hombre y una mujer, que hablaban de cosas sin pies ni cabeza. La
forma en que les recibieron no fue precisamente cariñosa. Hasta el
punto de que el piloto de un barco americano les echó por la borda
con indescriptible rapidez. 



Entretanto, Heyst y la muchacha estaban ya a pocas pero suficientes
millas de distancia, al haber tomado por la noche una de las goletas
de Tesman, con rumbo Este. 
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