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  Pregúntale a Alicia está basado




  en el auténtico diario de una muchacha de




  quince años adicta a las drogas.




  No es una exposición concluyente sobre




  el mundo de la droga entre los adolescentes de




  clase media. Tampoco ofrece solución alguna.




  Pero sí es una crónica específica




  y sumamente personal. Como tal, esperamos




  que lleve a lo más oculto del mundo en




  que vivimos, cada vez más complejo...




  Se han cambiado nombres, fechas,




  lugares y algunos acontecimientos a pedido




  expreso de los afectados.




  Los editores 




   




   




  16 de septiembre




  Recuerdo que ayer me consideraba la persona más feliz de la Tierra, de la galaxia, de todo lo que Dios ha creado. ¿Fue únicamente ayer o esto lo sentí hace muchos, muchos años? Tenía la impresión de que la hierba nunca había olido tanto a hierba; que el cielo jamás había estado tan alto. En este momento todo se derrumba sobre mí, quisiera evaporarme en la atmósfera del universo y dejar de existir. ¡Oh! ¿por qué, por qué no me evaporo? ¿Cómo podré mirar de frente a Sharon, a Debbie y a los otros muchachos y muchachas? ¿Cómo, si a estas horas la noticia debe de haber corrido por todo el instituto? Sé que es así. 




  Ayer compré este Diario porque al fin pensé que tenía algo digno de ser contado, algo grande y maravilloso. Algo tan mío que no podría compartirlo con ninguna otra persona. Sólo conmigo misma. Y ahora, como me pasa con todo, resulta que no es nada, absolutamente nada. 




  Francamente no entiendo cómo Roger pudo hacerme esto a mí, justamente a mí que lo he amado desde que tengo uso de razón; que he esperado toda mi vida a que se digne mirarme. Ayer, cuando me propuso que saliéramos juntos, pensé que me iba a morir de felicidad. Y así sucedió. Pero en este momento siento al mundo frío, gris e insensible. Mi madre me está riñendo para que limpie mi dormitorio. ¿Cómo puede reprenderme, exigirme que arregle la habitación cuando me siento morir? ¿Nunca podré estar a solas con mi alma?




  Diario: tendrás que esperar hasta mañana o me lanzarán de nuevo el discurso sobre mi actitud, mi falta de madurez, etc. ¡Hasta luego! 




   




  17 de septiembre




  En el instituto me he sentido hoy como en una pesadilla. Me daba miedo encontrarme con Roger en cada rincón del vestíbulo y, sin embargo, temía desesperadamente no verlo. Me decía: “Algo debe haber pasado y él lo explicará”. A la hora de almuerzo tuve que inventarles a las compañeras por qué no aparecía. Fingí que no me importaba pero, ¡oh, Diario, cómo no va a importarme! Tanto me afecta que siento como si dentro de mí todo se hubiera hecho pedazos. ¿Cómo puedo sentirme tan miserable, confundida, humillada, apaleada, y todavía hablar, funcionar, sonreír y concentrarme? ¿Cómo pudo hacerme esto Roger? Yo no podría hacerle daño ni a una mosca. No podría herir a nadie, ni física ni emocionalmente. ¿Cómo puede, entonces, herirse la gente con tanta crueldad? Hasta mis padres me tratan como si fuera una estúpida, un ser inferior y sin salvación. Creo que los defraudaré siempre. Seguramente no estoy a la altura de lo que me gustaría ser. 




   




  19 de septiembre




  Cumpleaños de papá. Nada especial. 




   




  20 de septiembre




  Hoy es mi cumpleaños. Tengo quince años. Nada. 




   




  25 de septiembre




  Querido Diario: 




  Hace casi una semana que no escribo porque no me ha pasado nada que valga la pena. Los viejos y tontos profesores de siempre, enseñando las viejas tonteras de siempre en el viejo y tonto instituto de siempre. Tengo la impresión de estar perdiendo interés por todo. Al principio creí que el instituto sería entretenido, pero es aburridísimo. Todo es aburrido. Puede que se deba a que estoy creciendo, a que la vida se va volviendo más asquerosa. Julie Brown dio una fiesta, pero no fui. He engordado más de tres kilos: tres feos, grasientos, torpes, babosos kilos, y no tengo nada que ponerme. Empiezo a tener un aspecto tan fofo como mi estado de ánimo. 




   




  30 de septiembre




  ¡Estupendas noticias, Diario! Vamos a cambiarnos de casa. A papá le han pedido que sea el decano de la facultad de Ciencias Políticas en XX. ¿No es excitante? Tal vez ahora las cosas sean como antes, como cuando yo era más joven. Tal vez mi padre vuelva a dar clases en Europa cada verano, y entonces, como solíamos hacerlo, lo acompañaremos. ¡Oh, qué tiempos más entretenidos eran! Voy a ponerme a régimen. Cuando nos cambiemos de casa seré otra persona. Ni un mordisco más al chocolate, ni una papa frita volverá a abrir mis labios hasta que yo haya perdido cinco kilos de redondeces y de rollos de grasa. Voy a renovar completamente mi vestuario. ¿Qué me importa el ridículo de Roger? Para callado te diré, Diario, que todavía me importa. Creo que le amaré siempre, pero antes de que nos mudemos, cuando yo esté más delgada y mi piel, ahora fofa, esté lisa como el raso y los pétalos de rosa, cuando tenga vestidos como de modelo, entonces me pedirá que vuelva a salir con él. ¿Le daré calabazas, lo dejaré plantado o, temo que sí, flaquearé y me iré con él? 




  ¡Por favor, Diario, ayúdame a ser fuerte y firme! Ayúdame a hacer gimnasia cada mañana y noche, a limpiar mi cutis, a comer debidamente, a ser optimista y simpática, positiva y risueña. ¡Cuánto quisiera ser alguien importante, o, sencillamente, que de vez en cuando me invitase algún muchacho! Tal vez la nueva “yo” sea diferente.




   




   




   




   




  10 de octubre




  He bajado un kilo y medio y estamos tratando de organizar el cambio de casa. Nuestra casa ha sido puesta en venta y papá y mamá están buscando vivienda en XX. Yo continúo aquí con Tim y Alexandria y, aunque no lo creas, no me molestan en absoluto. Todos están excitados con la mudanza y hacen lo que les ordeno, me ayudan en la casa, en las comidas y en todo lo demás..., o casi. Pienso que papá tomará posesión de su nuevo cargo antes de que acabe el curso. Está ilusionado como un muchacho con zapatos nuevos y todo se parece a los viejos tiempos. Nos sentamos a la mesa, reímos, chacoteamos y hacemos proyectos juntos. ¡Es fantástico! Tim y Alex porfían en llevarse todos sus juguetes y cachivaches. Personalmente, me gustaría tener todo nuevo, salvo mis libros, desde luego: son parte de mi vida. Esa vez en que me atropelló un auto y estuve bastante tiempo enyesada, me habría muerto sin ellos. Incluso ahora no puedo saber qué parte de lo mío es mío y qué parte he sacado de los libros. De todos modos, ¡es formidable! La vida es realmente fantástica, estupenda, estimulante; estoy impaciente por averiguar qué hay a la vuelta de la esquina y de todas las esquinas del futuro. 




   




  16 de octubre




  Papá y mamá regresaron hoy. ¡Bravo, ya tenemos casa! Es un gran caserón de estilo español que a mamá le ha encantado. ¡Me cuesta aguantarme! ¿Cuándo nos mudamos? No puedo esperar. No puedo. Sacaron unas fotos que estarán reveladas en tres o cuatro días más. No puedo esperar, no puedo. ¿No lo he dicho ya un millón de veces? 




   




  17 de octubre




  Hasta el instituto me parece de nuevo apasionante. Me he sacado un cuatro en álgebra y creo que aprobaré todo lo demás. Lo peor es el álgebra. Si logro aprobarla, el resto no me preocupa. Normalmente me considero satisfecha si obtengo un cuatro, incluso cuando me mato estudiando. Es como si al resultar bien algo todo lo demás tuviera que resultar igualmente bien. Hasta me llevo mejor con mamá. Ya no me reta tanto. No logro darme cuenta cuál de las dos ha cambiado. Realmente, no lo logro. ¿Estoy portándome como la persona que ella quisiera que yo fuera para no tener que estar siempre recordándomelo, o es que ella se ha puesto menos exigente...? 




  Hasta he visto a Roger en el portal; ya no me interesa, en absoluto. Me dijo “hola” y se detuvo para hablarme, pero yo pasé tranquilamente de largo. No me sorberá más el seso. ¡Vamos! Ya sólo faltan poco más de tres meses.




   




  22 de octubre




  Scott Lossee me ha invitado al cine el viernes. He bajado casi cinco kilos, pero todavía me gustaría perder otros tantos. Mamá dice que yo no debo estar tan flaca, es que ella no sabe. Yo sí sé. Yo sí. No he probado un dulce desde hace tanto tiempo que he olvidado su sabor. A lo mejor el viernes por la noche vamos a un bar y picoteo unos entremeses. ¡Ummmm...! 




   




  26 de octubre




  Fue divertido ir al cine con Scott. Después fuimos a picotear unos maravillosos, exquisitos, sabrosos, deliciosos, celestiales entremeses. ¡Eso sí que era vida! No siento por Scott lo que sentía por Roger. Supongo que éste ha sido mi único gran amor, pero me alegro de que todo haya terminado. Imagínate: en mi primer año de instituto y con quince de edad terminó para siempre mi único y gran amor. En cierto modo parece algo trágico. Tal vez algún día, cuando ambos vayamos a la universidad, nos encontremos de nuevo. ¡Ojalá! Realmente me gustaría. El verano pasado, en la fiestoca de Marion Hill, alguien apareció con un ejemplar de la revista Playboy , en el que había un relato sobre una muchacha que se acostó por primera vez con un muchacho, y lo único que se me ocurrió fue pensar en Roger. Ni siquiera deseo tener una relación sexual con ningún otro joven en el mundo, nunca, jamás. Juro morir virgen si Roger y yo no nos juntamos. No podría soportar que otro joven me tocara. Tampoco estoy segura si se lo permitiría a Roger. Tal vez en un tiempo más, cuando sea mayor, pensaré distinto. Mi madre dice que a medida que una joven crece, las hormonas invaden nuestra sangre y aumentan nuestro deseo sexual. Parece que yo crezco lento. He oído contar algunas historias terribles sobre ciertas jóvenes del instituto, pero yo no soy como ellas: yo soy yo y, además, lo del sexo me parece algo muy extraño, muy inconveniente, muy poco oportuno... 




  Pienso en nuestro profesor de gimnasia cuando no enseña danza moderna y nos dice, con insistencia, que nuestros cuerpos se harán fuertes y sanos para la maternidad. Luego, es como si tocara el arpa y dice que todo debe ser gracioso, gracioso, gracioso. No concibo que el sexo o llevar un bebé en el vientre sean algo gracioso. 




  Debo irme. Hasta pronto.




   




   




   




   




  10 de noviembre




  Querido Diario, siento haberte tenido tan abandonado pero estuve muy ocupada. Aquí me tienes, preparando la fiesta de Acción de Gracias y, luego, la Navidad. La semana pasada vendimos la casa a los Dulburrows y sus siete niñitos. Me habría gustado vendérsela a una familia menos numerosa. Me da rabia visualizar a esos siete niños subiendo y bajando por nuestra hermosa escalera, sus dedos sucios y pegajosos sobre las paredes y sus mugrientos pies sobre la alfombra blanca de mamá. Cuando pienso en ello me dan ganas repentinas de no mudarme. Tengo miedo. He vivido en esta pieza mis quince años enteros, mis 5.530 días. He reído y llorado; he gemido y me he quejado en esta pieza. He amado y odiado a personas y objetos. Ha sido una parte enorme de mi vida, de mí misma. ¿Seremos los mismos cuando nos encerremos entre otras paredes? ¿Tendremos distintos pensamientos y diferentes emociones? ¡Oh, mamá, papá!, tal vez nos equivoquemos; quizá dejemos atrás demasiado de nosotros mismos. 




  Querido y precioso Diario: te estoy bautizando con mis lágrimas. Sé que debemos mudarnos y que algún día tendré que dejar el hogar de mis padres para formar el propio. Pero te llevaré siempre conmigo. 




   




  30 de noviembre




  Querido Diario: 




  Me duele no haber hablado contigo el día de Acción de Gracias. ¡Fue tan agradable! Los abuelos pasaron dos días con nosotros y recordamos los viejos tiempos sentados en el suelo del living. Durante todos esos días papá ni siquiera fue a su oficina. La abuela nos hizo un merengue, como solía hacernos cuando éramos chicos. Hasta papá se chupó los dedos. Todos nos reímos mucho; Alex se llenó el pelo de merengue y al abuelo se le pegó en la dentadura postiza y casi nos pusimos histéricos de tanto reír. Sienten mucho que nos mudemos tan lejos de ellos; nosotros también lo lamentamos. El hogar, sin tener de vez en cuando a los abuelos no será el mismo. Espero que papá haya acertado cuando decidió que nos mudáramos. 




   




   




   




   




  4 de diciembre




  Querido Diario: 




  Mamá no quiere que siga haciendo mi régimen para adelgazar. Entre tú y yo, te diré que no es asunto suyo. Es cierto que durante las dos últimas semanas he estado resfriada, pero yo sé que no es por culpa de mi dieta. ¿Cómo puede portarse tan estúpida e irracional? Esta mañana, como de costumbre, yo me estaba comiendo medio pomelo como desayuno y me obligó a tragar una rebanada de pan integral, huevos revueltos y una lonja de tocino. Seguramente todo esto tenga cuatrocientas calorías, o seiscientas o setecientas. No sé por qué no me deja vivir mi vida. A ella no le gusta que me vea como una vaca, a nadie le gusta, tampoco a mí misma. ¿Es que no debería meterme un dedo en la garganta después de cada comida para vomitarla? Nuevamente me obliga a cenar, justo cuando casi había logrado llegar al peso que yo quería y ya no tenía que luchar con los calambres de hambre. ¡Oh, qué problema dan los padres! Esto es algo, Diario, que no debe preocuparte; sólo yo debo hacerlo. Me imagino que no has tenido suerte conmigo. No soy nada fácil. 




   




  10 de diciembre




  Cuando te compré, Diario, iba a escribirte religiosamente todos los días, pero a veces no pasa nada digno de ser escrito, y otras veces estoy demasiado ocupada, demasiado aburrida, demasiado enojada, demasiado preocupada o demasiado ensimismada para hacer algo que no sea obligatorio. Creo que soy una amiga bastante asquerosa, incluso contigo. De todos modos, me siento más cerca de ti que de Debbie, de Marie o de Sharon, que son mis mejores amigas. Hasta con ellas no soy realmente yo misma. En parte soy otra, tratando de encajar, de decir cosas apropiadas, de hacer lo que debe hacerse, de estar en el lugar indicado, de vestir como se visten todos. A veces pienso que cada uno trata de ser la sombra de otro; compramos los mismos discos y hacemos lo que los demás, aunque no nos guste. Los compañeros parecen robots, alineados para el montaje, y yo no quiero ser un robot. 




   




  14 de diciembre




  Acabo de comprar, como regalo de Navidad para mamá, el más precioso de los broches de una sola perla. Me costó nueve dólares cincuenta centavos, pero los vale. Es una perla cultivada, lo que significa que es auténtica. Se parece a mamá. Es suave y brillante, pero sólida y resistente en su interior; espero que no parezca fuera de lugar. ¡Oh, espero que le guste! ¡Me agradaría tanto que le guste y que, gracias a la perla, le guste yo! Todavía no sé qué comprarle a Tim y a papá, pero es más fácil regalarles a ellos. A papá me gustaría regalarle un bonito plumero dorado, para que lo coloque sobre el nuevo escritorio de su flamante oficina, y que lo haga pensar en mí cada vez que lo vea, incluso en medio de reuniones súper importantes con todos los cerebros que dirigen el mundo. Desgraciadamente, como de costumbre, sólo puedo permitirme una pequeña parte de las cosas que quiero. 




   




  17 de diciembre




  Lucy Martin va a celebrar una fiesta navideña y yo debo llevarle una ensalada a base de gelatina. Parece que va a ser muy entretenida. Me hice un nuevo vestido. Mamá me ayudó y quedó muy bonito. Espero que un día pueda coser tan bien como ella. Aun más: espero algún día llegar a ser como ella. Me pregunto si mamá, a mi edad, se inquietaba por no gustar a los jóvenes y ser amiga a medias de las jovencitas. Me pregunto si entonces los jóvenes eran tan sensuales como ahora. Por lo que dicen las chicas al hablar de nuestras parejas, ahora todos los muchachos son así. Ninguna de mis amigas ha llegado hasta el fin, pero imagino que sí lo han hecho varias muchachas del instituto. Me gustaría hablar con mi madre sobre estas cosas, pues no creo realmente que muchas chicas sepan de qué hablan; al menos me cuesta creer todo lo que cuentan. 




   




  22 de diciembre




  La fiesta de los Martin fue entretenidísima. Después Dick Hill me trajo a casa. Andaba en el auto de su padre y dimos una vuelta por la ciudad, vimos las iluminaciones y cantamos villancicos. Todo esto parece cursi, pero no lo fue. Cuando llegamos a casa me besó y me deseó buenas noches, y eso fue todo. Me puse un poco nerviosa porque no sé si es que no le gusto o, sencillamente, que me respeta. Pase lo que pase, no puedo estar segura de nada. Me gustaría salir de vez en cuando con algún muchacho; sabría así que tengo pareja, alguien con quien hablar. A mis padres no les parece que eso esté bien y además, confidencialmente, nadie se ha interesado por mí. A veces pienso que nunca le interesaré a alguien. La verdad es que los muchachos me gustan enormemente, incluso a veces creo que me gustan demasiado, pero no soy de gusto popular. Desearía ser popular y hermosa, rica y con talento. ¿No sería fantástico ser así? 




   




  25 de diciembre




  Es Navidad. Maravillosa, estupenda, feliz, santa Navidad. Estoy tan feliz que apenas puedo contenerme. Me han regalado libros y discos, una falda que me encanta y muchas chucherías. Y a mamá le encantó el broche. ¡Le gustó de verdad! ¡La cautivó! Se lo puso de inmediato en su vestido de fiesta y anduvo con él el día entero. ¡Oh, cuán contenta estoy de que le haya gustado! También estuvieron aquí los abuelos y el tío Arthur y la tía Jeannie con los niños. Fue algo estupendo. Creo que la Navidad es la mejor época del año. Todos se sienten cariñosos y seguros, necesitados y queridos, incluso yo. Ojalá fuese siempre así. ¡Da rabia pensar que el día termina! No sólo porque ha sido un gran día, sino porque será nuestra última Navidad en esta adorable casa. 




  Adiós, querida casita, adornada con guirnaldas festivas y sagradas, iluminada de vivos colores. Te amo, casa. ¡Qué falta me harás! 




   




   




   




   




   




  1 de enero




  Anoche estuve en casa de Scott, en la fiesta de fin de año. Los muchachos perdieron los estribos. Algunos bebieron en exceso. Yo me vine temprano con la excusa de que no me sentía bien. La verdad es que estoy muy ansiosa pues nos mudamos dentro de dos días y esto me hace sentir como si yo no fuera yo. Estoy segura de que no pegaré los ojos durante las dos noches que faltan. Imagínate, Diario, que nos trasladamos a un nuevo hogar, a una nueva ciudad, a una nueva comuna y a un nuevo Estado, todo a la vez. Mamá y papá conocen unas cuantas personas de la Facultad y, al menos, han tenido ocasión de conocer la nueva casa. Yo he visto fotos, pero sigue pareciéndome extraña, grande, fría y de mal agüero. Deseo que me guste y que se adapte a nosotros. 




  Sinceramente, no me atrevería a decírselo a nadie más que a ti, Diario: no estoy segura de que pueda abrirme paso en una nueva ciudad. Apenas lo he logrado aquí, donde conozco a todos y todos me conocen. Ni siquiera me he permitido pensar en ello, pero la verdad es que la nueva situación no me ofrece gran cosa. Dios mío, ayúdame a adaptarme, ayúdame a ser aceptada, ayúdame a integrarme; no permitas que me excluyan de la sociedad, que sea un lastre para mi familia. Ya estoy lloriqueando de nuevo. ¡De nuevo! ¡Qué lata!, no puedo remediarlo. Es todo lo que puedo hacer ante la idea del traslado. Nuevamente te he mojado. Menos mal que los Diarios no se resfrían. 




   




  4 de enero




  Llegamos. Apenas son la una y diez del 4 de enero, y Tim y Alex ya se han peleado y mamá tiene el estómago revuelto o está trastornada por tanto ajetreo. Sea lo que sea, papá tuvo que parar dos veces el auto para que ella vomitara. Algo anda mal y las luces no funcionan; creo que hasta papá estuvo tentado de dar media vuelta y regresar a casa. Mamá había hecho un croquis señalando dónde quería que los empleados de la empresa de mudanzas colocaran las cosas, pero ellos lo han embrollado todo. Así es que nos disponemos a desenvolver las frazadas y a dormir en la cama que esté más a mano. Me alegra haber traído mi pequeña linterna de bolsillo: al menos tengo luz para escribir. Entre tú y yo, Diario: la casa tiene un aspecto muy raro y fantasmal, tal vez porque no tiene cortinas ni nada. Quizá mañana se vea todo más alegre. En verdad, no podía tener peor aspecto. 




   




  6 de enero




  Perdóname por no haber escrito los dos últimos días, pero no hemos parado. Aún no hemos terminado de colocar las cortinas, de abrir las cajas y paquetes y sacar las cosas. La casa es bonita. Las paredes son de madera dura y oscura y a la sala de estar conducen dos escalones. He pedido perdón a cada habitación por lo mal que anoche pensé de ellas. Me preocupan mis clases y hoy debo asistir a ellas. Me habría gustado que Tim hubiera tenido que ir al instituto. Un hermanito pequeño sería mejor que nadie, pero apenas está en básica. Ya ha conocido en la calle a un niño de su misma edad. Alexandria todavía está en segundo; uno de sus profesores vive aquí cerca y tiene una hija de la misma edad, de modo que al terminar sus clases irá directamente a la casa de ellos. ¡Qué suerte poder hacerse de amigos! Para mí, como siempre, nada. Un inmenso nada; tal vez es lo único que merezco. ¿Irán vestidos como en casa los compañeros que tendré en el instituto? Espero no verme tan distinta a ellos como para que se queden mirándome. ¡Oh, cuánto me gustaría tener una amiga! Será mejor que finja una gran sonrisa, pues mamá me está llamando y debo contestar con una “actitud que determinará mi actitud”. 




  Uno, dos, tres: la mártir va en camino.




   




  6 de enero. Noche.




  ¡Oh, Diario, fue algo horroroso! Es el lugar más solitario y más frío del mundo. Durante el interminable día no me ha dirigido la palabra ni una sola persona. A la hora del almuerzo corrí a la enfermería y dije que me dolía la cabeza, luego falté a la última clase, me fui al drugstore y pedí un chocolate, dos raciones de papas fritas y una Coca- Cola gigante. La vida debe tener algo digno de ser vivido. Mientras comía me odiaba por ser tan infantil. Me siento muy mal porque pienso que lo más probable es que yo haya hecho lo mismo a todos los nuevos alumnos que llegaron a mis anteriores colegios: ignorarlos totalmente o mirarlos como bichos raros. Así es que ahora soy yo la que recibe desaires y supongo que me los merezco, pero, ¡cuánto me duelen! Me duelen hasta las uñas de las manos y de los pies, incluso las raíces de mi pelo. 




   




  7 de enero




  La cena de anoche fue terrible. Alex adora su nuevo colegio y a su amiguita Tricia. Tim se vino en autobús con el niño del vecino y es el tercero en su clase; dice que las niñas son más bonitas que las del antiguo colegio y que todas se mueren por él. Siempre pasa lo mismo cuando un niño nuevo entra en un colegio. Mamá asistió a un té y encontró que todo el mundo es “encantador, lindo y agradable” (¡Qué bien!). Bueno, y yo como aceite en agua: no consigo adaptarme ni encajar. Cuando observo a mi familia, a menudo tengo la sensación de ser una intrusa. ¿Cómo puedo ser un adefesio si pertenezco a un medio social tan móvil, amistoso y sociable? El abuelo estuvo metido en política y fue siempre el candidato favorito, con la abuela viajando a su lado. ¿Qué me pasa a mí? ¿Seré como alguna de mis antepasadas? ¿Una inadaptada? ¡Un error! 




   




  14 de enero




  Ha pasado una semana completa y nadie ha ido más allá de lanzarme una mirada curiosa, hostil. “¿Qué haces aquí?”, o algo por el estilo. He intentado sumergirme en mis libros, en mis estudios y en mi música, fingiendo que lo demás me importa un comino. Creo, en verdad, que no me importa mucho y, además, da lo mismo que me importe o no. He subido dos kilos y medio y esto tampoco me importa nada. Mi madre está preocupada por mí, ya lo sé, porque me he vuelto muy callada. Pero ¿de qué puedo hablar? Si aplicara su lema: “Si no puedes decir algo agradable es mejor que no digas nada”, yo abriría la boca sólo para comer. Es lo que ha sucedido con frecuencia. 




   




   




   




   




  8 de febrero




  Bueno, desde que llegamos acá he engordado a lo menos siete kilos. Mi cara es un desastre y mi pelo está tan pegajoso y grasiento que debo lavarlo cada noche para que se vea decente. Papá nunca está en casa y a mamá la tengo encima todo el tiempo: “Sé feliz, péinate; sé positiva, sonríe, muestra buen humor, sé amistosa”. Si me dicen una vez más que me comporto de manera negativa e inmadura, voy a vomitar. No puedo ponerme ninguno de los vestidos que me hice antes del cambio y sé que a Tim le doy vergüenza. Cuando estoy con sus amigos me trata como a un trapo, me insulta y se mete con mi pelo de hippy. Estoy hasta la coronilla de esta ciudad, de este instituto en general, y de mi familia y de mí misma en particular. 




   




   




   




   




  18 de marzo




  Bien, al fin encontré una amiga en la escuela. Es tan torpe y tan inadaptada como yo. Supongo que debe de ser cierto aquello de que “Dios los cría y el diablo los junta”. 
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