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  MI
  PRIMER HOGAR




 






  

El
primer lugar que recuerdo bien, era un prado vasto y placentero,
con
una laguna de agua clara. Algunos árboles proyectaban su sombra
sobre esta laguna; en sus profundidades crecían juncos y lirios.
Por
encima del seto, desde un costado, podíamos contemplar un campo
arado; desde el otro, la entrada de la casa de nuestro amo, situada
a
la vera del camino. En la parte alta del prado había una plantación
de abetos; en la parte baja, un arroyuelo que corría entre
empinadas
riberas. Durante mi juventud, viví de la leche de mi madre, ya que
no podía comer pasto. De día corría a su lado; de noche me tendía
cerca de ella. Cuando hacía calor acostumbrábamos descansar junto a
la laguna, a la sombra de los árboles; y cuando hacía frío, nos
refugiábamos al calor del acogedor cobertizo situado cerca de la
plantación. En cuanto crecí lo suficiente como para comer pasto, mi
madre comenzó a salir a trabajar de día para regresar al anochecer.
Sin incluirme yo, había en aquel prado seis jóvenes potros. Eran
todos mayores que yo, y algunos casi tan grandes como caballos
adultos. Yo solía correr con ellos y me divertía en grande.
Solíamos galopar todos juntos, alrededor del campo y a toda la
velocidad posible. A veces nuestros juegos eran bruscos, ya que a
ellos les gustaba morder y patear tanto como galopar. Un día en que
las patadas menudearon, mi madre me llamó con un relincho para
decirme: -Presta atención a lo que voy a decirte... Estos potros
que
viven aquí son buenos, pero como son potros de caballos de tiro, es
natural que no hayan aprendido muy buenos modales. Tú eres de raza
y
fuiste bien criado; el nombre de tu padre es famoso en estos
parajes,
y tu abuelo ganó dos veces la Copa en las carreras de Newmarket,
mientras tu abuela tenía excelente carácter. En cuanto a mí, creo
que nunca me has visto patear o morder... Espero que crezcas bueno
y
amable, y que nunca aprendas malos modales. Trabaja de buena gana,
levanta las patas al trotar y nunca muerdas ni patees, ni siquiera
por juego. Jamás olvidé el consejo de mi madre. Era una yegua vieja
y sabia, muy estimada por nuestro amo, que solía llamarla "Bonita”
aunque su nombre era Duquesa. Nuestro amo era un hombre amable y
bondadoso, que nos proporcionaba sabrosa comida, buen abrigo y
palabras cariñosas, y que se dirigía a nosotros con tanta
consideración como a sus hijitos. Todos le teníamos afecto y mi
madre lo quería mucho. Cuando lo veía en el portón, relinchaba de
alegría y trotaba a su encuentro. El la palmeaba y acariciaba,
diciéndole: -¡Ah, mi buena Bonita! ¿Qué tal tu Morenito? Me
llamaba Morenito porque yo era de un color negro opaco. Luego me
ofrecía un trozo de pan, que sabía muy bien, y a veces llevaba una
zanahoria para mi madre. Todos los caballos acudían a su lado, pero
me parece que nosotros éramos sus favoritos. Siempre era mi madre
la
que lo llevaba al mercado en un carruaje. Había un labriego, Dick,
que a veces iba a nuestro campo para juntar las moras del seto. Una
vez que comía hasta hartarse, se divertía con los potros, como él
los llamaba, arrojándoles palos y piedras para hacerlos galopar. No
le hacíamos mucho caso, pues no era capaz de seguirnos, pero a
veces
nos acertaba con alguna piedra y nos causaba dolor. Un día, se
dedicaba a este juego sin advertir la presencia de nuestro amo que,
desde el campo vecino, observaba lo que ocurría. No tardó en saltar
por encima del seto, sujetar a Dick por el brazo y propinarle tal
bofetón, que le arrancó un bramido de dolor. Nosotros, al ver al
amo, nos acercamos trotando. -¡Qué muchacho malvado! perseguir a
los potros -exclamó él.- Y ésta no es la primera ni la segunda
vez, pero será la última... Toma, ten tu dinero y vete a casa. No
quiero volver a verte en mi granja. De modo que no volvimos a ver
nunca más a Dick. El viejo Daniel, que cuidaba los caballos, era
tan
bondadoso como nuestro amo, de modo que no teníamos motivo de
queja.



  

Antes
de que cumpliera dos años, ocurrió algo que jamás olvidé. Fue a
principios de la primavera; por la noche había helado un poco, y
una
tenue neblina cubría aún las plantaciones y las praderas. Con los
demás potros, pastaba yo en la parte baja del prado cuando oímos, a
bastante distancia, algo que parecía ladridos de perros. El potro
de
más edad levantó la cabeza, irguió las orejas y exclamó: -¡Aquí
están los sabuesos! E inmediatamente partió al galope, seguido por
los demás, hacia la parte superior del campo, desde donde, por
encima del seto, podíamos ver varios campos más allá. Mi madre y
un viejo caballo de montar del amo también se hallaban cerca, y
parecían enterados de todo lo que pasaba. -Han descubierto una
liebre, y si vienen para acá, veremos la caza -anunció mi madre. No
tardaron los perros en irrumpir en los campos de trigo nuevo,
cercanos al prado donde nos encontrábamos, con un estrépito como
jamás había oído en mimos, con una vida. No ladraban ni aullaban
ni gemían, sino que, a pleno pulmón, mantenían un incesante:
"¡Yooo! ¡Yo, o, o! ¡Yo, o, o!



  

Tras
ellos apareció, una cantidad de hombres de a caballo, algunos
ataviados con chaquetillas verdes. Al contemplarlos el caballo
viejo
resopló anhelante, y nosotros, los potrillos, ansiamos galopar en
pos de ellos, que no tardaron en perderse de vista en los campos de
más abajo. Allí parecieron detenerse; los perros acallaron sus
ladridos, mientras corrían en todas direcciones, con las narices
pegadas al suelo. -Han perdido el rastro; tal vez la liebre logre
escapar -comentó el caballo viejo. -¿Qué liebre? -pregunté yo.
-¡Oh!, no sé qué liebre, posiblemente una de las nuestras, que
salió de la plantación. Cualquiera que encuentren sirve para que la
persigan. No tardaron los perros en reanudar sus aullidos y
regresar
a toda velocidad, dirigiéndose en línea recta hacia nuestra
pradera, en la parte donde la alta ribera y el seto ocultaban el
arroyuelo. -Ahora veremos la liebre -anunció mi madre. En ese
preciso instante una liebre, enloquecida de temor, pasó como una
exhalación rumbo a nuestra plantación. Tras ella, seguidos por los
cazadores, llegaron los perros, que, precipitándose a la orilla,
saltaron el arroyuelo y cruzaron el campo.



  

Siguiéndolos
de cerca, seis u ocho jinetes saltaron con sus caballos por encima
del seto y del arroyuelo. La liebre intentó atravesar el seto, mas
no lo consiguió, pues era demasiado denso, y entonces dio la vuelta
en redondo para correr hacia el camino. ¡Ay! Demasiado tarde. Entre
salvajes alaridos, los perros la rodearon. Oímos un chillido... y
nada más. Uno de los cazadores, que llegó en ese momento, dispersó
a golpes de fiesta a los canes, que la habrían despedazado. La
levantó por una pata, desgarrada y ensangrentada y los caballeros
se
mostraron complacidos. Por mi parte, tan absorto estaba, que en un
primer momento no vi lo que ocurría junto al arroyuelo. Cuando por
fin lo hice, me encontré con un triste espectáculo. Dos hermosos
caballos habían caído; uno pataleaba en la corriente, en tanto que
el otro gemía, tendido en el pasto. Cubierto de barro, uno de los
jinetes salía del agua; el otro yacía inmóvil. -Se desnucó -dijo
mi madre. -Y merecido lo tiene -agregó un potro. Yo pensé lo mismo,
pero mi madre disintió: -Pues, no, no deben decir eso -nos
reprendió. Aunque... soy una yegua vieja, y he visto y oído muchas
cosas, nunca pude explicarme por qué a los hombres les apasiona
tanto este deporte. Con frecuencia se lastiman, arruinan excelentes
caballos y destrozan los campos; y todo a cambio de una liebre, un
zorro o un venado que podrían obtener con mayor facilidad de otra
manera. Pero no somos más que caballos y no comprendemos... En
tanto
mi madre decía esto, nosotros mirábamos a nuestro alrededor. Varios
de los jinetes habían acudido junto al joven, pero mi amo, que
observaba los sucesos, fue el primero en levantarlo. Le colgaba la
cabeza, le pendían los brazos, y todos se mostraban muy serios. Ya
no se oían ruidos; los mismos perros guardaban silencio, como si
supieran que algo grave pasaba. Condujeron al caído a casa de mi
amo. Me enteré más tarde que era George Gordon, único hijo del
señor Gordon; un gallardo joven, orgullo de su familia. Los demás
partieron en todas direcciones: en busca del doctor, del
veterinario,
y sin duda, del caballero Gordon, para comunicarle lo sucedido a su
hijo. Poco después llegó el señor Bond, el veterinario, para
examinar al caballo negro que gemía, tendido en el pasto. Después
de palparlo por todas partes, meneó la cabeza: el animal tenía una
pata rota. Alguien corrió a casa del amo en busca de una escopeta.
Minutos más tarde se oyó un fuerte estampido. Muy apenada, mi madre
dijo conocer desde hacía años a ese caballo, que se llamaba Rob
Roy; un caballo bueno, audaz, sin vicio alguno. Después de esto, no
quiso acercarse nunca a esa parte del campo. No muchos días
después,
oímos que la campana de la iglesia doblaba largo rato, y al mirar
por sobre la empalizada, vimos un extraño carruaje, largo y negro,
cubierto de tela negra y tirado por negros caballos. Tras ése llegó
otro y otro, y otro, todos negros. Entre tanto, la campana doblaba
sin cesar, mientras el joven Gordon era conducido a la iglesia,
para
sepultarlo. En cuanto a lo que hicieron con Rob Roy, lo ignoro,
pero
todo fue a causa de una liebrecita. Comenzaba yo a ponerme
gallardo;
mi pelaje había yo crecido fino y suave, de un brillante color
negro. Tenía una pata blanca y una linda estrella blanca en la
frente. La gente me consideraba muy bello. Mi amo se negó a
venderme
hasta que cumplí cuatro años, pues decía que los muchachos no
debían trabajar como hombres, ni los potros como caballos. Cuando
cumplí los cuatro años, el caballero Gordon fue a verme; me examinó
los ojos y la boca, y me palpó las patas de arriba abajo. Después
tuve que caminar, trotar y galopar en su presencia. Parece que le
gusté, pues declaró: -Una vez bien domado, será un gran caballo.
Mi amo prometió domarme él mismo, pues no deseaba que me lastimaran
o asustaran, y lo hizo sin perder tiempo, ya que al día siguiente
comenzó la doma. Como es posible que no todos sepan qué es una
doma, la describiré. Domar un caballo, significa enseñarle a llevar
puesta montura y brida, llevar sobre el lomo a un hombre, mujer o
niño, ir sólo hacia donde el jinete quiere ir, y hacerlo con
tranquilidad. Además, el caballo debe aprender a usar collar,
baticola y retranca, y a quedarse quieto mientras se los ponen. Más
tarde se le enseña a dejar que le sujeten a un carruaje o calesín,
de modo que no pueda trotar sin arrastrarlo, y a avanzar rápido o
despacio, según los deseos del conductor. Nunca debe sobresaltarse
por lo que ve, hablar con otros caballos, morder, patear, ni tener
voluntad propia alguna, sino obedecer siempre a la de su amo, por
más
fatigado o hambriento que pueda estar. Pero lo peor de todo es que,
una vez puesto al arnés, no podrá saltar de júbilo ni echarse,
fatigado. Ya ven, pues, que esto de la doma es algo magnífico. Por
supuesto, yo estaba habituado desde hacía tiempo al ronzal y la
cabezada, y a ser conducido tranquilamente por los campos y
senderos,
pero ahora tendría que usar bocado y brida. Mi amo me dio, como de
costumbre, un poco de avena, y al cabo de muchos mimos me puso el
bocado en la boca y ajustó la brida. ¡Qué cosa desagradable era
ese bocado! Quienes nunca lo hayan tenido en la boca, no pueden
tener
idea de la horrible sensación que produce. Le meten a uno entre los
dientes, y encima de la lengua, un gran pedazo de acero frío y
duro,
cuyas puntas sobresalen por las comisuras de la boca, y se lo
sujetan
allí mediante correas sobre la cabeza, por debajo del cuello,
alrededor del morro y bajo la barbilla, de tal modo que es
imposible
librarse de esa cosa dura y desagradable. ¡Es malo, malo! Sí, ¡muy
malo! Yo, por lo menos, así lo pensé, pero sabía que mi madre
siempre lo llevaba puesto cuando salía, como todos los caballos
adultos. De manera que, entre la sabrosa avena y las caricias,
palabras bondadosas y suaves modales de mi amo, terminé por dejarme
poner el bocado y la brida. Después vino la montura, pero eso no
fue
tan malo, ni mucho menos. Mi amo me la puso sobre el lomo con mucha
suavidad, en tanto que el viejo Daniel me sujetaba la cabeza.
Después, sin cesar de hablarme, me ajustó las cinchas bajo el
cuerpo. Comí un poco de avena y luego me pasearon un rato por los
alrededores; y esto se repitió todos los días, hasta que yo mismo
empecé a buscar la avena y la brida. Por fin, una mañana, el amo
subió a mi lomo y me condujo por el prado, pisando el pasto suave.
Por cierto que me resultaba raro, pero confieso que me sentí
bastante orgulloso de llevar así a mi amo, y como siguió montándome
a diario no tardé en acostumbrarme. La siguiente cosa desagradable
fue ponerme las herraduras de hierro; también eso fue muy difícil,
al principio. Mi amo me acompañó a la forja del herrero, para
asegurarse de que no me lastimara ni asustara. El herrero me tomó
los pies en las manos, uno después de otro, y recortó una parte del
casco. Como no me dolió me quedé parado en tres patas hasta que
terminó con todos. Entonces tomó un trozo de hierro con la forma de
mi pie; me lo ajustó, y a través de él me clavó en el casco mismo
unos clavos, de modo que la herradura quedara bien sujeta. Sentí
las
patas muy tiesas y pesadas, pero a su debido tiempo me acostumbré.
Habiendo llegado hasta allí, mi amo pasó entonces a domesticarme
para el arnés; para esto hubo que usar más cosas nuevas. Primero,
me pusieron sobre el mismo cuello un collar duro y pesado, y una
brida con grandes trozos laterales, llamados anteojeras, contra los
ojos. Y bien puesto tenían su nombre ya que con ellas no podía ver
a los costados, sino sólo hacia adelante. Había además una pequeña
montura, con una molesta correa dura que me pasaba por debajo de la
cola, y que se llamaba baticola. Yo la detestaba... Sentir mi larga
cola doblada y entreverada con esa correa me fastidiaba casi tanto
como el bocado. Sentía más ganas de patear que nunca, pero claro
está que no podía patear a un amo tan bondadoso, de modo que acabé
por habituarme a todo y pude cumplir mi tarea tan bien como mi
madre.



  

No
debo olvidarme de mencionar una parte de mi entrenamiento que
siempre
consideré una gran ventaja. Por espacio de dos semanas, mi amo me
envió con un granjero vecino, dueño de un prado bordeado a un
costado por las vías del ferrocarril. Allí había algunas ovejas y
vacas, entre las cuales me soltaron. Jamás olvidaré el primer tren
que pasó. Me alimentaba muy tranquilo, cerca de la empalizada que
separaba el prado del ferrocarril, cuando oí a la distancia un
sonido extraño, y sin que me diera cuenta de dónde venía... pasó
como una exhalación, arrojando humo y con gran estrépito, una cosa
larga y negra, que se perdió de vista casi antes de que yo
recobrara
el aliento. Di la vuelta y eché a correr hacia el lado opuesto del
prado, donde me detuve, resoplando de miedo. Durante el día pasaron
muchos otros trenes, algunos con mayor lentitud, pues iban a
detenerse en la estación cercana; a veces, al detenerse, producían
unos chirridos y gemidos terribles. A mí me parecían espantosos,
pero las vacas seguían comiendo muy tranquilas, sin mirar casi esa
cosa negra y horrible.



  

  Los
  primeros días no pude comer tranquilo, pero al darme cuenta que
  ese
  terrible ser no entraba nunca en el campo ni me hacía daño
  alguno,
  empecé a no hacerle caso; y no tardé en inquietarme tan poco por
  el
  paso de un tren, como aquellas vacas y ovejas. Desde entonces he
  visto muchos caballos muy alarmados y alterados al ver u oír una
  locomotora de vapor; pero gracias a la precaución de mi buen amo,
  temo tan poco a las estaciones ferroviarias como a mi propio
  establo.
  Mi amo solía conducirme en doble arnés junto con mi madre, porque
  ella era muy firme y podía enseñarme mejor que cualquier caballo
  desconocido. Ella me dijo que, cuanto mejor me portara, mejor me
  tratarían, y que siempre era más sensato hacer lo posible por
  complacer a mi amo. -Claro que hay muchas clases de hombres
  -agregó
  -los hay buenos y considerados como nuestro amo, a quien
  cualquier
  caballo serviría orgulloso, pero también los hay malvados y
  crueles, que jamás deberían poseer un caballo ni un perro. Además
  de éstos, hay muchos hombres tontos, vanidosos, ignorantes y
  descuidados, que nunca se molestan en pensar, y que estropean más
  caballos que nadie, porpura falta de sensatez. No se proponen
  hacerlo, pero lo hacen. Espero que caigas en buenas manos; pero
  un
  caballo nunca sabe quién puede comprarlo, o quién conducirlo.
  Todo
  depende de la casualidad, y sin embargo te repito: "Pórtate lo
  mejor posible, estés donde estés, y protege siempre tu buen
  nombre".
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  EL
  PARQUE DE BIRTWICK











  

En
esa época solía yo quedarme en el establo, donde todos los días me
cepillaban la piel, hasta que brillaba como el ala de un grajo. A
principios de mayo vino un hombre, enviado por el caballero Gordon,
que me llevó a su residencia. Mi amo dijo: -Adiós, Negrito; sé un
buen caballo, y pórtate siempre lo mejor posible. Yo no podía
contestarle, así que le puse el hocico en la mano; él me palmeó
cariñosamente, y entonces abandoné mi primer hogar. Como viví unos
cuantos años con el caballero Gordon, conviene que les cuente cómo
era el lugar. El parque del señor Gordon bordeaba la aldea de
Birtwick. Se entraba en él por un gran portón de hierro, junto al
cual se alzaba la primera cabaña; por él se pasaba, trotando, a un
camino liso que corría entre grupos de árboles añosos y muy altos.
Pronto se llegaba a otra cabaña y otro portón, que conducía a la
casa y jardines. Más allá se extendían la caballeriza, el antiguo
huerto y los establos. Había comodidad para muchos caballos y
carruajes, pero sólo necesito describir el establo al cual me
condujeron, y que era muy espacioso, con cuatro buenas casillas.
Una
gran ventana de vaivén, que daba al patio, lo hacía placentero y
aireado. La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada por
detrás
con una portezuela de madera; las demás eran comunes, buenas, pero
no tan espaciosas, ni mucho menos. La mía estaba provista de una
ringlera baja para el heno, y un pesebre bajo para maíz; se la
llamaba casilla "libre" porque al caballo alojado en ella
no se lo ataba, sino que quedaba libre para hacer lo que quisiera.
Tener casilla "libre" es una gran cosa. A ese hermoso
recinto, limpio, suave y aireado, me condujo el lacayo. Yo no
conocía
sitio mejor que aquél, cuyos costados no eran tan altos que no me
permitieran ver, por entre los rieles de hierro de encima, todo lo
que pasaba.



  

Ese
hombre me ofreció una avena muy sabrosa, me palmeó, me habló
bondadosamente y se marchó. Una vez que comí maíz, miré a mí
alrededor. La casilla contigua estaba ocupada por un pony pequeño,
obeso y gris, de cola y crin espesas, cabeza muy linda y hermoso
hocico. Pasé la cabeza por entre las rejas de hierro, para decirle:
-¿Cómo te va? ¿Cómo te llamas? Volviéndose hasta donde se lo
permitía su freno, alzó la cabeza y contestó: -Me llamo Patas
Alegres, soy muy bello, llevo a las damitas jóvenes y a veces saco
a
pasear al ama, con su silla baja. Todos me estiman mucho, lo mismo
que James. ¿Vas a vivir en la casilla de al lado? -Sí -repuse.
-Pues, en tal caso, espero que tengas buen carácter; no me agrada
tener de vecino a nadie que muerda. En ese preciso instante, un
caballo asomó su cabeza por encima de la casilla más lejana. Tenía
las orejas echadas hacia atrás y una expresión de enojo en la
mirada. Era una yegua alta, zaina, de hermoso pescuezo largo, que
me
miró diciendo:



  

-De
modo que eres tú quien me desalojó de mi casilla... ¿Te parece
correcto que un potrillo como tú venga a desalojar a una dama de su
propia casa? -Discúlpame, pero no he desalojado a nadie -objeté.-
El hombre que me trajo me puso aquí, sin que yo tuviera ninguna
intervención en ello. En cuanto a eso de potrillo, ya he cumplido
cuatro años, y soy un caballo adulto. Jamás he discutido con
caballo ni yegua alguna, y sólo deseo vivir en paz. -Bueno, ya
veremos -rezongó.- Claro está que no quiero discutir con un
jovencito como tú... Yo no agregué palabra. Por la tarde, cuando la
yegua salió, Patas Alegres habló de ella. -Lo que pasa es que
Bravía tiene la mala costumbre de patear y echar tarascones; por
eso
la llaman así. Cuando estaba en la casilla libre, no hacía más que
tirar tarascones a diestra y siniestra. Un día mordió en el brazo a
James, haciéndoselo sangrar; por eso las señoritas Flora y Jessie,
que tanto me quieren, temen entrar en el establo. Solían traerme
cosas sabrosas para comer... una manzana, una zanahoria o un trozo
de
pan, pero desde que Bravía ocupa esa casilla ya no se atrevieron a
venir, y yo las echo mucho de menos. Si tú no muerdes ni das
tarascones, quizás vuelvan a venir.



  

Yo
le contesté que nunca mordía otra cosa que pasto, heno y maíz, y
que no me explicaba qué placer hallaba Bravía en hacerlo. -Bueno,
no creo que lo haga por placer –adujo Patas Alegres- es una mala
costumbre, no más. Dice que nadie fue jamás bondadoso con ella, y
siendo así, ¿por qué no va a morder? Es una pésima costumbre, por
supuesto, pero si todo lo que dice es cierto, deben haberla
maltratado mucho, antes de su llegada aquí. John y James hacen
cuanto pueden por complacerla, y en cuanto a nuestro amo, nunca
recurre al látigo si el caballo se porta bien; de modo que quizás
aquí recobre su buen talante. Ya ves... -agregó con expresión
sabihonda -tengo doce años, sé muchas cosas, y puedo asegurarte que
en todo el país no hay mejor sitio que éste para un caballo. John
es el mejor lacayo que existe; hace catorce años que trabaja aquí,
y en cuanto a James, nunca se ha visto muchacho más bueno. Por eso,
si Bravía no se quedó en esa casilla, es culpa suya y de nadie más.
El cochero se llamaba John Manly. Con su esposa e hijito, habitaban
en una cabaña próxima. Al día siguiente, me llevó al patio, donde
me aseó bien. En el momento en que regresaba con el pelaje suave y
reluciente, vino a verme el señor Gordon, que se mostró complacido
y dijo: -John, quería probar el caballo nuevo esta mañana, pero
tengo otros asuntos que atender. ¿Por qué no te lo llevas a dar una
vuelta, después del desayuno? Vayan por el prado común y por
Highwood, y vuelvan por el molino y el río, así conocerá el
trayecto. -Muy bien, señor -contestó John. Después del desayuno,
volvió y me puso una brida, cuidándose bien de pasar las correas de
modo que me ciñeran la cabeza cómodamente. Luego llevó una
montura, pero advirtió enseguida que no era lo bastante ancha para
mi espalda y fue en busca de otra, que encajó sin dificultad. Me
condujo al principio con lentitud, luego al trote y más tarde al
medio galope; y cuando llegamos a la pradera, me tocó apenas con el
látigo y dimos una espléndida carrera. -¡Para, muchacho, para!
-exclamó al sujetarme -creo que te gustaría seguir a los sabuesos.
Cuando regresábamos cruzando el parque, nos encontramos con el
señor
y la señora Gordon, que iban de a pie. Se detuvieron, y John
desmontó de un salto.



  

-Y
bien, John, ¿qué tal anda? -quiso saber mi nuevo amo. -De primera,
señor -aseguró John.- Es veloz como un gamo, y fogoso además, pero
basta el tirón de rienda más leve para guiarlo. En la pradera nos
cruzamos con uno de esos carretones de viaje, de donde colgaban
toda
clase de cestas, alfombras y demás. Ya sabe usted, señor, que
muchos caballos no pasan tranquilos junto a esas carretas, pero él
se limitó a mirarlo bien, y después siguió su camino, tan
tranquilo y satisfecho como antes. Varios hombres cazaban conejos
cerca del Highwood, y uno de ellos disparó cerca la escopeta; él se
detuvo un poco y miró, pero no se desvió un paso a derecha ni a
izquierda. Yo sólo tuve la rienda firme, sin apurarlo; en mi
opinión, nadie lo asustó ni maltrató cuando pequeño. -Me alegro.
Lo probaré mañana -anunció él. Al día siguiente me condujeron a
presencia de mi amo. Recordando los consejos de mi madre, y a mis
bondadosos amos anteriores, procuré hacer exactamente lo que el
caballero deseaba. Comprobé así que era buen jinete, y muy
considerado con su caballo. Cuando regresó a su casa, la señora lo
esperaba en la puerta del salón.



  

.-Y
bien, querido, ¿qué opinas de él? -quiso saber. -Es exactamente
como dijo John, querida. No podría montar cabalgadura más
placentera. ¿Cómo lo llamaremos? -¿Te gusta Ebano? -sugirió
ella.- Es negro como el Ebano. -No; Ebano no... -¿O Mirlo, como al
caballo que tenía tu tío? -No, ya que es mucho más bello que él.
-Sí, en verdad que es todo una belleza, con esa cara tan expresiva
y
esos ojos tan serenos e inteligentes... ¿qué te parece si lo
llamamos Azabache? -Azabache... pues, sí, creo que es un excelente
nombre. Si te gusta, así será. Y así fue como recibí mi nombre.
Cuando fue al establo, John dijo a James que su amo y su ama habían
elegido para mí un nombre inglés bien sensato, que significaba
algo; no como Marengo, Pegaso o Abdullah. Los dos rieron, y James
agregó: -Si no fuera por no recordar el pasado, lo habría llamado
Rob Roy, ya que nunca vi dos caballos más parecidos.



  

-No
es de extrañar -comentó John.- ¿No sabes acaso que la vieja
Duquesa, del granjero Grey, era la madre de ambos? Era la primera
vez
que oía tal cosa. ¡De modo que el pobre Rob Roy, que perdió la
vida en la cacería, era mi hermano! No me extrañó que mi madre se
mostrara tan apenada. Parece que los caballos no tienen parientes;
por lo menos, nunca se conocen después de ser vendidos. John
parecía
muy orgulloso de mí; solía cepillarme la crin y la cola hasta que
me quedaban sedosas como la cabellera de una mujer, y me hablaba
mucho. Claro está que yo no entendía todo lo que me decía, pero
aprendí cada vez más a saber qué quería decir y qué deseaba que
hiciera. Llegué a tenerle mucho afecto, pues era muy amable y
bondadoso y parecía conocer los sentimientos de un caballo. Cuando
me limpiaba, conocía los lugares sensibles y los que causaban
cosquillas; cuando me cepillaba la cabeza, cuidaba mis ojos como si
fueran los suyos, sin producir nunca la menor molestia. A su modo,
el
mozo del establo, James Howard, era igual de amable y bondadoso, de
modo que me consideré afortunado. Otro hombre ayudaba en el patio,
pero poco tenía que ver con Bravía y conmigo. Unos días más
tarde, tuve que sacar el carruaje junto con Bravía. Me preguntaba
cómo nos llevaríamos, pero ella se condujo muy bien, salvo que echó
atrás las orejas cuando me llevaron junto a ella. Cumplió su labor
honestamente y sin retaceos, de modo que no pude desear tener mejor
compañera en un doble arnés. Cuando llegábamos a una cuesta, en
lugar de aflojar el paso, echaba su peso contra el collar y
empujaba
hacia adelante sin vacilar. Ambos trabajábamos con el mismo ahínco,
de modo que John tuvo que contenernos, con más frecuencia que
apremiarnos, y sin verso obligado jamás a recurrir al látigo contra
uno de nosotros. Llevábamos casi el mismo ritmo, y me resultó muy
fácil seguirle el paso al trotar. Así era más agradable, y al amo
le gustaba que siguiéramos bien el paso, lo mismo que a John. Una
vez que salimos juntos dos o tres veces, nos hicimos muy amigos, lo
cual me hizo sentir como en mi casa. En cuanto a Patas Alegres, no
tardamos en llegar a ser grandes amigos. Tan alegre, animoso y
bonachón era, que todos lo tenían como favorito, especialmente la
señorita, Jessie y la señorita Flora, quienes solían pasear con él
por el huerto, y divertirse jugando con él y con su perrito,
Juguetón. Nuestro amo poseía otros dos caballos, que ocupaban otro
establo. Uno era Justicia, una jaca enana, empleada para silla o
para
tirar del carro de los equipajes; el otro, un viejo zaino de caza,
llamado Sir Oliver, que aunque ya no podía trabajar, era el gran
favorito del amo, quien le permitía pasearse por todo el parque. A
veces tiraba de algún coche liviano por los alrededores, o llevaba
alguna de las señoritas cuando salían con su padre, ya que era muy
manso y se le podía confiar un niño, tanto como a Patas Alegres. En
cuanto a la jaca, era un caballo vigoroso, bien plantado y
tranquilo,
con quien solía conversar en el cercado, aunque claro está que no
llegué a intimar tanto con él como con Bravía, que compartía el
mismo establo conmigo. Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y si
echaba de menos una cosa, no se debe pensar por ello que estuviera
descontento. Todos los relacionados conmigo eran buenos; me alojaba
en un establo aislado y soleado, y comía de lo mejor. ¿Qué más
podía desear? ¡Libertad, pues! Durante tres años y medio de mi
vida había tenido cuanta pudiera desear; en cambio entonces, semana
tras semana, mes tras mes, y sin duda año tras año debía
permanecer noche y día en un establo, salvo cuando me necesitaran;
y
entonces debía ser tan firme y tranquilo como cualquier caballo
viejo que ha trabajado veinte años. Debía dejarme poner correas por
todos lados, un bocado en la boca y anteojeras sobre los ojos. No
me
quejo, no, porque sé que así debe ser. Quiero decir solamente que
para un caballo joven, pleno de brío y vigor, acostumbrado a un
vasto campo o llanura donde levantar la cabeza, menear la cola,
galopar a toda velocidad, ir y venir resoplando a sus amigos...
digo
que es duro no tener ya más libertad para hacer lo que se quiere. A
veces, cuando me ejercitaba menos de lo habitual, me sentía tan
colmado de vida y energía que, al sacarme John, no podía realmente
quedarme quieto. Por más que me esforzara, sentía necesidad de
saltar, bailar o hacer piruetas, y sé que debo haberle dado más de
una buena sacudida, especialmente al principio, pero él era siempre
bondadoso y paciente. -Quieto, quieto, muchacho -me decía -espera
un
poco, que una buena carrera te quitará enseguida el hormigueo de
las
patas.



  

Más
tarde, en cuanto salíamos del poblado, me permitía trotar unos
cuantos kilómetros, y me llevaba de vuelta tan fresco como antes,
aunque ya libre de inquietudes, como decía él. Cuando no se
ejercita bastante a los caballos briosos, se los tacha de
asustadizos, y algunos caballerizos los castigan, pero nuestro John
no, pues sabía que era sólo fogosidad. Sin embargo, tenía sus
propias maneras de hacerme comprender, por su tono de voz o un
tirón
de la rienda. Si estaba muy serio o resuelto, yo lo advertía en su
voz, y eso ejercía más poder sobre mí que ninguna otra cosa, pues
le tenía mucho afecto. Debería agregar que a veces nos daban
libertad por unas horas, habitualmente en domingos, durante el
verano. Nunca sacábamos el carruaje los domingos, ya que la iglesia
quedaba cerca. Para nosotros era toda una fiesta que nos dejaran
sueltos en el cercado hogareño o en el antiguo huerto; tan fresco y
suave era el pasto bajo nuestras patas tan dulce era el aire, y tan
placentera la libertad de hacer lo que se nos ocurría: galopar,
echarnos, rodar de espaldas, o mordisquear el pasto. Entonces,
cuando
nos deteníamos juntos bajo la sombra del castaño grande, era un
momento oportuno para conversar.




 





                    
                

                
            

            
        








