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“Tutto è a due facce, tutto ha due poli,

tutto ha la sua copia di opposti,

uguale e disuguale sono la stessa cosa.

Gli opposti sono identici in natura,

solo diversi di grado; gli estremi si toccano;

tutte le verità sono soltanto mezze verità;

tutte le contraddizioni possono essere composte.”

Kybalion

Sono sempre stato un po’ lento a capire le cose, e ancora di più a farle... Forse se fossi stato più sveglio avrei saputo cavarmela meglio. Che so, avrei potuto almeno difendermi da quelle accuse assurde, quando ero ragazzino, e in seguito evitarmi il peggio.

Ma anche Gravina e Cecconi, detto Cecco, con tutto che facevano sempre quello che dicevo io, più o meno, e si capiva che mi riconoscevano come quello che ha le idee e pure l’energia giusta per trascinare un po’ tutti e renderle cose vere, alla fine erano di un bel po’ più furbi di me. A loro non capitava mai di passare per delinquenti, neanche quando i prof li beccavano a farsi una canna nel bagno dei maschi, quello con tutti quei cazzi sui muri e l’invito a seguire la freccia fino a pisciare fuori di brutto dal buco del cesso.

Un giorno abbiamo dato fuoco al registro di classe della terza B, che non era nemmeno la classe nostra, ma quello ci era riuscito di fregare dalla sala professori mentre non c’era nessuno. L’avevamo ficcato dentro il cestino che stava accanto alla scrivania dell’Antonacci, il bidello strabico del secondo piano, che era pure un grandissimo stronzo e ce l’aveva con me, anche con un pizzico di ragione a ripensarci adesso... Quella volta lì la colpa me la sono beccata tutta io, insieme alla sospensione con tutto il casino di contorno e i pianti di Gina, della casa famiglia dove stavo allora. E il corpo docenti al gran completo a dire la sua sul caso umano che rappresentavo ai loro occhi... Cecco e Gravina un cazzo. Eppure c’erano anche loro con me. Anzi, se non ricordo male l’idea era stata proprio di Gravina, che però come al solito aveva bisogno di un esecutore materiale che si sporcasse le mani al posto suo, perché lui si faceva sempre un sacco di paranoie. Io me ne facevo meno, ero più incosciente, o forse più innocente, ma sinceramente non credo di aver avuto più di loro un’attitudine delinquenziale. Delinquenziale. Una parola che ho imparato dopo, leggendo per conto mio, perché anche se prendevo 2 a raffica in praticamente ogni materia, e in un istituto tecnico di materie ce n’è a milioni, giuro, da andar giù di testa, mica sono proprio un irrecuperabile. Mi interessano le cose, come sono fatte, perché funzionano così, e perché a quella causa segue quell’effetto... Mi incuriosisce anche come agisce la mente, i suoi meccanismi nascosti, la psicologia che spinge verso certe azioni e non altre, che muove le persone – o le blocca dove sono, come gatti col freezing – e anche una cosa così l’ho imparata per fatti miei, leggendo quasi di nascosto per non sembrare un intellettuale sfigato, che nell’ambiente in cui mi muovevo, tra i cosiddetti amici che a un certo punto ho frequentato, non ti dava tanti punti essere considerato una fighetta china sui libri. La psicologia... per forza, con una storia come la mia...

Sono anche andato dalla psicologa. Prima ancora della faccenda della sospensione. Mi ci avevano mandato per decisione del giudice, quando mi hanno tolto alla tutela di mio padre che, essendo in galera, non è che potesse occuparsi di me più di tanto. Peccato che sia finito dentro, poveraccio, perché ho come l’impressione che proprio lui, tra tutte le persone con cui ho avuto a che fare, fosse quello che più pensasse a me come a un ragazzino e non un foruncolo sul culo. Mia madre nemmeno me la ricordo, ero troppo piccolo quando è morta, e c’è chi si è spinto a dire, mi sembra di sentirlo come fosse ieri ’sto discorso, che era meglio così, perché era una capace di finire, com’è poi finita, stroncata da un’overdose a meno di vent’anni. E vabbè... provateci voi a essere un’adolescente venuta fuori da una famiglia disfunzionale, come ho imparato a dire, che ci sta stretta nella vita e non sa probabilmente mai dove sbattere la testa per riuscire a farla giusta... Così me la immagino mia madre, una ragazzina fragile, preziosa, con ancora un casino di ideali in testa, tutti poi sbriciolati, uno dopo l’altro, dopo il frontale con i casi della vita... Capita che negli scontri con la vita uno ci perda sempre, scontro dopo scontro... Credo che la chiave sia concepire la propria posizione nel modo più comodo per non prenderla ripetutamente in quel posto... Se tu pensi che sei uno che ci rimette sempre qualcosa, probabilmente proprio così sarà, se invece hai un po’ più la faccia come il culo, per così dire, è facile che la spunti e poi non ti senti un fallito... è lì la chiave di tutto... Ma mia madre ci scommetto che non lo sapeva, e nemmeno aveva ancora incontrato nessuno che le avesse suggerito una riflessione del genere, prima che morisse in quel modo... povera ragazza... sola come un cane... Non che qualcuno si sia mai preso il disturbo di raccontarmi nei particolari come fosse successo, com’è morta. Sono stato io, un bel po’ di tempo dopo che era stata sepolta e pure dimenticata, a mettere insieme i vari tasselli, gli elementi sciolti nei discorsi delle persone che mi ruotavano intorno con il compito di prendersi cura di me e della mia educazione, a ricostruire lo scenario squallido dell’ultima scena dell’ultimo atto della vita di una ragazzina, i dettagli scabrosi e tremendi che nessuno, tantomeno un figlio, dovrebbe mai conoscere...

Mio padre invece, se non per lei, che ormai era troppo tardi, almeno per me c’era, anche se a modo suo, intendiamoci. “Dai, andiamo a farci un giro” mi diceva, e partivamo con la Vespa, io allacciato alla sua vita, a sentire attraverso la vibrazione della pancia il rimbombo delle canzoni che cantava un po’ stonato. Non è che andassimo chissà dove, più che altro al bar giù in piazza, a chiacchierare con gli amici con una birra in mano e a ridere di battute che non sempre capivo. Ogni tanto mi raccontava cose, quello che pensava, quello che aveva fatto... qualche volta anche quello che sperava ci sarebbe stato nel mio futuro. Un giorno che era particolarmente lirico e voleva forse lasciarsi dietro qualcosa di memorabile mi ha portato al mare, io e lui soli, con la Vespa. Poi mi ha guardato dritto negli occhi e con un tono solenne che non gli avevo mai sentito mi ha detto: “Tu vedi di venir fuori diverso da me... non fare stronzate. Ma sì... sei intelligente, vedrai...” e ha avvicinato la fronte alla mia, con un gesto che mi ha lasciato dentro una specie di disperazione per quanto era intenso. Forse, per una volta, voleva sentirsi il padre che faceva fatica ad essere, forse aveva bevuto e gli era presa triste, non so... Era così, mio padre, anche da sobrio poteva sembrarti fatto.

Me l’aveva detto lui di rivolgermi ai suoi vecchi amici, se per caso mi fossi trovato col culo a terra e lui non fosse stato lì a darmi una mano... Non so se sapesse già che le cose per lui non sarebbero finite bene, tra i Carabinieri che ogni tanto qualcuno chiamava e l’avvocato che a un certo punto aveva cominciato a nominare come fosse l’arcangelo Gabriele... Mi aveva detto dove trovarli, questi amici suoi, e che sarebbe stato ben attento a non rovinarli, a non nominarli nemmeno, proprio perché io avessi un futuro. Povero coglione. Ci è schiattato in galera, tumore ai polmoni. D’altra parte, fumava come un camino...

Io sono stato prima in un istituto pieno di monache e poi in comunità. Non era male la comunità. Gina era anche affettuosa, il che per me era una gran bella novità. Non ero mica abituato a cose tipo abbracci, buffetti sul naso, mani che si allungano ad arruffarti i capelli, quella roba lì. Si interessava proprio alla mia vita, Gina, ai miei voti a scuola, anche se erano regolarmente pessimi e lei tornava sempre dai colloqui coi prof allegra come un cane che ne ha prese una manica, per quante gliene dicevano su di me... Devo dire che non era male, povera Gina, anche se rompeva i coglioni a elica con le fisse della puntualità a tavola, dei turni in bagno, precisi precisi come fossimo in caserma, che per farti una doccia non ci dovevi mettere più di dieci minuti, risciacquo compreso, e le preghiere tutti insieme prima di mangiare eccetera. Una cosa, tutta quella disciplina, quel rigore, che all’epoca mi faceva vomitare. Ero come allergico a ogni genere di rituale, da ragazzino. E se poi bisognava seguirlo per forza, quel rituale, altrimenti erano punti di demerito che andavano a toglierti anche quel poco che addolciva la vita, tipo il diritto alla pausa nelle ore dei compiti per giocare a pallone in cortile con gli altri, era anche peggio, ci stava anche che avevo delle brutte reazioni. Già. Ma capitava un po’ a tutti noi ragazzi, almeno quelli più grandi, specialmente con ’sta menata che non si poteva mai mangiare, anche con una fame della madonna, perché lei voleva che giungessimo le mani, manco fossimo tutti dei chierichetti... E allora ci guardavamo, attenti a non farci beccare, e facevamo fatica a non scoppiarle a ridere in faccia, povera Gina, con i suoi padrenostri e le sue avemarie. Si vedeva che ce la metteva tutta, e adesso mi dispiace di averla presa sempre un po’ per il culo e poi di averle dato dei gran dispiaceri, proprio come se fosse stata una madre vera. Guarda, dirò di più, mi dispiace – giuro – anche se non me l’aspettavo che pure lei fosse tra quelli che mi hanno puntato il dito, dopo quell’episodio assurdo, quando sono stato accusato... Poi è vero che io mi sono rifiutato di dare spiegazioni e dire la mia versione dei fatti, ma cazzo, proprio non mi è andata giù che mi abbiano fatto passare per un pervertito. Io volevo solo starle vicino... e sì, vabbè, anche avere qualcosa di suo, da tenere tra le mani quando nessuno mi vedeva, perché lei mi piaceva... ma non per farci cose, non era quello il modo in cui la pensavo... Mica le chiedevo niente, era solo così, una cosa per me. E anche se mi fossi spinto fino al punto che pensavano tutti, bastava che lei mi dicesse fermati e io l’avrei fatto... Non sono uno che non sa cosa vuol dire no. Ma poi... no, escludo proprio, non era una cosa di quel genere lì, non c’era niente di sessuale, mi accontentavo che si accorgesse di me, e lei si accorgeva... Volevo solo la sua attenzione, forse l’aveva capito. Forse anche per lei era la stessa cosa, che per l’attenzione degli altri sei disposto a fare cose che poi magari ti penti, ma comunque scegli di farle lo stesso, perché niente è più urgente che sentire l’attenzione su di te, qualcuno che fa caso al fatto che esisti...

Comunque mi piaceva un sacco come mi guardava, con occhi senza paura e sorrisi sempre un po’ sghembi, ma simpatici. Mi aveva regalato un disegno fatto da lei, con una bella casa e un bosco sullo sfondo, nel prato c’era anche un cane, un cane enorme, perché lei amava gli animali e avrebbe tanto voluto averne uno, anche solo un criceto, ma in comunità non era permesso... È vero che le stavo sempre appiccicato, che sembrava la seguissi come un maniaco, ma non ho mai voluto, o non sono mai stato capace di spiegare che lo facevo per assicurarmi che non le capitasse qualcosa. Ero più grande di lei, e di sicuro più forte, perché sapevo menare le mani, avevo imparato fin da piccolo. Avrei potuto tirarla fuori dai guai se ne avesse avuto bisogno, e nella zona dove stavamo noi non è che fosse un’idea così strampalata la mia. Non era mica tanto sano per una ragazza uscire da sola, nemmeno di giorno. C’erano in giro un sacco di vigliacchi non del tutto sicuri di averci un paio di coglioni tra le gambe e un batacchio in mezzo, che si spalleggiavano l’uno con l’altro e facevano branco proprio quando si trattava di mostrare a una ragazza, possibilmente sola o al massimo in compagnia di un’amichetta, fino a che punto potessero essere imbecilli. Poi sì che se ne uscivano tirando un bel sospiro perché i coglioni secondo loro ce li avevano, una volta che avevano chiuso all’angolo la preda e fatto le loro cose... Poi, sai, quelli vabbè che erano mediamente dei vermi, ma andavano comunque in giro coi coltelli. Una ragazzina garantito che finiva male se li incontrava in una strada buia. Ma forse anche in una illuminata... non so. Però, guarda, sembrava fossi l’unico a pensare una cosa tanto innocente. Tutti subito a voler vedere il marcio dove non c’era.

È vero anche che rubavo le sue cose dallo stendino... ma perché mi piaceva tenermi vicino qualcosa che lei aveva toccato. Invece non è affatto vero che la spiavo quando andava in bagno, come hanno detto poi, con quel compiacimento che fa vomitare di chi ci gode nel rimestare nel torbido e venirsene fuori con dettagli inventati, basta che siano piccanti e facciano correre il brivido lungo la schiena, ad alleviare i pruriti inconfessabili dei moralisti a piede libero. Giuro che non mi ha mai sfiorato la mente un’idea del genere, che quella sì, sarebbe stata proprio una cosa da pervertiti...

Devo dire che lei non mi ha mai accusato di niente. Almeno credo. Ha continuato a farmi quei suoi sorrisi un po’ sbilenchi, come se fosse indecisa fino all’ultimo se sorridere con tutta la bocca o limitarsi ai primi danni... Si chiamava Cristina Sibaldi e dormiva nella seconda camera dopo il bagno, prima con Alice, finché Alice non è ritornata da sua madre una volta allontanato il padre alcolista che aveva il vizio di menarle tutt’e due, brav’uomo, e poi con un’altra bambina, adesso non mi ricordo come si chiamava... era una bambina delle piccole, che era anche un po’ ritardata e bisognava aiutarla a vestirsi... Ecco, Gina andava bene per quel tipo di assistenza, per quei ragazzini lì, con dei problemi proprio anche di disabilità, come si dice adesso... perché per tutti allora quelli erano bambini handicappati... Comunque. Era una donna concreta, Gina, sapeva prepararti da mangiare le cose giuste, vestirti il giusto al giusto prezzo senza passare per barbona, ti portava dal dentista quando si accorgeva che avevi le caverne nei denti, queste cose qui. Però non c’era pericolo che ti venisse in mente di andare da lei per raccontarle i fatti tuoi. Per questo era meglio rivolgersi ai muri di casa. È vero che ogni tanto ti stupiva perché se ne usciva fuori con qualche gesto che poteva anche darti da pensare che avesse capito qualcosa di te, che ci fosse come della profondità invisibile dietro quello che faceva... Invece probabilmente erano solo gesti così, tanto per... Forse anche per sentirsi bene con se stessa, pure lei, come tutti, che non si sa mai dove finisca l’altruismo e dove cominci l’autogratificazione... Senti un po’ qui che paroloni che uso...

A Cristina invece ogni tanto dicevo qualcosa di me, anche se parlare non è mai stato il mio forte e mi ha sempre imbarazzato e fatto sentire un cretino. Però lei pareva non lo notasse, e mi guardava con quel guizzo negli occhi e il suo sorriso a mezza bocca: “Non stare a pensarci, facciamoci un panino, va’”. Mi diceva cose così, sembrava più grande della sua età.

Ci provavo gusto a rubacchiare cose qua e là e poi fargliele trovare sotto il cuscino, come quella volta che avevo fregato una matita con attaccata dietro una gomma a forma di tulipano a Marta Micozzi, del banco davanti a me, che era sempre vestita come una bibliotecaria quarantenne ed era la più brava in matematica, e l’avevo nascosta nei pantaloni del pigiama di Cristina, piegato sotto il cuscino, perché mi piaceva pensare che l’avrebbe trovata prima di andare a dormire, ed ero sicuro che avrebbe subito capito che ero stato io. Oppure le cacciavo un Buondì nella cartella, l’ho fatto spesso, o le mettevo di nascosto nell’astuccio un bambolino con il cappuccio a pompon, di quelli che vendevano dentro una specie di scatola da fiammiferi e ce n’erano di tutti i colori, che le bambine li potevano collezionare. Adesso non vorrei passare per uno sdolcinato, ma mi piaceva farle regali. Mi piaceva soprattutto spiare la sua faccia quando li scopriva e vedere il guizzo del suo sorriso sghembo sapendo che era per me. Non so, mi faceva sentire bene.

È durata finché è durata, e per la precisione finché Gina, tornando a casa un pomeriggio con le borse della spesa ci ha trovati in cucina, troppo vicini, mentre io avevo una mano dentro la camicetta di Cristina e lei mi guardava e mi lasciava fare, perché quel giorno era triste, l’avevano esclusa dal club di quelle quattro oche delle sue compagne di classe, che dicevano che lei non si vestiva nel modo giusto per essere una di loro, e nemmeno si comportava nel modo giusto. Giusto per cosa, poi... Ad ogni modo, mi hanno mandato via, dopo grandi scenate e pianti e sussurri alle spalle, in un’altra casa famiglia dove mi sentivo guardato a vista, probabilmente perché ormai avevo appiccicata addosso l’etichetta del pervertito e Marisa, che si occupava di noi ragazzi, non ci provava nemmeno a nascondermi che mi stava con il fiato sul collo. Cristina non l’ho più vista, spero che abbia avuto una buona vita, ogni tanto mi capita ancora di pensare a lei...

Porca troia, piove, sento fin da quaggiù il rumore delle gocce che battono contro il legno... E pensare che a me sono sempre andate a genio quelle belle giornate, in primavera, quando si balzava la scuola per andare al fiume a farsi due tuffi e un paio di canne con Cecco e Gravina, che aveva sempre dietro nello zaino almeno tre panini prosciutto e formaggio, perché sua madre stava continuamente a preoccuparsi che non mangiava abbastanza proprio ora che doveva crescere. E dire che Gravina aveva già allora una circonferenza di tutto rispetto...

Erano sempre giornate di sole, e quando uscivi dall’acqua gelida, che ci voleva un bel coraggio a cacciarsi dentro, si sentiva subito il calore del sole sulla pelle e se non c’era vento anche le mutande asciugavano addosso senza farti risalire le palle fino in gola per il freddo. Invece adesso piove e il freddo lo sento, come se non dovessi asciugarmi mai più. Mi pare di essere fradicio fino alle ossa da sempre... Dio come odio l’acqua, adesso.
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Erika spingeva sui pedali sfrecciando attraverso il centro di Orta, proprio come quando da piccola costringeva il nonno a fare a chi arrivava a casa per primo dopo una delle loro infaticabili esplorazioni dei dintorni. La musica incalzava nelle cuffie cadenzando il ritmo della pedalata e l’impermeabile garriva al vento ai lati del grosso zaino come ali aperte di un goffo uccello. Appese al manubrio c’erano due borse del supermercato piene di caffè, frutta, verdura e cracker: l’alimentazione secondo Erika.

Era un aprile piovoso e il cielo greve rendeva plumbeo anche il lago, già schiacciato sotto il cipiglio cupo delle montagne intorno, che a quell’ora della sera parevano faticare a rendere visibili i segni della primavera. Erika aveva fretta di arrivare a casa, avrebbe fatto i conti in seguito con quel vago senso di inquietudine, quasi di timore, che con una puntina di veleno inquinava il momento del suo ritorno in quei luoghi.

Massimo si era offerto di darle un passaggio in macchina da Milano e si erano da poco salutati al parcheggio appena fuori Orta ostentando un’allegria un po’ forzata, a camuffare il leggero disagio che rendeva Erika impacciatissima e lui – che per tutto il tragitto aveva più o meno velatamente rimarcato quale immenso favore le avesse fatto per aver caricato sul SUV anche la bici – visibilmente incapace di decidere se stringerle la mano come fa un amico, abbracciarla ostentando una familiarità che in effetti non c’era o puntare gagliardamente a un bacio che magari facesse da trampolino per un bel lancio verso qualcos’altro. Erika sperava che il fatto di aver accettato la sua offerta non implicasse una restituzione in natura... Massimo era piuttosto trasparente, non è che ci volesse un poker di lauree per capire che gli sarebbe piaciuto approfondire un rapporto che lei ci teneva invece restasse ben blindato entro i binari dell’amicizia.

Si erano conosciuti quando Erika e Giada, la sorella di Massimo, si erano ritrovate nella stessa classe, al Manzoni, e nel giro di poco erano diventate amiche amiche, con ciò intendendo che Giada era l’unica amica di Erika, in effetti. Anche dopo la maturità i contatti erano rimasti costanti, fra tutti e tre: lui era stato ripetutamente benché inutilmente friendzonato, guadagnandosi per meriti sul campo il titolo di “Mr Collins”, e le due ragazze si erano iscritte insieme a Lettere moderne e vivevano praticamente in simbiosi, con l’ausilio della tecnologia e abuso di videochiamate. La tata di Erika spesso lamentava procurati infarti perché, entrando in un bagno che riteneva vuoto con l’intenzione di pulirlo, capitava venisse inchiodata sul posto dal saluto squillante di Giada, che dallo schermo del cellulare che Erika aveva lasciato un attimo appoggiato sul piano del lavabo, presidiava il luogo, con ottima visibilità sui sanitari. E la mamma, quelle rare volte che con papà faceva tappa a casa prima di un cambio di volo per esotica destinazione, trovava scomodo che non si potesse più girare per casa in mutande, dato che da qualche cellulare qualcuno faceva sempre capolino, e tanti saluti all’intimità... Comunque... Lei e Giada stavano preparando in strettissima connessione l’esame di filologia quando l’avvocato della nonna si era fatto vivo con quella novità straordinaria.

Anche la nonna aveva telefonato – alla nipote naturalmente, non certo alla figlia – e aveva confermato quelle sue volontà. “Qui è bellissimo, sto alla grande, non ci torno più a casa. I soldi non mi mancano, grazie al cielo... Tuo nonno è sempre stato in gamba ad amministrarsi i beni... testa fina. Sì, cara, tutto merito suo, perché io proprio non ci ho mai capito di quelle cose lì, obbligazioni, azioni... mi hanno sempre annoiato, lo sanno tutti che non ho mai pensato per numeri... mi si confondono nella testa e non li trovo divertenti... Lui invece sembrava sguazzarci nei numeri, gli piaceva spremersi per bene e riuscire a cavare sangue anche da una rapa... Meno male che il mio commercialista è un ragazzo sveglio anche lui e sta a sentire i ragionamenti bislacchi di una vecchia rimbambita... Comunque, capiscimi, per me, adesso che sono qui e che intendo restarci finché allungherò le gambe, è un grosso dispiacere pensare che la casa di Orta vada in malora senza che nessuno se la goda. E mi prenda un colpo se ho intenzione di perdere tempo, alla mia età, dietro a dispiaceri e altre sgradevolezze... Perciò, cara, fammi il favore di seguire il mio ragionamento, mica come quel generale di tua madre...”

Erika ci aveva messo un po’ a realizzare quello che la nonna le stava dicendo. In buona sostanza, siccome le era sempre piaciuto, quando era piccola, passare le vacanze a Orta e imperversare allegramente in lungo e in largo nel giardino dei nonni, e magari lanciarsi in scorribande spensierate sul lago con la barca, o tra i vicoli tortuosi del paese, la nonna le avrebbe intestato la vecchia villa con una donazione: “Che ci vuole? Il mio avvocato dice che posso fare quello che voglio con le mie cose, ci mancherebbe... E io voglio finire i miei giorni in questa specie di parco giochi di lusso per gente a fine corsa che ho la fortuna di potermi permettere e non pensare più a tutte quelle cose noiose, le tasse, le scadenze e tutto il resto... E non riesco mai ad accedere all’home banking, cacchio... cioè, non si dice cacchio...”. Momento riflessione. E poi: “Mi vengono i brividi a pensare a quante cose stupide potrebbero distrarmi da quello che rimane della mia vita... Voglio assolutamente usare al meglio il tempo che mi resta, capito? Voglio fare solo le cose che mi piacciono. Cogli la vera saggezza, ragazza? Così, ho deciso di dare in gestione il mio patrimonio all’amministrazione della Residenza, qui, e a te faccio una donazione per la villa. Che ci vuole mai? La casa ti è sempre piaciuta, Orta ti è sempre piaciuta... Poi fanne quello che vuoi... Potresti anche venderla, volendo. Però intanto io ti intesto la casa, e anche un bel po’ di soldi, per mantenerla, ovvio... Sì sì, cara mia, la Residenza per me non ne spenderà poi così tanti, ormai sono vecchia, mica ci metterò una vita per togliere il disturbo... Invece per te è un’altra faccenda... sei giovane in tempi difficili, la casa è grande, il giardino richiede manutenzione continua... Perciò sì, la villa la voglio dare a te e voglio anche metterti in condizione di potertela permettere. Adesso. Non c’è mica bisogno che ci lasci le penne prima...”.

Erika era stupita di quella decisione. Non che avesse motivo di dubitare di essere la destinataria di dosi impressionanti di amore. Il nonno e la nonna l’avevano sempre amata sopra ogni cosa, su questo non c’era alcun dubbio. Solo ultimamente, dopo tutto quello che era successo e che aveva scosso brutalmente tutta la loro famiglia, era arrivata a nutrire qualche sentimento contrastante. Un tarlo fastidioso aveva preso a rodere dal di dentro la sua incrollabile fede nell’amore tra lei e i nonni, in quella bolla fuori dal tempo dove si ritrovavano insieme senza fatica e che aveva sempre considerato zona franca.

I nonni erano sempre stati, da che lei ne aveva memoria, territorio adibito al reintegro delle risorse che inevitabilmente era costretta a spendere senza riserve “fuori”, nel quotidiano, soprattutto nel rapporto disagevole con una madre dominante, capace anche da remoto di farsi percepire come ingombrante, ancorché in apparenza del tutto amorevole, o nella fatica delle relazioni interpersonali dal punto di vista di una ragazza estremamente timida e introversa. Erika aveva capito presto che per esempio a scuola essere timidi non paga mai, anzi gioca contro di brutto... che con gli amici conosciuti in classe, o in palestra, non va per niente bene essere quella che immancabilmente preferisce, se non proprio scomparire, almeno riuscire a mimetizzarsi a dovere con la tinta dei muri... Ma i nonni, in qualche misterioso modo che aveva forse a che fare con la saggezza dell’età, o con il loro stile di vita, o con il magnifico posto in cui vivevano, erano meravigliosamente capaci di farla sentire apprezzata esattamente per quello che era. Per se stessa. Zero fatica. Il prodigioso meccanismo era facile da capire: loro la amavano incondizionatamente, di conseguenza lei non era tenuta a dimostrare proprio niente. A loro lei andava bene comunque, indipendentemente da quello che faceva, dai corsi che frequentava dopo la scuola, da quello che decideva di mettersi addosso, dal numero di amiche che riusciva ad attrarre intorno a sé per allegre merende in compagnia, dai voti in matematica che andavano a infangare il suo pedigree eccetera.

La prima verifica di greco che Erika aveva portato a casa in quarta ginnasio era deturpata da un enorme 2 in rosso che aveva gettato sua madre nel più profondo sconforto. La mamma, anche se si trovava a Barcellona – o forse era Madrid? – le aveva dedicato un’interminabile telefonata ritagliando una notevolissima quantità di tempo nella giornata spagnola ricca di impegni alla quale avrebbe altrimenti allocato interamente la sua attenzione. Le aveva messo addosso un’ansia terribile prefigurando scenari apocalittici in cui lei, Erika, figlia dalle considerevoli potenzialità che era compito precipuo di loro genitori sollecitare e stimolare in ogni modo possibile, si sarebbe dovuta affrettare – ma subito, quel giorno stesso – a organizzarsi le giornate immediatamente seguenti con lezioni private mirate a evitare che il divario tra la sua preparazione – fatalmente carente – e quanto preteso dalla professoressa di greco non si facesse più profondo e in quanto tale impossibile da colmare. E forse era il caso di provvedere in tal senso anche per il latino, senza stare a perdere tempo utile aspettando di vedere quale sarebbe stato l’esito della verifica del lunedì precedente. Poi, ovviamente, c’era da pianificare le lezioni di recupero di matematica, quelle poi erano fondamentali perché, ormai lo sapevano bene, quando vedeva anche solo un numero il cervello di Erika proprio chiudeva bottega, senza poi dimenticare di tenersi un po’ di tempo per il judo e la scherma, sarebbe stato un vero peccato buttare al vento tutte le competenze acquisite in anni e anni... Erika aveva chiuso la chiamata con le orecchie bollenti e il cervello fuso, già immensamente stanca anche solo all’idea del lavoro aggiuntivo che le sarebbe toccato caricarsi sulla schiena. Poi, dopo aver sentito anche Giada, che invece in greco aveva preso 1 e blaterava di abbandono scolastico – una telefonata, non il solito audio whatsapp di tempi più recenti, perché la cosa era davvero pesante – pur sentendosi vagamente stronza per il fatto di guardare l’amica dall’alto del suo punto in più, si era accorta di stare leggermente meglio, giusto di un punto decimale... Dopodiché aveva chiamato la nonna, così, per avere una dose supplementare di conforto. E la nonna puntualmente le aveva detto di non preoccuparsi, che al ginnasio era assolutamente imperativo collezionare voti bassi, anche tendenti ai numeri negativi... i professori in genere amano il dramma... Si sarebbe aggiustato tutto, con un po’ di tempo, un po’ di studio e una sana dose di familiarità nei confronti di un alfabeto diverso. E quando Erika, rinfrancata, aveva preso coraggio e si era lamentata dell’atteggiamento iperperformante della madre, che evidentemente non si rendeva conto che non tutti si servivano dal suo pusher, la nonna le aveva fatto un discorso meraviglioso, che per un po’ l’aveva riconciliata con la vita e con il tributo che quotidianamente richiedeva. Secondo la nonna la più ricorrente trappola educativa nella quale incorrono i genitori, in assenza di un manuale che spieghi dettagliatamente come fare, era la tendenza a mettere sempre il dito nella piaga, per così dire. I genitori, quelli di Erika indubbiamente, erano specialisti in cecità selettiva: sembravano vedere e ritenere degne di attenzione, al punto di farne all’occorrenza oggetto di riunione familiare con tanto di comizio a genitori unificati, solo le carenze, o quelle che le drama queen in cattedra segnalavano come tali... e con discorsi più o meno infarinati di psicologismi e qualche pretesa in termini di conoscenze pedagogiche enfatizzavano solo quelle, così che a un adolescente poteva anche sembrare di essere identificato esclusivamente con le proprie mancanze. Che poi pareva che in casa fossero ritenute tali a basarsi esclusivamente sull’acutezza di giudizio di un registro elettronico.... Era piuttosto difficile rimontare a quel punto lì, con l’identità, già di per sé in via di costruzione, ammaccata in quel modo... “E invece è così bello notare le piccole cose che rendono prezioso ciascuno di noi e per cui varrebbe sempre la pena dire grazie... Ogni abbraccio è preziosissimo! E non solo: ogni sguardo! Tutti i piccoli pensieri che una persona dedica nella sua giornata a chi vuole bene... Il nonno e io abbiamo ancora tutti i disegni che hai fatto per noi. E ci piace raccontarci di tanto in tanto ‘quella volta che... Eri ha fatto questo e ha fatto quello’... Poi ogni volta ce la raccontiamo diversa e con qualche balla in più, ma fa niente...” Erika, manco a dirlo, adorava le teorie pedagogiche della nonna.

Più o meno lo stesso teatrino si era verificato a proposito del prof di inglese, che in istituto godeva, pare meritatamente, di una certa fama: era infatti piuttosto noto per essere di manica così stretta da non andare più in là del concetto di gilet. La mamma, di fronte a un 4 che Erika stessa considerava non adeguato alla sua preparazione e alla sua prova, aveva sclerato invocando lezioni private anche per quella materia, la nonna invece le aveva consigliato la ribellione matura. In buona sostanza, secondo la nonna, che ci si era appassionata parecchio mentre gliene parlava, Erika avrebbe dovuto prendere da parte il prof e fargli un bel discorsetto. Tipo che lei non si sentiva rappresentata da quel 4, non quella volta lì quantomeno, che aveva fiducia nella propria preparazione e che chiedeva cortesemente la possibilità di riscattare a mezzo interrogazione tempestiva quella valutazione deludente per adeguarla alla propria conoscenza della lingua e potersene legittimamente sentire gratificata, come era giusto che fosse. Così, semplicemente. “Parlagli francamente ninìn, da adulto a adulto... E se lui lo è, adulto dico, sicuramente apprezzerà. Garantito” così aveva detto la nonna. E aveva aggiunto che era importante andare a scuola anche per imparare ad avere a che fare con individui gonfiati dal potere del proprio ruolo – “Lo so che gli squilibrati si aggirano anche nei corridoi delle scuole, e che hanno libero accesso alle sale professori, dove sono abilissimi a mischiarsi con docenti che per fortuna sono fatti di tutt’altra pasta... spesso è solo questione di culo, come per i medici...” – e che quello che uno studente avrebbe poi apprezzato di aver acquisito, fin dai primi anni del percorso di scolarizzazione, era proprio la capacità di porsi con maturità di fronte alle questioni, quali che fossero, mantenendo lucidamente e con buon senso le proprie posizioni, “perché le convinzioni, quando ci si crede davvero, meritano di essere difese... e con classe!”. L’importante, aveva continuato la nonna, era che la Erika di domani, anche magari dopo anni e anni, voltandosi indietro a guardare quel ricordo lontano potesse apprezzare quello che aveva fatto quel giorno. Piacersi sempre. Piacersi comunque, anche a dispetto dei prof apparentemente bislacchi. “Fai così Eri, dammi retta. Si chiama libero esercizio di senso critico. E poi, quando non ti sente, fagli una bella pernacchia.”

Inutile dire che Erika si era tenuta il suo 4 immeritato, però ci aveva ragionato su, e anche se ancora sentiva di non avere il coraggio di affrontare a quel modo un prof e l’autorità che rappresentava, aveva però capito che esattamente alla persona che invece sapeva farlo, come aveva detto la nonna, puntava con tutto il suo essere. Proprio quella persona voleva diventare. Ok, aveva un obiettivo. Aveva una prospettiva. Quindi stava meglio di prima. Adesso non restava che lavorarci sopra... Grazie nonna, meno male ci sei tu...

La nonna era anche quella che, se la trovava in un angolo impegnata con ogni intima risorsa a mettere il muso, come prima cosa gliene chiedeva ragione, precisando di pensarci bene a come intendeva impostare il proprio ragionamento, perché le avrebbe dato una sola opportunità di spiegarsi: rimuginare troppo su cose sgradevoli non avrebbe fatto altro che rinforzare la volontà di metterla giù ancora più dura. “Dammi le mani e guardami in faccia, tesoro. Adesso mi dici cos’è successo... E io poi ti dico cos’è successo a me... che di sicuro, vecchia come sono, mi sarà capitata qualche esperienza simile in passato. Poi io consolo te e tu consoli me, così possiamo metter via quell’esperienza... Facciamo così?” E poi, a un suo riluttante cenno affermativo: “Ti sembra una cosa intelligente o una cosa stupida startene lì in un angolo, tutta sola, ad aspettare che qualcuno si accorga che hai deciso di piantare giù il muso? E se io fossi molto più rimbambita di come sono? e se fossi sorda? o mezza orba? e non mi accorgessi che in quell’angolo buio c’è una bambina che ce l’ha col mondo?”. Al che Erika, a malincuore, sentiva creparsi la facciata che aveva inalberato e non senza sforzo allungava alla nonna un’altra occhiata di sottecchi. Ancora se ne stava zitta, e orgogliosa di aver scelto di esserlo, ma intanto la sua postura, tutto il linguaggio del corpo, stavano tenendo un comizio. “Non penso che ci si senta così bene, col muso... o no? Quando lo mettevo io, alla tua età o anche quand’ero già più grande, non mi sentivo mica tanto bene... Cosa dici tu?” Ed era quello il momento in cui la lacrimuccia, che non aveva aspettato altro da quando la vita terribile di una bambina di quattro o cinque anni aveva predisposto quella insostenibile situazione, cominciava a scorrere lenta giù per la guancia tonda. “Immaginavo...” riprendeva la nonna con aria costernata. “Vuoi sapere un metodo infallibile per stare quasi sempre bene, invece? Per smettere subito di stare male?” E quando si accorgeva di aver catturato la riluttante attenzione della nipote era praticamente già finita: “Dunque, io credo... ma è solo un suggerimento eh? poi fai come ti pare... ma secondo me, nel momento stesso in cui ti accorgi che quello che stai pensando non ti fa sentire bene, e te ne accorgi subito perché sai di non essere felice, ti conviene fermarti un momento e dire: ‘Oh cavolo, sono proprio infelice, ma guarda un po’... Aspetta che penso un’altra cosa, una cosa bella, che mi scalda dentro e mi fa sentire il cuore al caldo...’”. Ma ancora Erika non era del tutto convinta. Era all’affondo seguente che proprio non poteva resistere: “Senti un po’... Invece di stare lì col moccio al naso a pensare a quanto è cattivo questo e quello e di chi è la colpa, cosa ne diresti se puntassimo i nostri pensieri sulla rimessa della signora Amalia? La conosci, no? La signora del negozio di alimentari...” A quel punto Erika non riusciva a trattenere un cenno affermativo. “No, te lo dicevo perché nella rimessa della signora Amalia la sua gattina tricolore ha fatto i gattini... Son quattro... Ti andrebbe di andare a vederli?” Ecco fatto. Muso dimenticato. Scalzato dagli eventi. E quando l’argomento spinoso che era stato la causa scatenante del malessere pomeridiano tornava alla ribalta la sera, prima di andare a letto, tra la camomilla e la buonanotte, il tema poteva tranquillamente essere trattato e archiviato con il dovuto distacco proprio grazie al surplus di felicità conseguito nel frattempo.

Quando poi Erika era stata un po’ più grande, la nonna aveva esteso i concetti intorno ai quali ruotavano le sue convinzioni e le aveva suggerito non solo di sbrigarsi a distogliere il pensiero da qualunque fattore causasse sentimenti negativi e la facesse vivere male, ma anche di trovarsi un luogo, che aveva chiamato luogo dell’anima, in cui potesse fermarsi un momento dopo aver distolto l’attenzione da un pensiero triste, o cattivo, prima di volgere la mente al pensiero positivo che invece l’avrebbe condotta in uno stato migliore e più facilmente vivibile. Poteva essere un luogo realmente esistente, ma anche un luogo inventato, purché fosse bello e lei sentisse che le faceva bene all’anima. Da allora il posto del cuore di Erika era una radura tra i boschi, che forse da qualche parte poteva anche esistere veramente... un giorno magari ci sarebbe capitata, e allora l’avrebbe riconosciuta. Per il momento sapeva solo che era bellissima, verde, circondata da alberi con i fusti alti che puntavano orgogliosamente verso un cielo di un azzurro che sembrava dipinto sulla volta di una cattedrale. Ci si respirava un’aria frizzantina che apriva il respiro, e intorno, anche a sforzarsi, non si riusciva a sentire altro se non la profondità del silenzio, che il canto degli uccellini e il ronzio operoso degli insetti servivano a sottolineare più che a smentire. Già... a pensarci, la nonna gliene aveva proposte di cose alle quali volgere la mente in modo costruttivo, e l’aveva sempre fatto senza pesantezza e senza rimarcare a ogni passo la distanza siderale tra un ruolo docente e uno discente... Le era tutto tornato parecchio utile più tardi, per superare meglio e più in fretta le numerose crisi adolescenziali in cui era incorsa. La faccenda di non limitarsi a starsene lì come pupazzetti inanimati ad aspettare che una bufera di negatività si sposti dai nostri cieli quotidiani non era mica una bischerata. Quante volte Erika aveva ringraziato mentalmente la nonna per averle messo quella pulce nell’orecchio... Così, quando le capitava qualcosa che al momento le veniva di considerare brutta, qualcosa che la faceva sentire male, invece di rimanere inattiva assecondando i tempi del decorso naturale della crisi, decideva di intervenire – e così facendo si accorgeva che già si sentiva meglio – per tentare di riorientare i propri pensieri su altri temi, più costruttivi e meno perniciosi. Certo che mica era facile... Quando un pensiero negativo decide di mettersi lì a pensare di noi che siamo il suo migliore amico e lo fa per tutto il tempo che gli piacerà imperversare sulle nostre teste, è davvero difficile scalzarlo dalla mente e fare posto ad altro. Quel pensiero torna, come un’ossessione, e fatalmente ci si scopre al centro di laboriosi monologhi interiori destinati a un fantomatico uditorio che, quantomeno, dovrebbe assolvere al compito di darci irrefutabilmente ragione... Però in questo modo – come dare torto alla nonna? – non si fa altro che avvitarsi su temi disturbanti, e l’uscita verso orizzonti più sereni sfuma in lontananza, governata non da noi ma dai capricci di sensazioni negative. Non resta che ammettere che intento di qualunque persona minimamente intelligente sarebbe meglio fosse il distogliere immediatamente il pensiero da lì e volgerlo altrove, a toccare qualcosa che piacesse a noi, e non all’umore del momento. Non era un’idiota la nonna.


3

Tuttavia, per come si erano messe ultimamente le cose tra di loro, l’amabilissimo quadro del magico affetto dei nonni pareva perdere pezzi, tanto che Erika non si aspettava che la nonna potesse uscirsene con una trovata di quel calibro. La villa, addirittura.

Era infatti successo più volte, negli ultimi tempi, che le loro conversazioni telefoniche finissero lasciandole addosso una sensazione che a malincuore doveva definire sgradevole, una specie di delusione... Poi però si diceva che con tutto quello che era successo, la nonna era assolutamente legittimata, ci mancherebbe altro, a reagire come faceva di fronte a fatti di scarsa importanza, e che lei, Erika, non avrebbe dovuto dare alla cosa tutto quel peso... Piuttosto, avrebbe fatto meglio a non pensarci nemmeno di proporre all’attenzione della nonna argomenti così insignificanti, noiosi, e pure importuni. Le sue erano solo impressioni, dopotutto... piccoli disagi, leggeri disturbi, si ripeteva per minimizzare. Era anche vero, come le aveva fatto notare la nonna con un tono che con lei non aveva mai usato, che per cose del genere, se davvero provocavano preoccupazione a sufficienza e proprio non era possibile evitare di starci a pensare, c’era pur sempre il medico. Una telefonata, un appuntamento... magari un ricostituente o, nel peggiore dei casi, la richiesta di esami del sangue... e via. Però, lo stesso, lasciava l’amaro in bocca che una persona che teoricamente doveva volerle un bene dell’anima liquidasse le sue paure con poco più che una scrollata di spalle... o no? In ogni caso, era così e basta. Tanto che Erika, dopo aver cercato di affrontare l’argomento un paio di volte e averne ricevuto sempre il medesimo riscontro, aveva optato per l’insabbiamento del tema. Amen.

Anche se era pur vero che giorno dopo giorno si ritrovava sempre più preoccupata, e sempre più spesso avvertiva un fastidiosissimo formicolio alle mani, che da lieve che era stato in origine, qualche mese prima, ultimamente era diventato vero e proprio dolore... Poi c’erano i giramenti di testa, i mancamenti, il respiro che si bloccava in gola, accenni di attacchi di panico. Sì, probabilmente erano proprio attacchi di panico... Per tacer dei sogni. Allucinanti. Non che ricordasse mai precisamente quale ne fosse il contenuto... Solo un’immagine poteva definire ricorrente, se la psicologa glielo avesse chiesto e lei avesse avuto voglia di rispondere, ed era il fotogramma inquietante di una sorta di sterminata corsia d’ospedale, ma un ospedale di altri tempi, con una teoria apparentemente infinita di lettini in metallo arrugginiti, scrostati, dove riposavano immobili corpi abbandonati nel sonno, o forse senza vita... Ma al di là di quello, non poteva dire di sognare mostri, magari con fattezze terrificanti, o in qualsiasi modo dediti ad azioni truculente. Quelle che la disturbavano al mattino erano più impressioni che permanevano dopo il risveglio, a ricordarle che sera dopo sera avrebbe fatto bene ad avere paura di andare a letto. Così di giorno viveva nell’ansia per l’angoscia che avrebbe certamente provato la notte... Non era messa benissimo.

Erika sapeva che avrebbe dovuto rendere partecipi i genitori di quello stato di cose, e le sarebbe anche piaciuto confidarsi con loro come tante volte aveva provato a fare da piccola, ma tentennava di fronte alla loro prevedibile reazione. L’avrebbero soffocata. Non di attenzioni, questo no, come avrebbero potuto? erano sempre via... ma l’avrebbero senz’altro sepolta sotto una montagna insostenibile di tensione. Per quanto via mail, o per telefono, le avrebbero chiesto di continuo come si sentisse, e quali progressi avesse eventualmente fatto grazie alle sedute dalla psicologa, e soprattutto se le sembrasse che la cosa in qualche modo si stesse risolvendo... Con ciò implicando che, se così non fosse stato, si sarebbe dovuto guardare ancor meglio al motivo per cui lei, figlia in gambissima di genitori altrettanto capaci, ci mettesse così tanto a darsi una mossa e risalire la china... Quindi Erika dalla psicologa ci andava diligentemente, come quasi tutti i suoi coetanei, ex compagni di scuola o figli di amici dei genitori, rifiutandosi però con coerenza stringente di condividere con lei le proprie preoccupazioni. Alla dottoressa Gabriela – Gabriela con una elle sola – diceva solo quello che si sentiva disposta a esprimere, quello che pensava non le si sarebbe un giorno ritorto contro. Perché era convinta che non avrebbe potuto sopportare i prevedibili risvolti: le sue stesse aspettative, quelle della dottoressa, che, poveretta, certo un po’ di soddisfazione dal proprio lavoro l’avrebbe voluta cavare, e quelle dei genitori con la loro ansia da prestazione: un gran bel carico di tensione che le si sarebbe abbattuto sulle spalle. Nessuno avrebbe dovuto sopportarlo. Erika lo capiva molto bene. E per lo stesso motivo capiva benissimo la reticenza a soffermarsi su argomenti sgradevoli che aveva scelto di mostrare la nonna...

La quale, appena Erika aveva accennato a parlarne, aveva liquidato anche la faccenda del sogno inquietante – quello dell’ospedale horror – proprio come aveva fatto con l’altra, soggiacente, dell’apprensione che la nipote aveva espresso per le proprie condizioni di salute. Anzi, in quel caso non aveva esitato ad accusarla con una certa inaspettata acidità di coltivare con compiacimento un insano egocentrismo adolescenziale, spendendosi fino al punto di consigliarle di stornare l’attenzione da quel tipo di pensieri. Praticamente le aveva suggerito di distrarsi, pensando ad altro... Anche se, in effetti, il discorso della nonna, per quanto secco secco, era stato un filo più articolato e le sue argomentazioni avevano spaziato dalla necessità di riempirsi gli orizzonti di cose positive – ottimo suggerimento in ogni caso, aveva pensato Erika, quasi quasi era inutile scapicollarsi in centro per l’odierna seduta con Gabriela... – fino all’accortezza di guardarsi dall’inevitabile effetto potenziante dell’attenzione focalizzata su una fonte di malessere.

In buona sostanza, secondo la nonna, se Erika stava male era solo colpa sua, perché continuando a pensare di stare male, inevitabilmente, nel modellare con il pensiero il proprio futuro prossimo a quella maniera, alimentava quello stesso malessere. Le sarebbe senz’altro convenuto girare la mente da un’altra parte, osservando e nutrendo sensazioni gradevoli su oggetti e pensieri che le fosse davvero piaciuto accogliere nella propria vita, e ignorare bellamente certi piccoli disturbi, che poi, alla sua età, passa tutto subito, soprattutto quel genere di cose lì... Siccome poi parlarne insieme non avrebbe avuto altro effetto che aggravare la situazione proprio in virtù del doppio carico di attenzione che si sarebbe appuntata sulla manifestazione del malessere, la nonna aveva sentenziato che la cosa migliore che avrebbe potuto fare per il bene della nipote, dopo averle dato la possibilità di esprimere, una sola volta, il senso di ciò che la stava turbando, era precisamente rifiutarsi di parlarne. Detto, fatto.

Una volta Erika, da piccola, le aveva chiesto quale fosse il motivo per cui, se le nonne erano universalmente rappresentate come creature tutte pazienza e capacità di comprensione, la sua si rifiutasse sistematicamente di darle più di una possibilità di raccontare un evento. Naturalmente, avendo circa otto anni all’epoca, l’interrogativo era stato formulato in modo molto meno articolato, ma il senso era proprio quello, la domanda era diretta ed esigeva senz’altro risposta. Per di più, il tono in cui era stata posta denotava già allora una certa prontezza di mente, unita, del tutto inaspettatamente trattandosi di una bambina, a una quasi impercettibile traccia di sarcasmo, cosa che la nonna aveva immensamente apprezzato pur non dandone mostra. Le aveva invece ribattuto chiedendole a sua volta quale fosse il motivo per cui amava alla follia Gli Aristogatti, La carica dei 101, Dumbo, Spirit cavallo selvaggio, Koda fratello orso e invece non potesse sopportare Biancaneve... Erika naturalmente aveva risposto che le piaceva così, e la nonna, con un sorriso che trasudava orgoglio per l’acutezza esegetica della nipote, le aveva spiegato che proprio in quella sua preferenza stava il nocciolo della questione: perché ci piacciono solo le cose che risuonano con quello che siamo dentro, con quello che siamo veramente. E la sua adorata nipotina ci mancava solo che risuonasse con il vibe della colf impicciona dei sette nani... Quindi sarebbe stato ragionevole ipotizzare che mai Erika avrebbe pensato a se stessa, con una scopa in mano e un fazzoletto in testa, felice come una Pasqua per essersi appena resa colpevole di violazione di domicilio e aver tirato a lucido l’abitazione di sconosciuti che vivevano felici nel loro sudiciume, spingendosi altresì fino al punto da indurli a prestarsi senza risparmio per il fine relativamente virtuoso di una pulizia splendente... Perché la presunzione di superiorità della signorina Biancaneve, benissimo espressa dal suo storcere il bel nasino di fronte alle condizioni di detta abitazione, denunciavano più che amor d’igiene indubbie tendenze manipolatorie, il che era cosa fortunatamente assai lontana dalle attitudini caratteriali di Erika. Invece, apprezzando fino al limite della pelle d’oca il telegrafo senza fili della Carica dei 101, per esempio, sarebbe stato facile immaginarsi Erika come una persona capace di solidarietà attiva, una persona in grado di mobilitare tutte le proprie corde empatiche per tendere una mano a chi ne avesse avuto bisogno, e senza farsi tante domande, proprio come fanno i cani... Non solo. Erika stessa avrebbe pensato di sé in quel modo, si sarebbe rappresentata così più facilmente che altrimenti. Ovvero la sua narrazione su se stessa avrebbe ricompreso quegli elementi che avessero mostrato una certa compatibilità con il suo vero essere, gratificando quella parte di sé che si fosse riconosciuta in determinate azioni e convinzioni. Da ciò, a parere della nonna, conseguiva direttamente l’estrema importanza dell’autonarrazione. Di qui anche l’attenzione che secondo lei andava prestata a ogni singolo ingrediente che si metteva in circolo nella narrazione, proprio come una brava cuoca deve necessariamente fare attenzione a cosa, e in quali dosi, aggiungere alla minestra perché non sappia solo di sale. È importantissimo vedere se stessi nel giusto modo, diceva la nonna, intendendo con giusto non certo qualcosa di moralmente accettabile e benedetto dal comune sentire, ma piuttosto qualcosa che armonizzasse con il concetto di sano vivere, nel rispetto della propria indole, quale che fosse. “Ricordati Eri, i pensieri sono cose potenti... E anche le parole che usi per spararli in giro nel mondo sono potenti... Bisogna pensarci su un po’ a come farne uso...” Ok nonna, la mente spara e i pensieri sono proiettili, starò all’occhio...

La nonna era così... Erika lo sapeva bene, anche se, data la preoccupazione che le procurava la propria recente condizione, aveva sperato in una deroga alla consueta coerenza. Ad ogni modo, malgrado avesse cercato di non sprecare con una narrazione sgangherata la sua cartuccia, l’unica che le sarebbe stato concesso di sparare, l’esito era stato quello scontato in partenza e la posizione della nonna rimaneva quella: meglio evitare di enfatizzare...

Poteva anche non essere una teoria del tutto scombiccherata, per quanto un pelo al limite con la deriva negazionista... tuttavia Erika ci era rimasta malissimo, perché ci contava sul fatto di potersi parzialmente alleggerire delle sue angosce condividendone il peso con la nonna. E pur conoscendone bene le convinzioni esistenziali, non si aspettava che le sbattesse in buona sostanza la porta in faccia, perciò si era immediatamente offesa e per un paio di settimane non l’aveva più chiamata. Poi però erano arrivate in prossimità del compleanno della nonna e aveva capitolato di fronte all’imperativo morale, che la stessa nonna le aveva inculcato, di onorare le sacre scadenze. Perciò aveva preso il telefono e “ciao nonna, tanti auguri, come te la passi?”. Dopodiché le chiacchierate periodiche erano riprese come nulla fosse stato. Tutto dimenticato. Non fosse che Erika aveva notato che da allora la nonna si guardava bene dal chiederle come stesse... non il minimo accenno a questioni di salute. Non solo. La nonna glissava anche in caso che la salute di cui si chiedevano lumi fosse la sua. La sua risposta in quei frangenti era sempre un “bene, bene” frettolosissimo, e poi via con il prossimo argomento di conversazione. La nonna era trasparente come una bambina, Erika la leggeva benissimo.
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Così stavano le cose quando la nonna aveva sganciato la bomba della donazione. “Ma nonna, la tua casa? sei sicura?” aveva detto Erika di fronte a tanta inaspettata generosità. “È una decisione talmente grande... e io sinceramente non so cos’ho fatto per meritarmelo... Senza contare che... sì, be’... mi sembri abbastanza viva e intenzionata a restarci... no?”

“Non dire stronzate... ops... non si dice, vero? Le signore posate di una certa età non dovrebbero usare altro che parole profumate di buona educazione...”

Accadeva sempre più spesso che, quando si sentivano, Erika avesse la sensazione di parlare con un’ubriaca, o con qualcuno che si fosse appena fatto di qualcosa di molto buono, a giudicare dal totale allentamento di solitamente efficientissimi freni inibitori. Capitava anche molto spesso che la nonna cedesse alle lusinghe del turpiloquio, o linguaggio creativo, come lo chiamava lei, e anche quella era una cosa che a Erika giungeva del tutto nuova. Non ricordava che la nonna in passato si fosse mai lasciata andare con tale abbandono a usi impropri della lingua italiana, per quanto soddisfacenti e inventivi anche Erika li trovasse. Ma d’altra parte non era nemmeno mai capitato che lei segnalasse un qualche disagio e la nonna, benché la pensasse a suo modo in proposito, non si fiondasse a impacchettarla per portarla dal medico quanto prima... Anche se, a pensarci bene, era sì accaduto, e più di una volta, che la nonna la portasse dal medico... ma poi mai che ne seguisse le indicazioni. Effettivamente, la cosa era anche stata motivo di profondi dissapori tra lei e la mamma, che era invece tendenzialmente ligia alle prescrizioni. Era pure capitato che Erika – testimone riluttante di quei litigi – chiedesse ragione di un simile comportamento e che la nonna candidamente ammettesse che molte delle cose che faceva onorando il pensare comune le faceva per rassicurare lei, Erika. Che in quel caso, per esempio, si sarebbe sentita più circondata di affetto se qualcuno l’avesse costretta, come era successo, ad annoiarsi per tre ore nella sala d’attesa del medico piuttosto che se fosse stata ignorata e semplicemente condotta con abilità ad appuntare la mente su oggetti più ameni e potenzialmente meno nocivi alla salute. Tutto chiaro?

A Erika piaceva pensare alla nonna, alle sue eccentricità, le scaldava il cuore pensare che in qualche modo anche lei ne fosse partecipe, come se vivendo accanto a quella donna potesse essere investita in pieno dal riverbero splendente e dalla luce brillante delle sue bizzarre idee. Aveva come un’anima new age, la nonna, idee progressiste, femministe e anche qualcuna decisamente balzana, e poi, intorno, una sorta di cappotto conformista, una copertura... una personalità sociale che si muoveva su mandato di un io più autentico quando si trattava di interagire con il mondo. Era questa un’impressione che Erika percepiva fortissima ma che non sapeva nemmeno lei esattamente da dove le venisse, forse dall’osservazione del comportamento della nonna quando insieme si immergevano nella vita della comunità di Orta. Lì sembrava che tutti la conoscessero ma in qualche modo se ne tenessero alla larga, come rispettando quella certa allure di aristocratica degnazione che la nonna sapeva inalberare così, dal niente. Certe volte, poi, sembrava persino un po’ matta... Erika ancora ricordava un giorno d’estate, poteva essere alla fine della prima o della seconda elementare, quando del tutto ingiustificatamente la nonna, mentre tornavano da una puntata in paese per comprare frutta e verdura, l’aveva bruscamente afferrata per la mano e trascinata impietosamente verso casa a passo di marcia lungo le strette vie di Orta, guardandosi più volte alle spalle, finché, arrivate finalmente in giardino e richiuso troppo precipitosamente il cancello, Erika aveva colto un lungo sguardo tra la nonna e il nonno. Non avevano detto niente, ma lei, per quanto piccola e ancora lineare e trasparente come sono i bambini, aveva registrato il fatto che qualcosa di strano avesse scombussolato la nonna, ne aveva percepito lo stato d’ansia, e aveva capito che il nonno sapeva di cosa si trattasse. Per di più, a rafforzare quella oscura impressione, dopo quell’uscita i nonni avevano lasciato passare almeno un’altra settimana prima di arrischiarsi a mettere il naso fuori di casa. “Cosa c’è nonna? Cosa hai visto? Cos’è che ti ha fatto paura?” le aveva chiesto Erika offrendole il conforto del suo agnellino di peluche rosa impiastricciato di marmellata. “A volte il pericolo si muove con il vento... Quando sarai più grande anche tu saprai distinguere le parole nei bisbigli del vento, e sentirai le loro voci...” Erika ancora ricordava la risposta sibillina della nonna, la sua voce priva di intonazione mentre pronunciava quelle parole con lo sguardo vuoto di chi non è del tutto presente. Ma fedele alla propria delicatezza e rispettando il momento, che in qualche modo le sembrava intimo e speciale e di una qualità superiore alla curiosità che suscitava – le voci di chi di preciso? – non aveva insistito per saperne di più. L’argomento non era stato più ripreso, anzi era effettivamente stato dimenticato, finché, nel periodo concitato immediatamente seguente la faccenda del nonno, quando ancora sembrava ci fossero diverse piste calde che gli inquirenti avrebbero potuto seguire, Erika si era chiesta se sarebbe stato il caso di tirare fuori quella vecchia, vecchissima storia. Ma quando aveva chiesto l’opinione della nonna, lei aveva detto: “Ma ninìn, cosa vuoi che interessi adesso se anni fa ti ho strattonato un po’ giù in paese? Non ti ricordi? Mi ero dimenticata di avere in forno la torta di mele... e non avevo il cellulare... per dare un colpo di telefono al nonno e dire che ci pensasse lui... Non ti ricordi?”. E lei: “No, in effetti no...”. “Eh certo, mica te l’ho fatta mangiare... Era tutta bruciata.”

Altre volte era accaduto che i nonni avessero pianificato una gita in barca, o una passeggiata lungo qualche sentiero panoramico tra i monti affacciati sul lago e che all’ultimo, inspiegabilmente, avessero annullato tutto. “Sai... la nonna non si sente tanto bene, meglio che resti a casa a riposare... andremo poi, tutti insieme, un’altra volta” le diceva il nonno proponendole in alternativa qualche attività nella quale impegnarsi senza andare più in là dei confini del giardino. Oppure: “Il nonno si è ricordato all’ultimo momento che aveva un impegno e non poteva mancare... Mi ha detto di dirti che gli dispiace moltissimo e che sa bene quanto siano importanti le promesse... Se ancora vorrai potremo andarci un altro giorno, e magari il tempo sarà anche più bello” diceva la nonna prima di annunciare che quel pomeriggio avrebbero fatto i biscotti a forma di stelle e luna e tutti i pianeti. D’accordo, pensava Erika, ci sta. Quello che però già allora non le riusciva di spiegarsi era perché, dopo ciascuna di quelle defezioni, per una settimana, dieci giorni, i nonni si muovessero guardinghi, come timorosi che qualcosa di estraneo alla loro magnifica bolla di solitudine e serenità domestica potesse improvvisamente farvi irruzione. Capitava. Anche se di solito, per dovere di onestà, non si poteva certo dire che agissero come dei matti a piede libero... checché ne dicesse la mamma.

“Non mi sembra una stronzata, nonna... È la tua casa, tua e del nonno, ci avete vissuto per tanti anni... Sei sicura che magari un domani non ti pentirai di questa decisione? A parte che potresti tornarci quando vuoi, non sarei certo io a impedirtelo...”

Erika era confusa, non sapeva bene come prenderla. Certo, però, la cosa le apriva improvvisamente uno spiraglio insperato sul futuro, e la proposta della nonna cadeva proprio in un momento in cui la sua vita si era fatta particolarmente nebulosa. L’anno prima aveva finito il liceo, d’accordo. Era anche uscita benone dalla maturità, nessuno si sarebbe mai potuto lamentare dell’esito del suo esame di stato. Novantuno. In un liceo piuttosto blasonato... Era sembrato ottimo persino a lei, sempre così perfezionista e così pronta al giudizio estremo, soprattutto sulle sue stesse prestazioni. Infatti mamma e papà erano stati molto contenti... anche se si erano subito premurati di aggiungere che non ne erano affatto meravigliati, la figlia non aveva fatto nient’altro che quello che si aspettavano da una ragazza sveglia come lei... Certo. Erika invece si era subito chiesta che cosa avrebbero detto se al posto di un esito così prevedibile, così al limite dello scontato, avesse portato a casa una bocciatura col botto. Che incredibile ribellione. Che ribaltamento di tutte le più rosee aspettative. Che godosissimo sparigliamento di prospettive scolpite nella pietra. Ma, naturalmente, ancora una volta aveva seguito il solco e si era comportata esattamente come ci si aspettava che facesse, con buona pace degli afflati revanscisti del suo piccolo cuore di figlia amatissima purché via whatsapp.

Poi però le si era posto con urgenza finale l’Interrogativo Esistenziale, quello che affligge gli orizzonti di ogni giovane studente arrivato alle porte di quel passaggio rituale che è la maturità: e adesso? cheffai? Ma è ovvio: la cosa più prevedibile per una nella sua posizione. Si sarebbe laureata. Ed era già stata fortunata perché almeno i suoi genitori, che pure procedevano nella vita con la schiena dritta e i pensieri ingessati, avvolti in una nube intossicante di successo cronico, non le avevano propinato il solito ragionamento sulla scelta opportunistica del corso di laurea più conveniente da intraprendere alla luce dell’applicabilità dei suoi insegnamenti, del suo rapporto con la domanda di lavoro e della conseguente probabilità che qualcuno si degnasse di assumerti. Con indubbio pragmatismo le avevano invece consigliato di seguire un percorso formativo che fosse in linea con i suoi interessi e le sue attitudini. Grande, no? Così si era iscritta a Lettere con quell’altra inetta di Giada. Probabilmente avrebbero consumato i loro giorni esibendosi come supplenti e osservando il posizionamento dei propri nomi lungo infinite graduatorie di precari... O magari aveva ragione la nonna, e se solo lei avesse smesso di prefigurare e di raccontarsi in quel modo la propria vita – se avesse cioè sparato cartucce di tutt’altro calibro – quella miracolosamente avrebbe preso a correre a scapicollo su ben altri binari... chissà, forse proprio incontro a un qualche successo ancora ignoto. Chi poteva dirlo? Le occasioni arrivano sempre all’improvviso, quello che davvero occorre fare è imparare a stare ben vigili, con le antenne dritte, per non doversi poi mangiare le mani dopo essersi fatti scappare da sotto il naso il treno della vita. In una città sveglia come Milano solo un idiota non avrebbe finito per trovare la propria strada, diceva suo padre tra una telefonata e l’altra, mentre si fermava un momento, passando, davanti alla vetrata del salone e specchiandosi di sfuggita si dava un’aggiustatina alla giacca prima di prendere le chiavi e dire alla moglie: “Pronta? Andiamo?”. Già. Peccato che Erika non amasse vivere a Milano. Non le era mai andata a genio la città, con tutta quella confusione.... Troppa gente, troppe macchine, troppo rumore. Anche se ci era nata, Milano per lei era troppa roba, lei si sentiva provinciale dentro. Per lei il massimo della vita sarebbe stato aprire la finestra al mattino su un paesaggio possibilmente di campagna, un sacco di alberi dappertutto, un gallo che canta in lontananza, gli uccellini, l’aria pulita e tutti gli infiocchettamenti della più classica versione bucolica di una vita tranquilla e quasi poetica. Insomma un’arcadia estesa fino diciamo ai margini del territorio degli unicorni, alla faccia di tutte le bulimie milanesi di corsi, spettacoli, palestre delle più bizzarre discipline, e ogni immaginabile orgia di attività fantasiose e potenzialmente produttive.

Il mondo di Erika, il suo mondo del cuore, non contemplava polveri sottili e particolati, né livelli preoccupanti di Pm10, e niente ossidi di azoto. Banditi dai suoi orizzonti il sovraffollamento, le prepotenze stradali e i suoni molesti, a partire dalla cacofonia del traffico, con gli acuti insopportabili dei clacson, i monopattini d’assalto e i motorini che sfrecciano a zigzag tra le corsie confondendo le idee a tutti, e poi gli inviti accorati ad andare affanculo soprattutto di primo mattino, quando puntualmente, in prossimità di istituti scolastici, mamme agguerrite, con massimo dispregio di ogni regola del codice di circolazione e grande confusione su quello che è il corretto senso di marcia, espellono da giganteschi SUV preferibilmente neri e dall’aria aggressiva figli recalcitranti con enormi zaini.
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