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    Il presente romanzo è frutto della fantasia dell’Autore. Ogni riferimento a fatti, persone e/o cose realmente esistenti e/o esistite è puramente casuale.
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       La prima volta che ho guidato un'automobile avevo tredici anni. Sì, non ero abbastanza grande neanche per guidare un motorino e mio zio Lucio, con la sua Alfa Giulia 1300, arrivò fino all'allora semi-deserto aeroporto per farmela provare lungo la lunga e larga via d'accesso.




       “Prima di mettere la marcia prendi dimestichezza col pedale della frizione,” ricordo disse appena fui seduto al posto di guida. L'auto era in folle col freno a mano innestato e la strada era in pianura, così come tutta la zona rurale poco lontano da Falconara Marittima.




       “Schiaccia e solleva lentamente,” disse. “Ecco, proprio così. Adesso tieni schiacciato ed innesta la prima marcia spostando la leva del cambio prima a sinistra e poi in alto.”




       Feci come istruito. Poi mi disse di sganciare il freno a mano, schiacciare il pedale dell'acceleratore e contemporaneamente sollevare quello della frizione, il tutto molto lentamente.




       Era fatta. L'auto si muoveva e si muoveva perché ero io a farla muovere. Mi sentii euforico, mentre mio zio sghignazzava.




       La mia guida di quel giorno però, si limitò soltanto alla prima e seconda marcia, ma a tredici anni e con un 1300 sotto il sedere poteva bastare. Bastare anche a vantarmi con gli amici, ma di quelli non ne avevo molti in quel periodo, non lì, alla casa al mare. I miei amici vivevano ad Ancona, dove anch'io vivevo il resto dell'anno, ma in estate e soprattutto quell'estate del 1982 erano tutti in vacanza. Chi a Numana, chi a Senigallia e chi addirittura in sperduti paesi sulle Dolomiti dove i loro genitori avevano acquistato la seconda casa, ma nessuno, proprio nessuno a Falconara Marittima, la mia Falconara Marittima, dato che mia mamma era nata proprio lì. Mio padre veniva invece dalla Romagna, ma era a Falconara, alla casa di nonna Elena che trascorrevamo le nostre estati. Anzi, proprio da quell'estate ce ne andammo in un appartamento tutto per noi che i miei avevano preso in affitto per avere la nostra intimità. Si trovava comunque nella via attigua. Lì di amici ne avevo appunto pochi, ed erano per lo più amici da mare, ossia ci vedevamo e giocavamo insieme solo al mare.




       Credo che di quella mia prima guida non ne parlai mai con nessuno comunque, nemmeno coi miei genitori. Si sarebbero arrabbiati con zio Lucio e questo non lo volevo. Era con zio Lucio che mi divertivo al massimo. Era lui il mio amico numero uno.
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       Il 1982 fu anche l'anno in cui iniziai a fumare, proprio alla fine dell'estate una volta tornati da Falconara. Rubai una delle sigarette di mio padre, lui fumava molto e aveva intere 'stecche' accatastate nell'armadietto sotto la TV, in soggiorno. A dire il vero rubai un intero pacchetto, ma con l'intenzione di posarlo da qualche parte in casa, immaginando che se lui l'avesse trovato aperto e con diciannove sigarette invece di venti, avesse pensato di esserselo dimenticato una volta aperto e dopo averne fumata soltanto una.




       I miei erano entrambi insegnanti alle scuole superiori, così avevamo tutti più o meno gli stessi orari; mattino a scuola e pomeriggio a casa o come nel mio caso e quello di mio fratello Enrico, mattino a scuola e pomeriggio in giro. Quella mattina della mia prima sigaretta però, ero solo in casa a mezzogiorno, perché essendo iniziata la scuola da pochi giorni avevo ancora soltanto le prime tre ore, mentre i miei dovevano restare fino alla chiusura all'ora di pranzo e mio fratello restava in giro per il centro. Lui era più grande di me di cinque anni. E da cinque anni fumava anche lui.




       Accesi quindi la mia prima sigaretta direttamente dal fornello in cucina, dove mi bruciai una ciocca di capelli per essermi chinato sulla fiamma. Inalai e mi sentii soffocare. Tossii a lungo, ma non rinunciai. Inalai ancora e tossii ancora, ma un po' meno. Alla fine decisi di inalare lentamente e poco alla volta riuscii a finire la mia paglia. Ecco, era fatta ora ero un uomo. Fumavo e avevo guidato una macchina, chi poteva fermarmi?




       Pensai allora che fosse giunto il momento di frequentare ragazzi più grandi, ma per questo occorreva avere argomenti o almeno un motorino o una Vespa. Già, in quel periodo la Vespa era il sogno di tutti. Ce n'erano a centinaia in giro e tutte modificate. Era in atto una specie di competizione fra chi riusciva a personalizzarla al meglio, sia nell'estetica che nel motore. Quest'ultima però era una cosa pericolosa, in quanto erano in molti a vedersi il mezzo sequestrato se si veniva fermati dalla polizia. La Vespa era comunque un sogno lontano per me, non avendo ancora i richiesti quattordici anni. C'erano già dei ragazzi nel mio gruppo di amici che avevano una Vespa e spesso giravo dietro a loro, sul lungo sedile; anche questo faceva parte delle modifiche. La Vespa 50 usciva con il sedile monoposto, era vietato salirvi in due, anche se lo facevamo continuamente.




       Sempre nel 1982 e sempre durante quella lunga estate, mi innamorai per la prima volta. Fu durante i giorni delle mie prime sigarette. Mi innamorai di Paola, un'amica che avevo dall'inizio dell'anno, ma che in quel periodo, forse a causa del suo seno precoce o dei suoi numerosi abbracci, suscitò in me un'incredibile voglia di sentirla come la mia ragazza. Mi accorsi di pensare a lei continuamente, ci vedevamo tutti i giorni e giocavamo insieme, ma mentre al principio la cosa finiva lì, ora me la vedevo nella mente alla sera quando andavo a dormire e fantasticavo di me e lei a baciarci, magari seduti sulla Vespa che ancora non avevo. Era una sensazione nuova, mi piaceva e mi piaceva che andasse avanti così, che lei non sapesse che la desideravo. Rovinai tutto però un mese dopo, quando finii per dirglielo e lei mi rifiutò.




       “Mi dispiace Elia,” disse accarezzandomi i capelli.




     Disse che era anche lei innamorata, ma non di me, bensì di un ragazzo molto più grande, uno che aveva terminato quello stesso anno la scuola superiore. Anche lei però non era corrisposta, così continuammo ad essere amici.




       Fu un'altra ragazza ad innamorarsi di me, poco tempo dopo, in autunno. Era carina e mi cercava ogni giorno dopo la scuola, quando io passavo davanti alla sua coi miei compagni. Era questa un'abitudine di quell'anno, quella di uscir da una scuola e andare a confondersi con gli studenti di un'altra. Si chiamava Patrizia e veniva dal mio stesso quartiere; le nostre scuole erano poco distanti, così che non impiegavo molto ad andar da lei prima di tornarmene a casa. Nel 1982 erano ancora quasi sempre i maschi a dichiararsi, così lei aspettò me, che però non le dissi mai nulla perché tutti i miei amici mi prendevano in giro dicendo che ero innamorato della figlia della fioraia. Tutto ciò non aveva senso, ma mi bloccò e non mi dichiarai mai. Povera Patrizia, la vedevo soffrire, molto più di me, vittima del mio orgoglio. Ora lei non c'è più, se n'è andata a soli cinquant'anni con un male incurabile e nonostante i tanti anni passati, ho provato vergogna e rimorso verso di lei il giorno che ho appreso della sua morte. E mi son chiesto quanto avesse sofferto l'anno seguente, il 1983, quando proprio grazie a lei ebbi la mia prima ragazza, Lidia.
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       Patrizia mi voleva bene al punto da organizzare lei stessa il mio primo appuntamento con Lidia, un pomeriggio di primavera, proprio al negozio di fiori e piante della mamma. Io avevo già la mia Vespa, mi era stata regalata in novembre per il mio quattordicesimo compleanno. Una Vespa 50 Special bianca, il mio sogno. I miei non erano persone facoltose, come non lo erano tutti gli altri insegnanti delle scuole superiori, ma mi fecero quel regalo perché erano stanchi di vedermi andare dietro ai miei amici. A mia volta però iniziai ad andare in due da subito, soprattutto con Paola. Lei era proprio carina ed ero molto orgoglioso di andarmene in giro con lei, molti pensavano fosse la mia ragazza e la cosa non mi infastidiva affatto. In un certo senso era strano il nostro rapporto, eravamo sempre insieme. Ogni giorno, appena finiti i compiti mi precipitavo a casa sua ad ascoltare i suoi dischi, o lei da me ad ascoltare i miei. Ce ne stavamo sul divano, appiccicati e chiacchieravamo un sacco, ma no, non ero il suo ragazzo. Patrizia sapeva ciò e spesso si aggregava a noi. Le avevo anche detto quello che provavo per Paola e a Paola avevo detto che non ero intenzionato ad essere il ragazzo di Patrizia. Tutto questo era buffo, anche il fatto che Paola, pur non volendo essere la mia ragazza, voleva a tutti i costi essere il passeggero numero uno sulla mia Vespa. Non potevo confidarmi con gli amici in quel periodo, fra noi era una continua competizione, come con le modifiche alla Vespa. Ognuno di noi bramava ad essere il più originale oltre che il più veloce. Io però a differenza dei miei amici, non sostituii il cilindro con uno più grande, avevo paura che la mia amata Vespa mi venisse sequestrata. Amata, sì, ricordo che proprio in quei giorni iniziai a pensare che in realtà era di lei che ero innamorato. La pulivo ogni sabato pomeriggio, sistemavo ogni graffio che inevitabilmente creavo ogni giorno. Appena ritirata avevo subito sostituito il sellino singolo con quello lungo della versione 125, l'ET3, con la chiusura a chiave. Non avevo sostituito il cilindro, ma bensì la marmitta; ne avevo installata una ad espansione, con il terminale lungo che sporgeva oltre il faro posteriore, anche questo sostituito con quello della 125. I miei amici con il cilindro di 75cc o 102 arrivavano a una velocità che sfiorava i cento chilometri orari; buon per loro, io mi accontentavo di arrivare ai settanta. Fatto sta che con la mia vespa feci colpo all'istante su Lidia, la prima volta che la vidi. Era un sabato, nel tardo pomeriggio, al parcheggio dove io e tutti i miei amici trascorrevamo gran parte del tempo. Fu proprio Paola a presentarmela, anche se era un'amica di Patrizia.




       “È tua la Vespa?” disse, appena Paola ci lasciò soli.




       “Beh, direi di sì, visto che ci sto sopra.” Non avevo un approccio simpatico. E lo sapevo, ma sapevo anche che alle ragazze non piacevano i tipi dolci.




       “Mi porti a fare un giro?” Era più bella di Paola e anche di Patrizia. Aveva grandi occhi celesti e capelli a caschetto biondi, poi si vestiva tutta di jeans, proprio come le ragazze che piacevano a me.




       “Okay,” dissi io. “Però un giro breve. Poi devo andare con i miei amici a cena in paninoteca.”




       Era vero, come era vero che mi sentivo impacciato e impreparato. Volevo sentirmi James Dean, ma era una cosa che richiedeva impegno.




       “Salta su,” aggiunsi.




       Salì e mi cinse la vita.




       Arrivai fino alla parrocchia, che si trovava a meno di un chilometro di distanza e tornai al parcheggio seguendo la strada che arrivava in cima alla collina di Capodimonte, dove si poteva ammirare il tramonto sul mare. Avrei voluto fermarmi e stare abbracciato con lei, ma James Dean non l'avrebbe fatto quel giorno, così senza nemmeno scambiarci una parola tornammo dagli altri che ci accolsero con sorrisi e occhiate allusive. Lidia scese dalla mia Vespa.




       “Ci rivediamo?” disse.




       “Uhm...magari ti telefono,” dissi accendendomi una Marlboro. Poi scesi anch'io e mi infilai in mezzo ai miei amici.




       Poco dopo notai che non c'era più e realizzai di non averle chiesto il suo numero di telefono. Meglio così, pensai, James non lo avrebbe fatto la prima volta. Ma James non sarebbe restato a pensare a lei continuamente come invece feci io.
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       Non rividi Lidia per parecchi giorni, fino a che Patrizia organizzò il nostro incontro al negozio.




       “Anche lei pensa sempre a te,” mi confidò. “Ma ha paura che tu non sia interessato a lei.”




       “E lo credo bene, non l'ho praticamente cagata quel giorno,” dissi io. “Chi lo sapeva che invece non me la sarei tolta dalla mente.”




       “Infatti, gliel'ho detto.”




       “Eh? Che cosa?”




       “Che pensi sempre a lei.”




       “Ehi dico, ma sei impazzita? Che...che figura mi fai fare? Del moccioso.”




       “Scemo! Guarda che se non glielo avessi detto non mi avrebbe detto nulla.”




       Era vero, anche Lidia ovviamente aveva una sua etica.




       Arrivai in Vespa all'appuntamento, parcheggiai accanto alla vetrina e accesi una sigaretta. Patrizia usci all'improvviso.




       “Ehi, Elia!” disse facendomi l'occhiolino. “Ma guarda che sorpresa, come mai qui?”




       “Ma-”




       “Shh!!” disse lei tirandomi per un braccio. “Vieni dentro,” sussurrò. “Non è un appuntamento, so che vi piacete e ho organizzato così. Altrimenti non vi vedrete mai.”




       “Ma così come?”




       “Ho portato lei qui...e tu devi far finta di essere capitato per caso, mi segui?”




       Povera Patrizia, faceva tutto ciò per farmi piacere. Voleva davvero il mio bene.




       Così, una volta entrato, se ne uscì di nuovo con una scusa banale lasciandomi solo con la mia Lidia. Dopo un minuto di chiacchiere finimmo a baciarci proprio lì, fra le tante piante e fiori. La mamma di Patrizia era nel retrobottega e quel giorno e a quell'ora la bottega era deserta. Uscimmo, salimmo sulla mia Vespa e andammo via, verso il mare.




       La mia storia con Lidia fu molto intensa, ci divorammo, ma fu breve, un mese o poco più. Per qualche oscuro motivo lei si stancò di me, o forse del fatto che spesso me ne andavo con gli amici e la escludevo, pensando sempre a che cosa avesse fatto James Dean al mio posto. Così un giorno, la chiamai e lei disse di non aver voglia di vedermi. Io non le chiesi il perché. Ricordo che lo chiesi a Patrizia.




       “Che cos'ha?” le dissi.




       “Che cos'ha?” disse lei. “Prova ad immaginare.”




       Immaginai, capii. O forse no. Ma non la cercai più e non la rividi più. Ero molto giovane, avevo soltanto quattordici anni, tutto era nuovo, tutto era bello e tutto mi piaceva. Di Lidia mi restarono gli occhi, il profumo dei suoi capelli e l'immagine di noi due seduti su una barca sulla sabbia alla spiaggia di Sirolo, in un pomeriggio d'aprile.




       A giugno arrivò in città Michele, quello che divenne il mio migliore amico di sempre.
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       Vivevo coi miei e mio fratello in un appartamento nell'allora periferia di Ancona, vicino al mattatoio. Michele arrivò con la sua famiglia dalla Puglia, il papà era un funzionario delle imposte ed era stato trasferito. Erano originari di un piccolo paese della provincia di Bari, ma era proprio a Bari che avevano vissuto negli ultimi anni. Si stabilirono nella mia stessa via, anche loro in un appartamento e anche loro come me, al primo piano di un grande palazzo degli anni settanta. Io e Michele ci intendemmo subito, già dal primo incontro sotto casa. Con estrema schiettezza si era avvicinato da solo a me e il mio gruppo di amici.




       “Ciao a tutti,” disse. “Mi chiamo Michele e sono appena arrivato dalla Puglia, non ho nessun amico qui.”




       Fui io il primo a rispondere.




       “Ciao, benvenuto,” dissi. “Da adesso qualche amico ce l'hai. Almeno hai me, mi chiamo Elia.”




       Gli altri del gruppo furono un po' restii ad aprirsi con lui, almeno al principio, io invece lo aggiornai subito sui miei gusti musicali e le mie letture. Scoprii che eravamo in sintonia e fui felice di leggere i libri da lui suggeriti. Era più grande di me di un anno e aveva quindi molta più roba, ma lo battevo in dischi, ne avevo tantissimi e fui io a fargli scoprire molti artisti e band.




       Iniziai così ad andarmene in giro sempre con lui, anche se ciò mi allontanò da Paola; a lei non andava a genio.




       Michele aveva un motorino, un Sì della Piaggio, così giravamo per la città con due mezzi e anche se Paola era molto esile, senza lei dietro la mia Vespa era molto più veloce. Non potevo però correre tanto, dato che il Sì era mono-marcia e più lento. Michele non aveva apportato alcuna modifica, lo aveva lasciato completamente originale. Inoltre, nonostante non avesse ancora compiuto sedici anni, era già alto oltre un metro e ottanta ed era molto robusto. Ciò non contribuiva certo a una guida veloce.




       “Ma è a causa mia che non esci più con Paola?” mi disse un giorno mentre ce ne andavamo a piedi per le vie del centro.




       “Eh?” dissi io. “Guarda che io non esco con Paola, non in quel senso.”




       “Non è la tua ragazza?”




       “Certo che no. Siamo soltanto amici. Chi ti ha detto che è la mia ragazza?”




       “Non ricordo di preciso chi sia stato. È stato un giorno che tu non c'eri e qualcuno del gruppo mi ha detto che stavate insieme, ma quando sono arrivato io lei ti ha scaricato perché con me ti diverti di più.”




       “Senti senti. Ma che amici che ho.”




       “Non è vero?”




       “Assolutamente no. Io e Paola non siamo mai stati insieme, come ti ho detto non in quel senso. Abbiamo girato molto soli io e lei, sì, quello è vero, ma come posso girare con te. Come se lei fosse un mio amico.” Non avevo intenzione di dirgli che in realtà avrei tanto voluto che fosse la mia ragazza.




       “Beh, lei è carina però. Non credi sia meglio...diciamo averla come tua ragazza?”




       “Sì, è carina, ma fra noi non è scattato nulla. Non so spiegarlo.”




       “Ho capito.”




       “Ecco, meglio così. Comunque stai sicuro che se avessi una ragazza non la mollerei per uscire con te.”




       Rise e si accese una sigaretta. Una delle mie sigarette. Sì, proprio in quel periodo, all'inizio dell'estate del 1983 avevo iniziato a vendere pacchetti di Marlboro sottratti a mio padre. In realtà a lui lo avevo detto. Al principio si era arrabbiato, ma poi accettò la cosa perché almeno così riuscivo ad avere un po' di soldi e a non chiederne a casa. Pagava pochissimo le sue stecche, una cifra irrisoria. Le acquistava da un suo amico greco che ne portava a centinaia ogni volta che arrivava al porto. Tutto questo era un vero e proprio contrabbando, ma né io e né mio padre sentivamo il peso della cosa. I pacchetti erano sigillati senza il contrassegno di stato ed erano in molti ad acquistarmeli a poco meno del prezzo del negozio di tabacchi. Alcuni sostenevano che le mie Marlboro fossero molto meglio di quelle regolari, io non avendo fumato altro non potevo conoscere la differenza.




       Racimolavo quindi un po’ di soldi, che spendevo in miscela, dischi e birra. Michele era uno dei miei acquirenti. Entrambi fumavamo circa un pacchetto al giorno, fregandocene altamente del danno che ciò avrebbe potuto causarci in futuro. Avevamo una sola gran differenza io e lui, lui era un patito del calcio, mentre io proprio non lo sopportavo. Ed ero uno dei pochi. Così, mentre tutti se ne andavano allo stadio alla domenica pomeriggio, io me ne stavo in casa, chiuso nella mia stanza ad ascoltare dischi.




       “Ma non ti annoi?” mi chiese proprio Michele un giorno.




       “No, come non credo ti annoi tu allo stadio,” risposi.




       “Ehi, ma è diverso.”




       “Esatto. È diverso.”




       “Allo stadio c'è un sacco di gente.”




       “E allora? Non mi piace stare in mezzo a tanta gente, a meno che non sia ad un concerto.”




       “Sei mai stato ad un concerto?”




       “Una sola volta finora, ma mi è piaciuto tanto e vorrei vederne altri.”




       “Chi hai visto?”




       “Alberto Camerini.”




       “Chi? Quello di Tanz Bambolina?”




       “Sì, lui. Ha scritto molta altra roba comunque. Il suo primo periodo è il più bello.”




       “Rock 'n' Roll Robot?”




       “No. Anche prima, non suonava brani commerciali. A casa ho un suo vecchio album, Gelato Metropolitano, è quella la roba che piace a me. Te lo presto.”




       “Ma al concerto ha suonato quella roba lì, ora che è un tipo da hit parade?”




       “No, purtroppo no. Ma ha suonato molte canzoni dal suo album omonimo. Quello non è male. Il concerto comunque mi è piaciuto.”




       Era stato l'anno precedente ed ero andato con mia zia Daniela, i miei ancora non si fidavano a mandarmi senza un adulto. Daniela era la sorella di mamma ed era molto giovane, aveva solo ventotto anni, ma aveva girato mezzo mondo e di concerti ne aveva visti a dozzine. Era stata lei ad iniziarmi alla musica, dopo che a soli tre anni mi ero innamorato di quell'aggeggio che era il suo giradischi, così che me ne regalò uno al mio compleanno. Assieme a questo mi allegò una serie di 45 giri, Sotto Le Lenzuola di Adriano Celentano, Sono Tremendo di Rocky Roberts, Vincent di Don McLean e Ob-La-Di Ob-La-Da dei Beatles. Ricordo bene questi vinili perché li suonavo continuamente.




     




    A luglio io e Michele ci salutammo per rivederci a settembre, all'inizio della scuola. Io me ne tornavo a Falconara coi miei e lui se ne andava a Senigallia dove i suoi si sarebbero trasferiti per l'estate. Con la mia Vespa impiegavo però soltanto un quarto d'ora per arrivare ad Ancona, così quella estate trascorsi molte sere con i pochi amici rimasti in città. A Falconara sarei stato praticamente solo e ora che mi sentivo grande avevo bisogno di fare a modo mio, come James Dean.




       A quei tempi però, Ancona in estate era deserta e le mie serate le trascorrevo al bar della pineta sopra la spiaggia del Passetto, a bere birra e ad ascoltare la musica del jukebox.
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