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			A manera de prefacio

			Es importante aclarar que escribo esta novela para exorcizarme, de alguna forma.

			Santa Cruz, Chile, 1999

		

	
		
			Prólogo

			Dicen que la cárcel es la antesala del infierno: una junta de vecinos macabra donde el Cuco, el Chupacabros y el Mostro le echan los dados al destino, apostando lo que no tienen mientras sorben mate amargo, amargo como la vida. En este botadero humano, Helmer Curioso escribió la totalidad de su obra y, en especial, la que hoy nos convoca: Desde aquel día, el testimonio vivo de la autodestrucción total de un hombre y su víctima: «el último condenado a muerte en Chile». Aquí cada paso que da es peor que el anterior y cada rayo de luz queda aplastado bajo el peso del destino. Muchos pasajes son difíciles de transitar, incluso para un mostro como yo. La dureza de la realidad, narrada con brutal honestidad, hacen de este libro una extraordinaria aberración.

			Vicalgut.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
		

	
		
			DÍA ACIAGO

			Hay una cierta hora en que el ingenuo ciudadano se asombra ante los inesperados aconteceres y se conmueve; tanto que así es como se desarrolla esta insólita historia, en aquella mala hora, de un viernes, «día aciago» y fatídico, después de que mi compañera Aicila partiera hacia Santiago, con el propósito de comprar mercadería para surtir el bazar-paquetería, que funciona en el antejardín de la casa donde habitamos. Dicho almacén se fue haciendo, poco a poco, a raíz de la mercancía que iba sobrando de la venta ambulante realizada sobre mi mountain bike; y como yo me desplazaba por los campos, en las comunas aledañas, conversaba y vestía humilde como los trabajadores del campo, y mis manos callosas y enterradas lucían como las de ellos, me fui abriendo camino y ganándome su confianza, al tiempo que iba consolidando una pequeña fortuna con mi inventiva y esfuerzo propio. Mis humildes clientes veían cómo era que yo me ganaba el sustento con tanta limpieza y con el sudor de mi frente; vendiéndoles la mercancía a un precio razonable; así que los billetes de banco obtenidos de esta manera me eran muy mucho queridos, y los apreciaba por el esfuerzo al adquirirlos con mi honrado y humilde trabajo. Como mis modestos clientes me encargaban uno y otro artículo, muy pronto me vi en la imperiosa necesidad de tener que viajar a la capital dos días a la semana; yo, todos los días martes; mi compañera, igual, todos los días viernes; así fue que, un día como este, de una calurosa tarde estival, al despedirme de Aicila, mi mujer, estiré los labios en ademán de besarla, y los puse como «boca de pescado», como acostumbraba en aquestos casos pero… ¡ese día me quedé plop!… «Me ha rechazado desdeñosa», pensé viéndola alejarse… «Ojos que te vieron ir»… Traté de superar aquel menosprecio. Temí una crisis y, ante el espejo, me interrogué: «¿Quién soy?… ¿Qué es para mí, quien me rodea y llamo compañera?».

			Es bien sabido que nada agita tanto la turbulenta naturaleza de un hombre como la acción de una mujer rebelde… y yo, dentro del negocio, un tanto airado por el desplante sentimental de la mujer, trataba de distraerme de aquel ligero incidente y lo consideré como algo común en la vida diaria de pareja… entonces me acordé de que tenía que reparar los neumáticos de mi bicicleta; pero sin dejar de analizar mi entendimiento el cual se iba tornando cada vez más apático y que la vida y el amor en pareja me era completamente vana y falsa; pensando así cogí un tubo lleno con goma en solución, lo destapé y olí para comprobar su frescura; entonces aquella emanación, cargada de un picor dulce y embriagador, la sentí desplazarse por mi cabeza y dar varias vueltas por el alambique del cerebro. En ese estado continué parchando las cámaras de repuesto e hice algunos otros ajustes a mi bicicleta; alistándola para salir a trabajar al día siguiente. Mi bicicleta estaba hecha con adaptaciones de parrillas atrás y al frente; tipo vitrina, y con los manubrios largos y retorcidos, cual «cachos de vaca»; al verla, cualesquiera se pondría a pensar: «Esto no es bicicleta, sino algo hecho especial para trabajo». Yo, negociaba en ella y para mí era como un espectáculo.

			Terminadas las reparaciones, sentí sed e inmediato concebí hacer una limonada, entonces me encaminé al fondo del huerto umbrío y coseché algunos limones; en la operación me rasguñé la nariz con una espina de sus erizadas ramas; pero como el accidente lo consideré leve no le presté mucha atención, ni le dediqué mucho cuidado y me fui a la cocina, donde preparé y bebí el refresco, luego vertí un poco de sopa de la olla a la sartén y la puse en un fogón de la estufa; el resto que quedó en la olla lo metí de nuevo en la nevera, «No te olvides de guardar la sopa sobrante en la nevera»; había sido la advertencia y últimas palabras dirigidas por mi mujer, aquella tarde, al partir para la capital; me zumbaban en la mente… Recuerdo que como estábamos estableciendo tan recién nuestro negocio, ahorrábamos al máximo; nada desperdiciábamos y aprovechábamos todo residuo.

			Al humear la sopa consideré lista la pitanza, y la llevé a la mesa del comedor, colocando la sartén sobre el papel de diario que usé a guisa de individual. Estaba frente al televisor tomándome la sopa, viendo las noticias de las nueve; sobre todo la que por esos días se estaba pasando en todos los medios, sobre la captura, en Londres, del tristemente célebre dictador chileno. Me obsesionaba tanto el caso del «caballero» que hasta llegué a discrepar políticamente con Aicila; pues yo, ídem al más ultrajado de los nacionales, opinaba que se le impusiera la máxima pena de la justicia a quien usó su poder, inclemente e inmisericorde, contra insignes patriotas; pero sucedió que aquella noche la noticia estaba centrada en un espeluznante y conmovedor caso policiaco: una mujer había sido muerta y brutalmente descuartizada y anunciaban que el caso sería investigado…

		

	
		
			CLIENTA NOCTURNA

			Estando distraído, viendo las noticias y tomando sopa, escuché un llamado de una voz fina que dijo:

			—¡Aló, aló! —El grito insistente de una voz infantil, que provenía del bazar paquetería, situado en el jardín de la casa.

			Solté la cuchara, dejé de ver la pantalla, y me apresuré al llamado; se trataba de una niña, avispadita ella; la misma que en anteriores ocasiones concurrió al negocio, junto con otra compañerita y trató, por todos los medios, de hacerme el «leso», como dicen en Chile; sin necesidad; por puro gusto o qué sé qué; pues era algo así como un instinto atávico arraigado a fuego en esas almitas testarudas. Sus ojitos espantados como de ratón, vivos y saltones, me vieron llegar a su presencia; fue, entonces que, como potencial clienta, exigió:

			—¡Quiero ver piojitos para adornar el cabello!

			—¡Por supuesto! —La atendí, largándole el recipiente contenedor de ellos—. ¡Valen a treinta pesos cada uno! —Y como depósito, una moneda de cincuenta pesos sobre el mostrador—. ¡Le doy dos piojitos por los cincuenta pesos! —le ofrecí en ganga.

			—¡Está bien! —contestó empujando la moneda hacia mí y echando mano a los dos piojitos.

			—¡Gracias, muchas gracias! —dijo y se marchó.

			Yo regresé a la mesa comedor y continué deglutiendo el tibio menú y viendo noticias que ahora eran sobre el «vitalicio», como también llaman al «tata colores»; y siempre hablando del «caballero», como caso muy especial.

			Habían transcurrido como veinte minutos desde el momento que despaché a la pequeña compradora, cuando, de pronto, mis oídos escucharon nuevamente aquel débil y fino timbre de voz:

			—¡Alóóó!… Aló… —repitió más quedo el segundo llamado.

			Acudí pronto, atento. Era la misma niña; pero ahora había sido sorprendida balanceándose sobre el mostrador y metiendo la cabeza fisgona dentro del quiosco; entonces comprobé, viendo aquellos ojitos saltones y picarescos, de glotona atención, de aparente e infantil inocencia, que disfrazaban oscuros instintos e impuros impulsos.

			He de hacer hincapié en que si este hecho no lo juzgara lo suficientemente serio, para mí hubiese sido mejor habérmelo evitado; y que no se tergiverse aquel decir popular: «El diablo no es por lo viejo, sino por lo diablo» o «Más se sabe por diablo que por viejo»; pues estoy cien por ciento convencido de que «la edad no siempre nos hace más sabios».

			—¡Volví!… —me dijo tirándose del mostrador al piso—. ¿Tiene bombas o globos?

			—¡Sí hay! —le respondí—. ¡Valen a cincuenta pesos! —Y le acerqué el paquete contenedor para que eligiera el color de su antojo; de inmediato la niña metió su manita y la arrebujó dentro de la bolsa.

			—¡Quiero esta! —dijo, sacando del montón un globo color amarillo; enseguida me suplicó con esa característica carita de ternura que solo saben poner los niños—: ¡Ínflamela, por favor!

			Me dirigí dentro de la casa y llegué hasta donde estaba mi bicicleta, extraje el bombín y le saqué un niple de la cámara, quedando desinflada la llanta trasera.

			Estando inflando el globo con el bombín, se apareció don Pedro, el encargado de llevar los libros de contabilidad del negocio. Dicho caballero, al verme en esa postura (en cuclillas, manipulando el bombín), le causó risa mi estado. Terminé la inflación del globo y me dirigí al recién llegado. Posteriormente le hice entrega de los libros COMPRA y VENTA, que teníamos listos para él. Realizado el trámite, se fue. La jovencita recibió el globo, me dio las gracias y me tiró de la lengua con todas estas preguntas:

			—¿Y su señora no está?

			—¡No!… —le contesté lacónico.

			—¿Dónde está?… —replicó.

			—En Santiago, de compras —respondí.

			—¿Cuándo vuelve? —se interesó por saber.

			—¡Mañana!… —le respondí un tanto disgustado por tanta preguntadera.

			—¡Ah!… ¡chao!… —dijo pasito, y se marchó con el globito, alegre y saltando. Yo me introduje en la casa. Las noticias de edición central habían terminado.

		

	
		
			TRAVESURA FATAL

			Llevé la sartén a la cocina y regresé a la sala. Allí, me recosté sobre el sofá, tendido de espalda, en una posición de abandono, frente al televisor. Estando en esta posición, luego de un rato, oí y vi a Pachuco, el perro de la casa, cuando gruñó y se acercó a la puerta de la cocina, valido de una cuerda con roldana que le permitía desplazarse desde el fondo del solar hasta el vano de la citada puerta; y como perro y amo se entienden claramente, comprendí que el noble animal, que se movía con excitación, me avisaba que alguien extraño andaba en el quiosco. Yo, que me encontraba repantigado en el sofá, me enderecé e intrigado por saber qué sucedía, me puse de pie e inmediato salí a cerciorarme, pronto y alerta; al poner mis ojos sobre la puerta de ingreso privado al quiosco, vi salir de allí, afanada y presurosa, a la rapazuela que hacía muy poco había concurrido a comprar en dos ocasiones seguidas esa noche. Entre sus manos, por efecto de contraluz, fácil me fue distinguir un fajo de billetes y en sus bruscos movimientos una cierta premura en huir; entonces fue cuando, en una especie de ira belicosa, un verdadero vacío mental, como es cuando se pierde la luz de la razón, sentí que la sangre se me cuajaba en las venas y se me apretaban los dientes; los nervios y los músculos se me contraponían apoderándose de mí; entonces, con un ímpetu tan fiero, verbi gracia como cuando el viento y el mar se disputan el poderío, sentí algo inverosímil e incomprensible que apresuró el ritmo regular de la sangre y me ofuscó el cerebro con esa fuerza bruta de la bestia salvaje que todos llevamos dentro. Me avergüenza recordarlo; yo, un ser racional, dotado de inteligencia y sentimiento humano, no supe ni pude contener mi rabia, mi ciega furia, y como un rayo de ira salté hacia delante, abandonado de toda razón; cediendo solo al anhelo del vehemente furor que hizo ingobernable mi pasión y blandí sobre mi cabeza aquel garrote (mango de azadón), que encontré por pura casualidad a la vera de la casa, y le propiné de manera brusca un fuerte golpe en la nuca (perdóneme la comparación) como el martillo golpea sobre el yunque, haciéndola caer de bruces, sin estremecimiento; como un saco contra el duro suelo… derribándose cadáver, seguramente…

			Por encima de los techos de los tejados, los gatos de la vecina se encelaban con maullidos como gritos infantiles y furiosos gemidos que horadaron el silencio de la noche, añadiendo a la escena un extraño fondo musical, como el de esas películas de suspenso y de horror espeluznante. Toda aquesta noche aciaga fue tan violenta como fugaz…; y mi cerebro convulso y afiebrado preguntaba y respondía…: ¿podría existir un espíritu vengador que atacara inesperado, por la espalda, y asestara preciso en el punto más álgido?… ¡los insolentes!… ¡los locos!… ¡los inconscientes!… ¡los irracionales!… Me agaché y la sacudí, para comprobar si vivía; la grité al oído, la di vuelta, la pulsé… interrogué sus arterias… pero… ¡NADA!… Experimenté el deber cubierto por una debilidad nerviosa, una especie de trastorno mental temporal, en una confusión de ideas, de obstinación y angustia de sentimiento culpable; todo esto para mí era como cuando los sentidos se entorpecen porque la felicidad, desde aquel día y aquel momento, dejó de existir…

			Había actuado como un maldito demonio; con locura e injustamente destruí una vida.

		

	
		
			REFLEXIÓN TARDÍA

			Mientras estuve allí, permanecí absorto, impertérrito, mudo y como atornillado al piso, contemplando aquel cuerpo inerte, aparentemente sin vida; solo al rato me moví a guardar los billetes y cerrar el quiosco.

			Fascinado por aquel horror que entorpecía mi escasa inteligencia, sentí los latidos de mi corazón, como si estuviera dando el último diástole… «¡Miserable de mí!… ¡mezquino y egoísta!», pensé, y aún repensé más. «¡Caramba!… ¡No debí actuar así!… ¡Qué desgracia!… ¡Matar un chicoco, oh, Dios, qué desastre, maldita niña, aciaga hora, luna en perigeo!… ¡Maldito libre albedrío!… ¡Padres alcahuetes!… ¿Por qué dejaron salir a su hijita tan tarde de la noche y sola?!».

			Ahora es que, tarde, yo reflexiono; como si, acaso, fuera mucha gracia: «¿Por qué, yo, después de haberla visto llevándose mi dinero, no dije, mejor: ¡vete, tonta rapazuela, llénate la panza?!».

			Lo que hice de ahí para adelante no lo tengo bien claro ni muy presente; aun cuando en mi atolondrado empeño he tratado de forzar mi memoria para conseguirlo; el todo fue que experimenté un pánico mecánico ante el miedo; medio recuerdo que llegué al extremo de no saber qué podría seguir, ni qué hacer…

			Los caminos de mi memoria se me cerraban como los barrotes de una cárcel. El valor tranquilo y resuelto, que había sido mi última virtud de hierro, hasta entonces mantenida sin escrúpulo alguno con mi consciencia, se volvió blando e irritable.

			«¡Ya está!», gritó de pronto mi voz interior. ¡Ahora soy un miserable, pues he roto el puente que me unía a la civilización!… ¡Esta es mi desgracia y ruina!…

			Mi rostro se contraía en gesto hostil y amargo… y mi mente seguía pensando: «¡Niña!… ¡niña!… ¡cabri…».

			En aquellos cruciales instantes se necesitaba un grandísimo valor; pero yo me odiaba a mí mismo; en estos precisos momentos memoraba mi pasado, mi infancia trágica y aburrida, así como mi falta de talento y la manera empecinada y desobediente de acatar los consejos de los más sabios; mayormente de mi compañera que sentía perder para siempre; entonces me preguntaba: «¿Hay en el mundo algo que valga tanto como la archibuscada mujer en quien tanto he confiado?».

			Había matado mi felicidad y destrozado mi vida. Esta reflexión me turbó y a la vez me dotó de una extraña «energía metamorfaúnica», seguro; pues era yo más animal que humano. Sentía una indefinible impresión, mezcla de depresión y vergüenza.

			Esa explosión de mi locura fue como el reventar de una llama que transfiguró mi fisonomía y (¿por qué no decirlo?) transformó todo mi ser; pues sentí en mi alma una fuerza nueva y mi pulso comenzó a palpitar rápido, loco, con el ritmo y acelerado curso de mi sangre.

			Entonces, con movimientos torpes, debido a mi flaco estado anímico, recuerdo que levanté del suelo aquel cuerpito inerte; y alzándolo sobre mis hombros, lo conduje hacia el patio que queda a tres metros del quiosco; pero como se me cayó antes de llegar al dintel de la pequeña puerta que da acceso al solar, la arrastré los dos metros que me faltaban para dejarlo justo junto al grifo del agua; allí quedó alumbrada por un rectángulo de la luz de la cocina que se filtraba por la ventana con sus cortinas recogidas a cada lado. Y como no hay quien ignore que la vida, en muchísimos casos —aunque parezca imposible—, sin señales de aliento, puede fácil volver a un cuerpo aparentemente muerto, yo abrigaba aún la esperanza de que aquella jovencita no hubiese fallecido; sino que estuviera solamente privada del conocimiento a causa del palazo recibido en algún ramo del sistema nervioso cervical; así fue que, pensando en esta posibilidad, con el cadáver en la claridad, escruté con impaciente celo aquellos rasgos infantiles: su boquita estaba con desmesura abierta y sus ojos, casi fuera de sus órbitas, eran como dos bolas de vidrio turbio, cargados de horror; pero en vista de que nada latía con vida, deseché esa remota posibilidad, a la que me había prendido como último recurso y me convencí de que el reloj de su vida se había detenido en el preciso instante del palazo.

		

	
		
			DEMONIO SUGERENTE

			La escena, por su crueldad inaudita, adquiere en estos momentos una monotonía degradante; y como mis nervios no están acostumbrados a estas brutales tragedias, era como una tortura que engendra una mente atrabiliaria cuando se empecina en vencer a la inteligencia. La cabeza me pesaba como plomo sobre mis hombros y… en mi cerebro vacío, no había tan solo una idea ni un pensamiento que no fuera horror y desconsuelo.

			Solo extravagancias surgían y resurgían en mi alocada imaginación; en estos precisos momentos —ignoro por qué— se me antojó que algún demonio se agitaba en torno mío, sugiriéndome mil disparates: «Considere que su deber es sobreponerse a este desgraciado accidente, caminando por la vida y ocultando el pesar».

			Ahora no sé decir otra cosa sino: «Mi seguridad e irónica elocuencia han desaparecido; ya no soy más que un pobre hombre envejecido, medroso y que necesita la proximidad de otra persona…».

			En el entorno había solo el silencio de las flores y de un jardín cuando cae el ocaso y la sombra espesa…; e igual de que el huerto se estrechaba para aplastarme, cerraban esta escena macabra. Lleno de esta ingenua impostura, que aún ronda mi agitado pensamiento, me agaché nuevamente y puse mi mano sobre aquel cuerpito frío de la muchacha y… lenta, muy lentamente, sentí un aguacero dentro de mi cabeza; fue cuando brotaron de mis ojos algunas lágrimas amargas que se deslizaron por sobre mis mejillas, las cuales, por efectos del fuerte frío de la noche, sentí que me quemaban el rostro, y pensé: «Siempre es el niño que hay en uno, quien sabe llorar; tengamos diez o cincuenta años».

			Una inmensa tristeza de lo perecedero y la impotencia de no saber nada sobre lo que me depara el destino cae como una lluvia helada sobre mi poca felicidad y confianza en el triunfo; además que, ahora viejo como estoy, a punto de cumplir los cincuenta y cinco, siento vacilar la seguridad en mí mismo, tanto como mi fe en las leyes que dominan el mundo; y así como en el dinero, en el hombre también.

			Por brevísimos instantes sostuve, de la víctima, una manita exangüe y lánguida; así que, por dicho conducto, sentí que un hielo eterno invadía mi cuerpo; entre tanto mi corazón latía cada vez más irregular, y mis ojos apuntaban más y más, gruesas lágrimas amargas y desesperadas. Ahora reconozco, pleno y llano, que nunca he tenido un sueño tan angustiado como esta realidad que estoy viviendo; así como jamás había sentido un sufrimiento moral más espantoso.

			Entonces, como una acusación contra la saña de mi destino, elevé hacia el cielo mis llorosos ojos, llenos de ira y desesperación para alzar mi voz y decir: «¡Oh, Dios!… ¡Oh, Diosito!». Pero esto más bien parecía una imprecación rencorosa, que una súplica piadosa.

			Trataba de rezar y resultaba maldiciendo:

			—¡Mal-di-ta-vi-da!… —gritaba dentro mí voz, marcando las sílabas, sinceramente y con pasmoso acento.

		

	
		
			COMPULSIÓN

			De repente me sentí caer en una horrible imaginación y sucumbir ante un monstruoso pensamiento… Y, sumido como estaba en una realidad surrealista, volteé a mirar el cajón de las herramientas y pensando, casi en forma palpable, en el cuchillo y la sierra que uso para podar ¡¿mis ojos, acaso, se convirtieron en juguete de todos mis sentidos y valieron más que todo ellos?!… ¡Oh, no!… ¡es esa especie de compulsión!… ¡es esa macabra noticia que escuché hace un momento en el noticiero central; sobre la mujer mutilada… es algo así que se proyecta insinuante… y me compele a concebir en mi afiebrado cerebro lo que he de hacer; entonces me dirijo al cuarto, me despojo de la ropa y me echo la bata de levantar encima; así envuelto en ella, salgo de nuevo al patio. Una vez allí espanto al perro Pachuco, que asustado con el cadáver lo olisquea y aúlla, dando saltos intempestivos y violentos, como una chispa o una pelota…

			Yo avanzo a zancadas a por las herramientas para la consumación de mi locura…; pero en el increíble momento menos esperado oigo claramente una voz de mujer:

			—Aló, aló —dice el llamado insistente y afanoso que irrumpe en el silencio de la noche.

			Me estremezco y siento como una gota helada resbalándome por el canal que forma la columna vertebral y un frío intenso me baña todo el cuerpo.

			Me encuentro como una estatua atornillada al piso; pasan algunos segundos y vuelven a gritar con más insistencia. Afino los sentidos y reconozco voces femeninas; poco a poquito recobro la voluntad de desplazarme, pero siento que cada pie pesa una tonelada, como mínimo; así salgo del patio, un paso tras otro…; son pasos lentos e inexorables como el destino; atravieso la cocina, la pequeña sala de recibo y me dirijo a abrir la puerta, para ver quién llama y qué necesita a esas horas altas de la noche. Eran dos mujeres, les pregunté de lejos qué se les ofrecía, pues no me atreví a acercármeles por temor a recoger sus miradas inquisidoras. Una de ellas, con su sentido común, me interrogó:

			—¿Vino hace un rato una niña a comprar?… ¿Qué compró?… ¿Qué se hizo?…

			Aquella mujer que me acosaba a preguntas estaba inquieta sobre el andén, y elevaba sus palabras por encima de la cerca. Sólo después de haber soltado aquel chorro brusco de preguntas y recibido un chorro de respuestas mías:

			—¡Vino dos veces; compró primero piojitos para adornar el pelo; luego un globo que le inflé; de ahí se marchó! —le dije y le señalé el camino que cogió.

			Las mujeres miraron de reojo y echaron a andar de prisa, bajo el viento helado y la angustia que las llevaba, en esa dirección que yo les mostré. De lejos alcancé a ver que sus rostros se juntaron y se secretearon.

			Para mi sorpresa, el gallo del solar cantó como si justo obedeciera a una predicción maldita e irrevocable…

		

	
		
			MACABRO TRABAJO

			Retorné al patio más asustado que nunca, y me apronté al macabro trabajo…; pero… ¡otra vez!… todo mi ser se estremeció… un pito conocido de auto volvió a romper el silencio de la apacible noche…

			«¡Las trompetas del juicio final!», se me antojó pensar.

			Salí y me presenté con cara de sueño. El nuevo visitante era mi cuñado, que al verme en bata, creyó que estaba acostado y se marchó.

			Algo tranquilo volví por mi cometido; pero de pronto sentí rompérseme los brazos y las piernas; en esas condiciones acerté que era víctima de un abominable demonio.

			Mi pluma, en este preciso instante de mi recuerdo, se quiere resistir a trazar el caos de mis pensamientos delirantes y mis grotescas acciones; pero, a pesar de todo, desobedezco, simple y llano, para que se conozca toda la verdad;… aun cuando pienso:

			«Hoy, más que nunca, sí fuera bueno y conveniente vedar estos cuadros dantescos o deliberarlos a fondo, tan siquiera»; así que todo sea por la verdad y sea dicho: «Recuerdo que oía y sentía el latido de mis sienes; que estaba completo bañado, de la cabeza a los pies, y me escurrían gruesas gotas gordas de sudor, a causa del macabro trabajo y/o por la desesperación…; de la testa a la frente, era aquel humor acuoso y serosidad que salía de los poros, continuaba bajando por la cara; dejando, al paso por la boca, un gusto salado; otras seguían chorreando sobre mi cuerpo, bajando hacia mis piernas, desembocando en los pies para caer y hundirse en la tierra…».

			Yo tenía frente a mí una vida desvanecida, mutilada, toda ella en un charco de sangre, sobre la tierra enlutada de este «santo pueblo de viñas, cultura y tradición».

			Como de su ano emanaba un líquido fecal maloliente y abundante, le puse un tapón hecho con papel higiénico; luego con el cuchillo continué separando uno a uno sus miembros. Como estaba bajo el grifo del agua, aprovechaba para ir lavando de manera continuada el mango de la herramienta, si no se me resbalaba de la mano debido a la oleosidad de la sangre… y seguía cortando extremidades inferiores y superiores…

			Recuerdo que cuando le abrí su vientre, para dividir abdomen y pelvis, noté una rarísima pigmentación en sus intestinos; a la vez percibí un nauseabundo y fortísimo olor de vísceras como en un avanzado estado de descomposición. Ningún conocimiento médico era necesario para deducir que su cuerpo estaba enfermo.

		

	
		
			SEPULTURA SUPERFICIAL

			Pienso: «¡Soy un abominable!…»; pero no me quejo, pues merezco estar en ascuas con los mismos demonios!… ¡Vergüenza tengo de narrar y sin embargo escribo. Quiero confesarlo todo, filosofar y concebir: «Suponiendo que provenimos del mono, carecemos de virtud. Estamos persuadidos de que el hombre, por naturaleza, es un animal dañino o, ¿acaso, yo, reaccioné contra el miedo sublevado de mi alma y me convertí en un loco poseído de una especie de delirium tremens?…»; entonces me digo: «¡Oh, mis manos!… Mis instrumentos superiores, signos de nobleza por lo callosas; manos rudas, fuertes, de trabajador. Imposible que quien tenga unas manos como las mías albergue pensamientos impuros y realice proyectos ruines!». La oscuridad, cada vez más húmeda, penetrante y espesa, que cae sobre mí, disminuye el gran espacio que me rodea en el inmenso misterio negro de la noche; bajo este amparo y con el solar convertido al tamaño de una cajita de fósforos, me movía como una sombra en la sombra, trasladando aquellos fragmentos humanos hasta un hoyo hecho para «humus» de hojas. Hacía todo nerviosamente, cubriéndolo de tierra hoja…; y como tenía suficiente cloro (lo vendía por litros) asperjé suficiente sobre todo esto. Torpeza de mi parte no haberme acordado, en aquellos momentos, del código penal y de haber cavilado sobre los principios morales que, como persona instruida, debí pensar. Era espantoso ocultar el cadáver, pero la perspectiva de tener que enfrentar a la policía, sonriente y burlona, me parecía más espantosa aún. Terminada aquella vaga y superficial sepultura, renegaba de mí y me remordía: «¡Oh, mis manos teñidas de sangre!…». «¡Si un poco de agua borrara esta nefasta acción!…». Seguro que en aquel momento, embarrado y ensangrentado, semejaría a un transformado, a un estigmatizado, ya que en el caos nadie conserva su verdadero físico… Más mal que bien, lavé las herramientas y las deposité nuevamente en el cajón correspondiente. Posterior entré a la casa y, en el baño, aseé con suma prolijidad mi cuerpo, borrando toda huella. Enseguida vagué dentro de la casa, como un alma en pena. Sentía una especie de locura-frenesí y un delirio interior. Me llevaba las manos a la cabeza y me zaceaba los cabellos con furia; las lágrimas eran ahora rebeldes por este dolor que sentía…

			Yo mentalmente, con estribillo funeral, repetía una y otra vez:

			«¡Aquella muerta!… aquella muerta había sido guadañada en plena flor de su vida!»; y como si fuera a volverme loco —si es que no lo estoy en verdad—; dada esta variante de la locura de volver a traer aquella imagen espectral que sorprendiera en el rostro de la infanta muerta.

			Y, en mis oídos, el maullido del celo de los gatos, del tropel sobre el tejado, en aquellos momentos fatales; así como el recuerdo en este cauce doloroso de mi vida, que ha quedado como un punto neurálgico y me ha posesionado en la cima de la bajeza humana.

			Aquel día y aquella noche nefasta, única entre todas las noches de los tiempos que he vivido, han sido los de más suprema desgracia.

		

	
		
			PRECAUCIÓN POLICIAL

			Solo la reflexión me mantenía despierto, pero no era otra cosa que la desesperación que precede a la esperanza; pues «si los medios metían baza, el suceso estaría destinado a alcanzar trágica importancia; y no solo en la ciudad, sino en el país entero; conmovido por el escándalo zumbarían como una colmena derribada»; estaba diciéndome esto cuando vi, asombrado, frente a la puerta principal, cómo se encendieron linternas eléctricas con círculos lumínicos que abarcaban la fachada de la casa y alrededores; también se oyeron voces y sirenas: ¡La policía!…

			Tengo puesta la bata de levantarme como para no dar señales de haber estado vigilante.

			Me resisto a abrir, a pesar de que suenan nuevos golpes y silbatos que muerden la oscuridad. El ruido irónico y prolongado de la sirena me espantaba…

			Los policías golpeaban cada vez más fuerte, pero la casa continuaba pareciendo una tumba que no tenía nada en común con la vida.

			Los carabineros, seguro, como no habían tenido ciertas precauciones para arribar al lugar de los hechos, se ponían de mal humor y disputaban la razón echándose mutua y análogamente la culpa por el descuido y el tiempo perdido…; pero ocurrió que algún policía atrevido, con cautela levantó la falleba del cerco y entraron al antejardín, hecho con muchas flores cultivadas en latas de conserva, botes y viejos cubos de madera. En el centro, rodeado por ladrillos enterrados hasta la mitad, se erguía un diamelo, que me recordaba mi octubre negro.

			Los policías, de pronto, desistieron y se marcharon, por alguna causa que ordena la ley; yo, volví a quedar sumido en el absoluto silencio…

			El gallo, entonces, «cantó la falsa aurora, por segunda vez», pensé al escucharlo. La sorpresa me había cortado el aliento y producido una rarísima sensación…

			Solo, en el lóbrego silencio de la noche, reconocí todo el horror de mi triste situación…

			Veía abierto a mis pies el precipicio en que iba a sumirme…; en cuerpo y alma me deslizaría, por entre la boca negra de un pozo infinito…; entonces pensé en la muerte; pero no en la muerte de la infanta que ultimé, sino en la mía… «purgatorio que he de enfrentar»…; «claro que se habrán de evaluar ciertas circunstancias, porque esto fue un infortunio que vino de afuera, un accidente y, a la vez, una desmedida represalia (producto de mi ánimo exaltado) hacia una niña traviesa…»; «ella sembró viento y cosechó tempestad»; «aquel que mal anda, mal acaba»; «quien anda en el peligro, en él perece» —me acordé de estas sentencias bíblicas—.

			Mientras reflexionaba en todo esto, las horas pasaban y todo el ambiente del entorno parecía revuelto de calor y ahogo: las arañas, los gatos, el perro y hasta las hormigas, empezaron a removerse como a disgusto…

			Yo, indiferente de la hora, miré el reloj de la cocina, pero sin detallar y abrí la puerta; la luz del lugar salió al patio, y la casa inhaló, de la noche, por la puerta como por la nariz, una respiración honda, llena de frescura. Parado sobre el vano de la puerta, respiré profundo, como si hubiera estado adentro asfixiándome. Calculaba el espacio de tiempo que me separaban del alba.

			«Oh, ya vendrá la policía otra vez!», pensé. Cerré aquella puerta de la cocina que da hacia el solar y regresé al dormitorio. Sentado sobre la cama, en la oscuridad, comprendí por qué hay gente que se muerde las uñas. Mis nervios no estaban en su centro. Me encontraba con aquel sueño turbado que precede al agotamiento y fatiga mental.

		

	
		
			ALLANAMIENTO

			No había transcurrido mucho tiempo cuando advertí que la policía invadía los alrededores, penetrando en el predio de la casa, y con vanidosa pertinencia las linternas alumbraron de uno a otro lado de la estancia. Los policías golpearon insistentes sobre el vidrio de la ventana que da al cuarto donde me hallaba. Habiendo contestado al llamado, me pidieron que abriera un ratito, pues necesitaban hacerme algunas preguntas. Les franqueé el paso y entraron a la casa por la puerta que conduce al patio; eran varios, todos vestidos de verde oliva. No pude precisar el número de efectivos que invadieron mi privacidad. Estando en la sala con los policías que habían ingresado, un temblor de mis flaqueadas extremidades me obligó a sentarme, así que me desplomé sobre el sofá; no quería dar el ridículo espectáculo de mi propia flaqueza y debilidad. Me agitaba en un temblor convulso. Los policías con la perspicacia que les debe caracterizar, miraron a derecha e izquierda los dos cuartos de la casa, el pequeño baño, la sala y la cocina; todo esto lo miraban con ardiente sentido investigativo. En su acucioso registro, como es apenas lógico, dieron con muchísimas cosas; pues el dormitorio de una pareja es toda una vida privada; pero a pesar de todo, ellos escudriñarían cajones como papeleras o tachos de basura, y se encontrarían con cosas humillantes, vergüenzas o vicios mínimos hurtados a la vista como serían papeles sucios con semen o con caca; vergüenzas estas que se tratan de ocultar y olvidar, así de simple…

			Luego de todo, se disculparon por la intemperancia con que habían actuado; pero adujeron tener orden judicial para hacerlo. Cosa que no me preocupé por confirmarlo. Los señores carabineros me explicaron que el operativo consistía en averiguar si, acaso, yo sabía acerca de una jovencita que, según versiones de su mamá, había venido a comprar al negocio mío. Permanecí mudo y como entontecido delante del interlocutor; así que mis labios se movieron pero la palabra no se abrió camino…; eso sí que casi les contesto: (estuve a punto de hacerlo y señalar para el patio) «Confundida está dentro de la tierra con que guarda relación»; pero, al final, solo les dije: «Vino dos veces a comprar y se fue».

			De repente, se oyó el canto del coco-roco plumario, anunciando desde el fondo del patio y las tinieblas, la llegada de la aurora; entonces me estremecí, al hacerme la pregunta: «¿Por qué el gallo canta a esta hora?… y por tercera vez?». Como lo he dicho, la mirada, el comportamiento y la conducta de los señores carabineros, me inspiraron confianza en todo momento; así que en un instante estuve de nuevo a punto de decirles la firme sobre el «accidente» con la traviesa; iba a hablar pero… me tragaba las palabras… palabras que, al final, se quedaron atragantadas y permanecí mudo como tapia. Este hecho vil me causaba una molestia igual a la engendrada por la mentira en esas almas francas y leales; pues yo, particularmente, fui educado en la verdad y siempre he dicho: «Más vale la verdad, así duela, que la mentira así sea piadosa».

			La autoridad de nuevo se disculpó por la molestia causada y quedó de volver al clarear el día. Se despidieron dándome la mano.

		

	
		
			ESTOICISMO Y SOLEDAD

			Cabizbajo, me retiré al dormitorio y, allí, perdido en mis atropellados pensamientos, evoqué a mi querida compañera, que veía acercarse, ingenua y sin desconfianza, al borde del abismo de la desgracia… «Tan rudo golpe… ¡¿No acabaría de tronchar su maltratada existencia?!… ¡Día aciago… Muerte y separación!… ¡Estaremos lejos… tan ínfimos… tan solos!», me repetía mentalmente.

			Mi pupila interior supo ver luz en la noche antes de que amaneciera para todos. La obsesión de un pensamiento de cruel dolor me impedía experimentar miedo al inminente peligro. Quien me hubiera visto en aquellos precisos momentos habría comprendido mi indiferencia al coartar mi voluntad: era mi estoicismo que estaba dispuesto a probarme en el sufrimiento, de nuevo… «El camino a trasegar es el de la adversidad», decía para mi caletre.
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