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Cuando Eduard Raban, emergiendo del pasillo, llegó al umbral del portón, vio que llovía. Llovía poco. En la acera justo frente a él había muchas personas, con muchas formas de caminar. A veces, alguien se aventuraba y cruzaba la calle. Una pequeña niña sostenía con manos extendidas un cachorrillo amodorrado. Dos señores intercambiaban noticias. Uno de ellos mantenía las manos con las palmas hacia arriba y las movía pausadamente, como si mantuviera una carga a flote. Ahí se veía una dama, con sombrero cuajado de listones, hebillas y flores. Y se apresuraba un hombre joven, apoyándose en un esbelto bastón: la mano izquierda, aparentemente tullida, pegada al pecho. Aquí y allá llegaban hombres que fumaban y cargaban consigo perpendiculares nubes de humo. Tres señores —dos de ellos cargaban ligeros abrigos en el antebrazo plegado al codo— se despegaban de los muros para ir al borde de la acera, otear lo que allá ocurría, y regresar platicando a su lugar de origen. En los huecos entre los transeúntes se veía el empedrado regular y cuidado de la calle. Por ahí pasaban carros de delicadas y altas ruedas, tirados por caballos de estirados cuellos. Las personas que iban en los asientos acolchados miraban en silencio a los peatones, las tiendas, los balcones y el cielo. Si uno de los carros rebasaba a otro, entonces los caballos se apretujaban entre sí y las riendas quedaban colgando. Los animales jaloneaban los ejes y los carros avanzaban, columpiándose repentinamente, hasta que el que rebasaba terminaba su arco para dejar al otro atrás y los caballos se separaban nuevamente, dejando solamente las estrechas y tranquilas cabezas mirándose entre sí.

Algunas personas se apresuraban por llegar a los portones de las casas. Una vez parados sobre el mosaico seco, giraban lentamente y miraban la lluvia que, prisionera en esta angosta calle, caía en desorden.

Raban se sentía cansado. Sus labios, pálidos como el rojo deslavado de su ancha corbata, que mostraba un diseño morisco. La dama en el porche de allá, que hasta ese momento se había contemplado los zapatos, completamente descubiertos bajo una falda ceñida al cuerpo, lo miraba ahora. Lo hacía con indiferencia y, además, quizás sólo miraba la lluvia frente a él, o los pequeños letreros que colgaban de la puerta por encima del cabello de él. Raban creyó ver desconcierto en su mirada. “Bueno”, pensó, “si se lo contara, ni siquiera se sorprendería. Uno trabaja tan arduamente en la oficina que, después, termina tan cansado que no puede disfrutar sus vacaciones como es debido. Pero todo ese trabajo no basta para que uno alcance el derecho a ser tratado con amor por los demás. Más bien, uno está solo, completamente ajeno, si acaso objeto de cierta curiosidad. Y mientras digas ‘uno’ en lugar de ‘yo’, no pasa nada y se puede recitar esta historia; pero en el momento en que te confiesas a ti mismo que ‘uno’ eres tú, entonces el horror te taladra.”

Dejó en el piso su maletilla forrada en tela cuadriculada y dobló al hacerlo una rodilla. El agua de lluvia corría ya, en listones apremiados, por los bordes del empedrado hacia las canaletas que recorrían, hundidas, la orilla de las banquetas.

“Pero si yo mismo diferencio entre ‘uno’ y ‘yo’, ¿cómo me puedo quejar de los demás? Posiblemente no sean injustos, pero yo estoy demasiado cansado como para dejarme convencer de ello. De hecho, estoy demasiado cansado como para andar calmadamente el camino hacia la estación de trenes, que por cierto está cerca. Entonces, ¿por qué no mejor me quedo estas cortas vacaciones en la ciudad, para reponerme? No estoy siendo razonable — el viaje me va a enfermar, lo sé bien. Mi habitación no será lo suficientemente cómoda, en el campo no podría ser de otra manera. Apenas estamos en la primera mitad de junio, el aire allá afuera todavía va a estar demasiado frío. Sí, voy bien abrigado, pero seguramente tendré que asociarme con personas que salen tarde a pasear. Hay lagos, se va a pasear por sus orillas. Sin duda pescaré un resfriado. Por otro lado, difícilmente sobresaldré en las conversaciones. Seré incapaz de comparar un lago con otros lagos de tierras lejanas, pues nunca he viajado; y para hablar de la luna y sentir dicha y trepar delirantemente por las escombreras, para todo eso ya estoy muy viejo, se reirían de mí.”

La gente pasaba con las cabezas algo encogidas, con paraguas negros sostenidos por encima. Pasó una carreta de carga: sobre el asiento relleno de paja, el conductor tenía las piernas extendidas con tal desparpajo que uno de sus pies casi tocaba el empedrado mientras el otro iba recostado entre paja y jirones de tela. Se veía como un hombre tendido en la campiña en un día soleado. Sin embargo, sostenía las riendas con pericia, por lo que la carreta, cuyo cargamento de varillas de hierro reteñía, avanzaba sin problemas por el barullo de la calle. En el piso mojado se podía ver el reflejo del hierro deslizarse lentamente de una hilera del empedrado a la siguiente, como si ejecutara piruetas. El pequeño niño junto a la señora de enfrente estaba vestido como un viejo vinicultor. Su vestidito plisado se abría abajo en círculo, sujetado solamente, casi bajo las axilas, por un delgado cincho de cuero. Su gorra hemisférica le llegaba hasta las cejas, de su polo pendía una borla hasta la oreja izquierda. La lluvia le alegraba. Corría y miraba con los ojos muy abiertos al cielo, para cachar más lluvia. Brincoteaba mucho y salpicaba mucha agua, por lo que los pasantes le reprendían mucho. Entonces, la dama lo llamó y a partir de entonces lo sujetó de la mano; pero él no lloraba.
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