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	Capitolo Primo.

	 

	Erano in cinque, dalle forti e larghe spalle, appoggiati ad una tavola a bere, in una specie di stanza oscura che sentiva di salsedine e di mare. Si intuiva al di fuori il mare e la notte; una sola apertura era nel soffitto, ma chiusa da un coverchio di legno ed una vecchia lampada, sospesa alla volta, illuminava fiocamente. I cinque uomini asciugarono i loro vestiti bagnati presso il fuoco di un fornello, l’aria era tutta pregna del fumo delle loro pipe di terracotta. La tavola massiccia occupava tutta la stiva; essa ne prendeva esattamente la forma e vi lasciava tanto spazio quanto ne bastava per girarvi intorno e per poter sedere su dei cassoni stretti, attaccati con catene ai muri. — Delle grosse travi passavano al di sopra di essi quasi a toccare le loro teste e dietro i loro dorsi, delle cuccette, che sembravano scavate nello spessore del legname, si aprivano come le nicchie d’una sepoltura. Essi avevano bevuto, nelle loro scodelle, del vino e del cedro; la gioia di vivere rischiarava i loro volti che rivelavano la franchezza e la bontà. Discutevano di donne e di matrimoni. In una pietra verso il fondo vi era una santa Vergine in maiolica, l’immagine un poco antica e dipinta con arte ancora ingenua. Essa, in certe terribili ore di angoscia, aveva dovuto ascoltare più di un’ardente  preghiera; ai suoi piedi erano attaccati due bouquet di fiori artificiali ed un rosario. Questi cinque uomini vestivano tutti una grossa maglia di lana che copriva il loro corpo sino alla cintola; in testa una specie di elmo originalissimo. Erano di età diversa. Il comandante poteva avere quarant’anni; gli altri tre dai venticinque ai trenta anni. L’ultimo, che essi chiamavano Silvestro, ne aveva appena diciassette. Era, però, già un uomo per figura, per forza; una barba nera e ricciuta ne copriva le guance, aveva conservato solo i suoi occhi di fanciullo, assai azzurri e molto ingenui.

	 

	Così pigiati nella stanza angusta, sembrava trovassero un vivo benessere, scaldandosi al fuoco. Al di fuori era il mare, la notte e l’infinita desolazione delle acque nere e profonde. Un orologio di cuoio attaccato al muro, segnava le undici di sera, e contro il soffitto di legno scrosciava forte la pioggia. Essi parlavano piacevolmente di matrimonio. Facevano semplicemente dei progetti per quelli che erano ancora celibi, o raccontavano dei fatti curiosi avvenuti nel paese durante alcune feste nuziali. Non mancavano quindi le illusioni al piacere di amare; ma l’amore, come l’intendono gli uomini di quella tempra, è sempre un’espressione di sentimento sano e casto. Tuttavia Silvestro si annoiava perchè Yann non veniva. Forse lavorava ancora?

	 

	— A momenti sarà mezzanotte!... disse il comandante; e levandosi in piedi sollevò con la testa il coverchio di legno per chiamare l’assente:

	 

	— Yann, Yann esci dunque!...

	 

	L’uomo rispose rudemente dal di fuori. — Una fioca luce cadde da l’alto, sembrava una nera luce crepuscolare, riflessa da specchi misteriosi. Poi ben presto la piccola stanza ripiombò nella notte e la lampada ricominciò a illuminare fiocamente uomini e cose: si sentì discendere l’uomo per una scala di legno. Egli entrò e dovette piegarsi in due come un grande orso perchè era proprio un gigante. Appena giunto fece una smorfia stringendo la punta del naso a causa dell’odor acre di salsedine. Egli oltrepassava un poco troppo le proporzioni ordinarie degli uomini; sopratutto per le sue spalle che erano diritte come una sbarra. Aveva degli occhi scuri, febbrili, dalla espressione selvaggia e superba.

	 

	Silvestro abbracciò Yann con viva tenerezza; egli era fidanzato a sua sorella e già lo considerava suo cognato. L’altro si lasciava carezzare con un’aria di leone domato, rispondendo con un sorriso buono, che scopriva i suoi denti bianchissimi. Quando Yann fu seduto, si riempirono ancora i bicchieri e si chiamò il mozzo del vascello per vuotare le pipe e riaccenderle. Per il mozzo accendere le pipe significava anche fumare. Egli era un piccolo giovanotto robusto, rubicondo, un poco cugino di tutti i marinai che erano più o meno parenti tra di loro, lo amavano e lo viziavano a bordo pur facendolo lavorare come un cane. Yann lo fece bere nel suo bicchiere e poi lo mandarono a letto.

	 

	Dopo si ricominciò a parlare del matrimonio.

	 

	— E tu Yann — domandò Silvestro — quando sposerai?

	 

	— Non hai vergogna — chiese il comandante — di non essere ancora ammogliato a ventisette anni? Che cosa penseranno di te le ragazze?

	 

	— Io sposo di notte e qualche volta di giorno — rispose Yann sdegnosamente. Egli aveva terminato da poco i suoi cinque anni di servizio militare. Come marinaio cannoniere della flotta aveva imparato a parlare il francese e ad ostentare uno scetticismo di cui forse non era convinto. Cominciò a raccontare le sue ultime nozze che, a quanto pare erano durate quindici giorni.

	 

	Fu a Nantes, con una divette. Una sera, ritornando dal mare era entrato un pochino brillo in un Alcazar. Vi era alla porta una donna che vendeva dei bouquets di fiori enormi a venti lire ciascuno. Ne aveva comperato uno senza sapere cosa fosse e, appena entrato l’aveva  lanciato a tutta forza in pieno viso, a quella che cantava sulla scena — una dichiarazione mezza brusca, mezza ironica per quelle povere pupe dipinte. — La donna era caduta di un colpo, poi lo aveva adorato per tre settimane.

	 

	— Anche quando sono partito mi ha regalato questo orologio d’oro — concluse Yann, e per farlo vedere, lo gettò sulla tavola come un gingillo disprezzabile. Aveva raccontato la breve storia rudemente, ma le parole di Yann addoloravano e sorprendevano Silvestro. Egli era un fanciullo vergine, allevato nel rispetto dei sacramenti da una nonna vedova di un pescatore di Ploubazlanec. Piccolo, andava ogni giorno a recitare il rosario in ginocchio sulla tomba di sua madre. Da questo cimitero, situato sulla scogliera, si vedevano da lontano le acque grige della Manica, dove suo padre era scomparso in un naufragio. Per la povertà dei genitori egli aveva dovuto, molto presto, navigare alla pesca. Ogni sera recitava a buon’ora le preghiere ed i suoi occhi avevano conservato un candore religioso. Era bello anche lui, dopo Yann, il più forte di bordo. La sua voce dolce e le sue intonazioni di fanciullo contrastavano un poco con l’alta figura e la barba nera. Era cresciuto troppo presto, quasi si sentiva imbarazzato d’esser diventato così grande tutto d’un tratto. Contava di sposarsi ben presto con la sorella di Yann ma, sino a quel giorno, non aveva corteggiato alcuna donna. Era poco più di mezzanotte, finita la festa celebrata in onore dell’Assunzione della Vergine, loro patrona, tre di essi salirono per dormire nelle piccole nicchie nere che somigliavano a sepolcri e gli altri tre salirono sul ponte a ripigliare il lavoro interrotto della pesca; erano Yann, Silvestro, ed uno del loro paese chiamato Guillaum. Al di fuori faceva giorno, eternamente giorno.

	 

	Ma era una luce pallidissima, si posava sulle cose con dei riflessi di sole morto. Tutto era calmo e non pioveva più; in alto, delle nubi informi ed incolori sembrava rendessero ancora più scialbo il pallore della luce. I tre uomini avevano vissuto sin dall’infanzia su quei mari freddi, tra le fantasmagorie vaghe e torbide come visioni di luce o di ombre. I loro occhi, simili a quelli dei grandi uccelli di mare, erano troppo avvezzi al gran mistero dell’Infinito. Il naviglio si dondolava lentamente sulla superficie, rendendo sempre quel medesimo lamento, monotono come una canzone della Bretagna, ripetuta in sogno da un nano addormentato. Yann e Silvestro avevano preparato molto presto i loro ami e le loro canne, mentre l’altro apriva un baule di sale e, affilando il suo grande coltello, sedeva dietro di essi per aspettare.

	 

	Non attese a lungo. Appena essi gettarono le loro canne nell’acqua tranquilla e fredda le ritirarono con dei pesci pesanti d’un colore grigio e lucente come di acciaio. E sempre, sempre i merluzzi vivi si facevano prendere; ed era rapida ed incessante questa pesca silenziosa. — L’altro, col suo grande coltello, sventrava, spianava, salava quei pesci che avrebbero fatto la loro fortuna al ritorno.

	 

	Le loro ore trascorrevano monotone, la luce del giorno morente si trasformava lentamente, assumendo il colore di un crepuscolo livido, simile quasi ad un’aurora che, tutti gli specchi del mare riflettevano in un vago disordine roseo....

	 

	— Assolutamente devi ammogliarti, Yann — disse ad un tratto con molta serietà Silvestro, guardando fisso nell’acqua. Egli aveva l’aria di conoscere qualche donna di Bretagna che si era lasciata prendere dagli occhi grandi e bruni di suo cognato, ma si vedeva che gli mancava il coraggio di toccare quel tema così serio.

	 

	— Io!?... Sì, uno di questi giorni farò le mie nozze, ma con nessuna fanciulla — e sorrideva sempre sdegnosamente, le farò col mare, e v’inviterò tutti....

	 

	Essi continuarono a pescare perchè non bisognava perdere molto tempo a parlare; da due giorni i pesci erano in grande abbondanza. Avevano vegliato la notte precedente raccogliendo in trenta ore più di mille merluzzi freschissimi, le loro braccia quindi erano stanche, il sonno li colse ma i corpi restarono desti, continuando da soli la manovra della pesca, mentre i loro spiriti vagavano nel chimerico regno dell’Ignoto e l’aria che essi respiravano era vergine come quella dei primi giorni del mondo; albeggiava, il cielo sembrava trasformato in una densa nube di argento. Le nozze di Yann col mare!... — Silvestro, continuando a pescare vi pensava, non osando parlare più. Egli era diventato triste, sentendo il sacramento del matrimonio pigliato così in giro da suo cognato; e più di tutto ciò gli aveva fatto molta paura essendo egli superstizioso. Da quanto tempo egli pensava a queste nozze di Yann! Sperava che si sarebbero fatte con Gaud Mevel una bionda fanciulla di Paimpol, — egli avrebbe voluto assistere a questa festa prima di partire per il servizio militare, prima di questo esilio forzato di cinque anni, di cui l’inevitabile avvicinarsi gli cominciava a stringere il cuore...

	 

	Erano le quattro del mattino. Gli altri restati giù a dormire salirono tutti e tre per dar loro il cambio. Ancora un poco addormentati, respirando a pieni polmoni l’aria fredda e rigeneratrice, salivano terminando di mettersi le loro lunghe scarpe, e chiudendo gli occhi, abbagliati dal riflesso della luce ancora pallidissima. Allora Yann e Silvestro terminarono rapidamente la prima colezione del mattino masticando dei biscotti, dopo averli rotti a colpi di martello, e ridendo di trovarli così duri. Essi erano divenuti tutto d’un tratto allegri al pensiero di andare giù a dormire e si allontanarono tenendosi per la cintola e canticchiando una vecchia canzone. Prima di scomparire si fermarono a giuocare con Turco il cane di bordo, un terranova giovanissimo che aveva delle grosse zampe ancora troppo infantili. Essi lo stuzzicavano, l’altro li mordicchiava come un lupo e finiva col fare loro del male. Allora Yann adirato lo respinse bruscamente con un calcio che lo fece scappare e guaire. 

	 

	Natura impetuosa quella di Yann forse alquanto selvaggia, ma cuore di fanciullo; quando però il solo suo essere fisico era in giuoco, anche la sua carezza assumeva spesso la forma di una violenza brutale.

	 

	
  

	
 

	 

	 

	 

	Capitolo Secondo.

	 

	 

	  

	Il loro naviglio si chiamava La Maria e il comandante Guermeur. Esso andava ogni anno a fare la pericolosa pesca in quelle regioni fredde dove le estati non hanno più notti.

	 

	Questa grossa barca aveva i suoi fianchi compatti, sugosi, pregni di umidità e di salsedine, ma ancora sani e robusti, esalanti l’odore vivificante del catrame. Quando era a riposo assumeva quasi un’aria pesante, come la sua membratina compatta, ma allorchè le grandi brezze di ovest soffiavano esso ritrovava la sua vigoria al pari dei gabbiani che il vento risveglia. Aveva una maniera tutta sua di elevarsi su l’onda e di rimbalzare più sveltamente che i navigli giovani tagliati con finezza moderna.

	 

	I sei uomini ed il mozzo erano islandesi (una razza di prodi marinai che è sparsa sopratutto nei paesi di Paimpol e di Treguier, e che è votata di padre in figlio a quella specie di pesca). Non avevano quasi mai veduto l’estate di Francia. Alla fine di ogni inverno ricevevano, con gli altri pescatori, nel porto di Paimpol, la benedizione della partenza. Per questo giorno di festa, un altarino, sempre lo stesso, era costruito sulla riva; esso imitava una grotta di rocce e, in mezzo, su trofei di àncore, remi e canne, troneggiava la Vergine, patrona dei marinai, uscita per essi dalla sua chiesa, guardando sempre di generazione, in generazione con i medesimi occhi senza vita, i fortunati pei quali la stagione sarebbe stata buona; e gli altri che non sarebbero più ritornati.

	 

	Il Santissimo, seguito da una processione di mogli, di madri, di sorelle e di fidanzate, faceva il giro del porto dove tutti i navigli islandesi, imbandierati a festa, salutavano il passaggio sacro. I preti si arrestavano davanti ad ognuno di essi, impartendo la benedizione. Il giorno seguente partivano tutti insieme come una flotta lasciando il paese quasi vuoto di sposi, di amanti e di figli. Allontanandosi, gli equipaggi cantavano insieme, a piena voce vibrante, i cantici di Maria Stella del mare. Ed ogni anno per la partenza aveva luogo la stessa cerimonia solenne.

	 

	Si ritornava poi verso la fine di agosto. Ma la Maria seguiva l’uso di molti islandesi, toccando solamente Paimpol e poi discendendo nel golfo di Guascogna; vendevano poi la pesca a condizioni favorevolissime. In questi porti del Mezzogiorno, che il sole riscalda ancora, si spandono per qualche giorno gli equipaggi robusti, avidi di piaceri, inebriati del tiepido scorcio diestate, dalla mitezza dell’aria e dal profumo delle donne. Con le prime nebbie dell’autunno poi si ritorna a Paimpol, o nelle casupole, sparse lungo il paese di Goëlo, ad occuparsi un poco di famiglia e di amore, di matrimoni o di nascite.

	 

	Quasi sempre di trovano là dei padrini per ricevere il sacramento del battesimo. Sono necessari molti fanciulli a questa razza di pescatori, che l’Islanda divora.

	 

	
  

	
 

	 

	 

	 

	Capitolo Terzo.

	 

	 

	  

	A Paimpol, una bellissima domenica di giugno di quell’anno, due donne erano occupate a scrivere una lettera. Sembravano giovani entrambe, una aveva la cuffia straordinariamente grande alla vecchia moda; l’altra una cuffia piccolissima di forma nuova, come quelle adattate dalle Paimpolesi.

	 

	Si sarebbero giudicate due innamorate che compilassero insieme un messaggio tenero per qualche islandese lontano. Quella che dettava (la grande cuffia) levò la testa guardando fissamente nel vuoto quasi cercasse le idee. Era vecchia, molto vecchia, quantunque il suo corpo  giovanile, visto così dal dorso sotto il piccolo scialle scuro, dimostrasse il contrario. Ancora graziosa però ed ancora fresca; con i pomelli molto rosei, come certi vecchi hanno il dono di conservarli. La sua cuffia, molto bassa sulla fronte e sul sommo della testa, era composta di due o tre larghi volanti in mussola che sembravano scappare gli uni dagli altri e ricadevano sulla nuca. Il suo viso venerabile s’inquadrava bene in tutto questo candore e in queste pieghe che avevano un’aria religiosa.

	 

	Gli occhi rivelavano dolcezza e bontà, nessuna traccia di denti nella bocca: quando ella rideva si vedevano le sue gengive rotonde che serbavano però una meravigliosa impronta di giovinezza. Quantunque il suo mento fosse entrato «in punta di zoccolo» (com’ella diceva) il suo profilo non era molto guastato dagli anni. Ella guardava dalla finestra, cercando ciò che avrebbe potuto raccontare per divertire il nipotino. Veramente allora non esisteva in tutto il paese di Paimpol un’altra vecchietta che, meglio di lei, sapesse divertire col racconto di fiabe o altre fantasticherie del genere. In questa lettera erano già tre o quattro storie impagabili, ma senza la minima malizia, perchè la sua anima mai era stata tocca dal male. L’altra, aspettando che le si dettasse qualche altra storiella, scriveva accuratamente l’indirizzo:

	 

	Al signor Moan Silvestro a bordo della Maria, comandante Guermeur — nel mare d’Islanda per Reickarvich.

	 

	Dopo rialzò la testa per domandare:

	 

	— È finita nonna Moan?

	 

	Era molto giovane questa fanciulla, adorabilmente giovane, una figura di venti anni. Molto bionda; colore rarissimo in quest’angolo di Bretagna dove la razza è bruna; gli occhi erano di un grigio di lino con ciglie quasi nere che le aggiungevano un’espressione di vigore e di volontà. Il suo profilo un po’ corto, era molto nobile, il naso prolungava la linea della fronte con una rettitudine superba, come nei profili greci. Una fossetta profonda, scavata sotto il labbro inferiore, ne accentuava deliziosamente l’orlo e, di tanto in tanto, quando un pensiero la preoccupava, ella mordeva questo labbro con i suoi denti bianchi rendendolo ancora più rosso e più bello. In tutta la sua persona era qualche cosa di fiero e di grave, che le veniva dagli arditi marinai d’Islanda suoi antenati. Aveva una espressione di occhi a volte ostinata, a volte dolce. La sua cuffia, a forma di conchiglia, le copriva in parte la fronte, poi si rialzava molto sui due lati, lasciando vedere compatte trecce di capelli arrotolate al disopra delle orecchie; pettinatura conservata da tempi molto antichi e che dà ancora un’aria di altri tempi alle donne Paimpolesi. Si vedeva che ella era stata educata — molto diversamente dalla dolce vecchietta, alla quale dava il nome di nonna, quantunque fosse una zia molto lontana. Era la figlia di M. Mevel, antico islandese, un poco pirata, arricchito da audaci imprese di mare. La bella camera nella quale scrivevano era la sua; un letto nuovissimo alla moda di città, con portieri in mussola e del merletto alle punte; e sulle solide mura una carta di colore chiaro attenuava le irregolarità del granito. Al soffitto uno strato di calce bianca ricopriva le travi enormi che rivelavano l’antichità della stanza. Era una vera casa di borghesi agiati, e le finestre davano su quella vecchia piazza grigia di Paimpol, dove si tengono i mercati ed i pellegrinaggi.

	 

	— È finita, nonna Yvonne? avete più niente a dirgli?

	 

	— No — figlia mia —, aggiungi solamente il mio saluto per il figlio Gaos.

	 

	Il figlio Gaos... detto altrimenti Yann!...

	 

	La bella e fiera ragazza era diventata molto rossa, scrivendo quel nome. Dopo che l’ebbe aggiunto al basso della pagina con una bella scrittura, si levò girando la testa come per guardare qualche cosa molto interessante fuori sulla piazza. In piedi la sua figura appariva modellata come quella di una persona elegantissima. Malgrado la sua cuffia, aveva un’aria di signorina. Anche le mani, senza quella piccolezza stentata, che è divenuta una bellezza convenzionale, erano piccolissime e bianche. Ella aveva cominciato per essere una piccola Gaud, correndo a piedi nudi nell’acqua, non avendo più madre, quasi abbandonata durante le stagioni di pesca, che suo padre passava in Islanda; graziosa, rosea, spettinata, testarda, cresceva vigorosa e fiera al grande soffio aspro e rigeneratore della Manica.

	 

	In quel tempo era raccolta dalla buona nonna Moan che le affidava Silvestro durante le dure giornate di lavoro, in cui era costretta a lavorare presso le persone di Paimpol. La fanciulla aveva un’adorazione di piccola madre per quest’altro piccolo che le era stato affidato, di cui era maggiore di appena 18 mesi; così bruno mentre ella era tanto bionda, così sommesso e carezzevole, per quanto ella era vivace e capricciosa.

	 

	Ricordava questo principio della sua vita che nè le ricchezze, nè la città le avevano fatto dimenticare; lo rivedeva nello spirito come un sogno lontano di libertà selvaggia, come il ricordo di un’epoca vaga e misteriosa in cui le spiagge avevano più spazio e le scogliere erano più gigantesche....

	 

	Aveva circa sette anni quando suo padre per una piccola eredità si rimise in gambe, e cominciò a comprare e vendere dei carichi di naviglio, diventando quasi ricco in breve tempo. Allora la piccola Gaud, era diventata la signorina Margherita, grande, seria e dallo sguardo grave.

	 

	Sempre un poco abbandonata a sè stessa, un genere di abbandono diverso da quello della spiaggia bretone, aveva conservata la sua ostinata natura di fanciulla. Ciò che sapeva delle cose della vita le erano state rivelate a caso, senza discernimento alcuno; ma una dignità innata, eccessiva le era servito di salvaguardia. Di tanto in tanto prendeva un’attitudine ardita, dicendo ai giovanotti delle cose troppo franche che sorprendevano, e il suo bellissimo sguardo chiaro non si abbassava mai davanti a loro; ma era così onesta e pudica che tutti comprendevano di trovarsi al cospetto di una fanciulla sana di mente e fresca di cuore.

	 

	In queste grandi città, il suo modo di vestire si era modificato molto più che essa stessa. Quantunque avesse conservato la cuffia che le bretoni abbandonano difficilmente, aveva imparato a vestirsi in altro modo, smagrendosi alquanto nei lunghi busti di signorina. Tutti gli anni, con suo padre, veniva in Bretagna, rivivendo nei ricordi d’infanzia e riprendendo il nome di Gaud (che in bretone vuol dire Margherita), felice di ritrovarsi in questa Islanda, che le appariva come un abisso lontano — e dove era, ora, colui che ella amava.

	 

	Un bel giorno era stata costretta a restare per sempre nel paese di questi pescatori, per un capriccio di suo padre, che aveva voluto finire là la sua esistenza ed abitare come un borghese su questa piazza di Paimpol.

	 

	La buona vecchia nonna andò via, ringraziando, dopo che la lettera fu riletta e la busta chiusa. Abitava molto lontano, all’entrata del paese di Ploubazlanec, in un borgo delle coste, ancora nella medesima casupola, dove era nata, dove aveva avuti i figli ed i nipoti. Traversando il paese rispondeva a molta gente che le augurava la buona notte; ella era una delle antiche del paese, avanzo di una famiglia assai stimata. A furia di ordine e di cure, era riuscita a sembrare ben vestita con dei poveri vestiti rammendati, molto consumati. Sempre quel piccolo scialle scuro delle paimpolesi, che era la sua divisa abituale e sul quale cadevano da una sessantina di anni i volants di mussola della cuffia; il suo scialle, di matrimonio, una volta bleu, ritinto per le nozze di suo figlio Pietro, e, da quel tempo aggiustato per le domeniche, era ancora presentabile. Ella — non come le altre vecchie — aveva continuato a mantenersi dritta quando camminava; e, veramente, malgrado quel suo mento un po’ troppo allungato, con occhi così bruni e il profilo così fino, non si poteva fare a meno di trovarla molto graziosa — Ella era molto rispettata, e ciò si vedeva nel saluto affettuoso che tutti le davano. In istrada passò davanti al suo galante; vecchio che in gioventù aveva sospirato per lei; faceva il falegname; ora ottagenario, seduto sempre davanti la sua porta, mentre i figli ed i nipoti piallavano ai loro banchi da lavoro. — Mai si era saputo consolare; dicevano che ella non aveva voluto saperne di lui; ma con gli anni il suo dolore si era trasformato in un rancore cinico e maligno ed egli la chiamava sempre dicendole:

	 

	— Ebbene — bella — quando bisognerà andarvi a prendere la misura?... Ella ringraziava, dicendo che non si era ancora decisa a farsi fare quel costume là. Il vecchio, con quei scherzi di cattivo genere alludeva a un certo costume di abete, nel quale finiscono tutti i vestiti terrestri....

	 

	Egli aveva fatto queste facezie parecchie volte. Oggi però ella provava pena a riderne, perchè si sentiva più stanca, più affranta, per la sua vita di lavoro incessante. Pensava al caro nipotino, che, al ritorno dall’Islanda, sarebbe dovuto partire per il servizio militare. Cinque anni!.... Andarsene in Cina e forse alla guerra!... Un’angoscia la prendeva a questo pensiero. Avrebbe ella vissuto tanto da poterlo attendere? Era dunque vero, che, ben presto, glielo avrebbero tolto quest’ultimo nipotino... Ahimè! Morire, senza più rivederlo!.... Aveva anche fatto qualche passo presso i signori della città, per impedire ch’egli partisse, restando in patria, come sostegno di una nonna quasi indigente, che ben presto non avrebbe potuto più lavorare. Ciò non era riuscito, a causa di Giovanni Moan, il disertore, fratello maggiore di Silvestro, di cui non si parlava più in famiglia, ma che esisteva in qualche parte di America e che aveva tolto al minore il benefizio dell’esenzione militare. E poi ella godeva di una piccola pensione di vedova di marinaio, perciò non l’avevano trovata molto povera.

	 

	Quando rientrò finalmente in casa, pregò ardentemente per il piccolo Silvestro, poi dormì d’un sonno febbrile, col cuore dolorosamente serrato per la sua vecchiezza e per quel prossimo distacco così doloroso.

	 

	La giovane donna era rimasta seduta presso la finestra, guardando sul granito delle mura il riflesso giallo del sole morente, e le rondinelle nere, che volteggiavano su nel cielo. Paimpol era sempre poco popolato, anche di domenica. In queste lunghe serate di maggio, delle giovanette, che non trovavano alcun corteggiatore, passeggiavano a coppie, sognando l’amore.
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