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                        Un fiore, premessa dell'autore
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Questo piccolo libro racconta di un fiore. L'immagine retorica presa in prestito dal grande Pirandello dal suo monologo: "l'uomo dal fiore in bocca"; dramma borghese del 1922, offre lo spunto per parlare al presente di questo fiore. Ma la vera protagonista è lei, il mio amore, la mia compagna di vita; insieme abbiamo attraversato questo viatico, dal sogno risvegliati in una realtà da incubo, gettati su un percorso impervio pieno di ostacoli. 

  


Abbiamo però trascorso un inverno che non abbiamo colto se non come una perenne primavera, forse perché nel buio si cerca la luce. 

  


Su social forum, forse perché arrabbiato con la vita scrissi di getto un messaggio a diversi amici, chiedendo scusa per lo sfogo.

  



  Il mio amore con il fiore in bocca.  Amore! L'anno scorso toccò a me trepidare per una probabile presenza del maligno ma fu negativo, del resto la prostata è la iattura di noi uomini. Ora è capitato a te, però stavolta quel brutto segno del destino c’è nella tua gola. Dovuto a cosa? A questa città malsana? Lo penso con certezza, perché lo stesso medico otorino che l’ha accertato, e un altro medico oncologo, hanno detto che è un danno che capita solo ai fumatori accaniti e ai forti bevitori di super alcolici e tu non fumi e non bevi. Tu hai fumato questa maledetta città e bevuto i suoi veleni? Ora un altro fatto voglio riportare, perché l’otorino, direttore del reparto Moscati, ha detto di andare a Roma o Milano per togliere questo fiore maledetto; se in altre parti d’Italia hanno detto ai tarantini esuli, in questi viaggi della speranza o disperazione, che a Taranto abbiamo chirurghi otorini capaci. E’ un problema di strutture o infrastrutture che non abbiamo? Mercoledì saremo a Roma all'Ospedale oncologico Regina Elena per una visita collegiale. Il cuore è affranto. 


  



  Voglio socializzare in privato per non dare a lei tristezza. Scusate lo sfogo.


  


Lo sfogo era dovuto a quella tegola cascata in testa, all'improvviso; tutte le vicende vissute, come leggerete nel racconto, sono l'insieme degli atti scomposti che, chi è colpito dal male del terzo millennio, compie in modo frettoloso; anche l'andata a Roma fu sbagliata, l'avremmo saputo dopo. Ma anche questo è un pezzo del deficit che subiamo al Sud: scoordinamento, specialismi e talvolta narcisismo. O forse anche meno esperienza nell'aggredire il male con la giusta veemenza. 

  


                         


Resta il mio pensiero a lei, al mio vero fiore colpito da un fiore in bocca. Quest'ultimo è un intruso. Questo è il diario, scritto così, in piedi, in auto, durante il viaggio, nelle sale d'attesa, osservando quest'umanità colta nella sua quotidianità inquieta e nella voglia di correre altrove. 



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cammino nel solco della speranza nel male del terzo millennio 
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Non so se sarà proprio un cammino o una corsa, perché il tempo è quello che discrimina tutto: il tempo sottratto ai tuoi impegni, il tempo delle varie terapie, i controlli diagnostici, le piccole notizie raccattate qui o là, durante le sedute. 

Ho raccolto quello che ho potuto, talvolta raggranellando impressioni più che parole. Quest'ultime apparivano talvolta come sassi da prendere a calci.

 


Ho detto oggi a una giornalista tarantina che sto scrivendo un diario che non so se diventerà mai un libro. Del resto scrivo per me stesso, in questa città dei tumori che ho descritto in un articolo, sul mio giornale, appena arrivato a Roma. Sono spesso capitoletti, scritti nell'astanteria della radioterapia. Una sorta di diario, con riflessioni ad alta voce, qualche semplice intervista.
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L'angelo che ho trovato m'ha colpito per la sua grandezza, più che per una bellezza artistica; anzi è tozzo e semplice nelle sue linee. L`ho messo in copertina. Il sole che abbiamo scoperto a Ostia lido ci ha quasi ripagato da subito dall'ansia di un viaggio della speranza.

Quell'enorme complesso del Regina Elena, articolato come una mostra d`oltremare, una fiera, un palazzo di esposizione, possiede gallerie di luci esterne lungo il perimetro, con la statua presente in una scena artistica, alta come una casa a due piani; si segue poi un  percorso da destra o sinistra girando intorno al laghetto sempre sotto l'angelo che guarda un pescatore attonito che ha appena pescato. 

 


E s'arriva all'ingresso con un fiume di gente che esce ed entra, dottoresse che fumano fuori - il vizio, come il tumore,  colpisce ovunque -  ecco le porte tagliafuoco come una hall di albergo, con un enorme salotto d`attesa, i box del Cup... Il tempo di aggirarci e siamo subito dentro.

           


Ecco i preliminari della visita collegiale, l`infermiera che scrive i dati, ci chiede: «abitate a Taranto… vicino all`Ilva?».

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Quella volta in auto..
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il peggio corre da cellula a cellula, ma lo sappiamo dopo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Il fatto di non sapere è quello che molti mi hanno raccontato, in questi mesi in cui ho osservato da vicino questa realtà. Come se le cellule vinte e trasformate colgano la circostanza del silenzio e della riservatezza quale strategia per occupare uno spazio nel corpo. Al mio amore toccava la bocca. Fu l’otorino a prendersi del tutto il merito di scoprire l’arcano dramma esclamando, con la solita spocchia sprezzante dello specialista: «passi il medico di base, ma il dentista non le ha detto nulla?»

 


 


Ah saperlo! Chi ce lo doveva dire alla fine ce l’ha detto! Biopsia il giorno dopo, Tac dopo quindici giorni e sentenza: tumore.

Il mondo non ha ancora vinto questo male, ma lo gestisce. A noi toccò la scelta di Roma e dell'Istituto Nazionale Tumori Regina Elena. Fu lo stesso otorino a darci quest’indicazione, come sede ideale per fare un operazione chirurgica e ricostruzione plastica in una area vitale della deglutizione e della parola. 

 


 


Ma la storia per il momento è diversa ed è più vicina a quanto un amico oncologo, sindaco di Carosino, mi disse in seguito: «la chemio e la radioterapia sono la soluzione migliore che precede ogni operazione su una parte del corpo così delicata». 

A suo parere questo è tumore molto remissivo. Il fiore in bocca pirandelliano ora ha una strategia di attacco e qui a Roma abbiamo trovato la risposta più adeguata

 


Ne parlerò - col senso dell'osservazione umana e non scientifica - nei prossimi capitoli del diario di un caregiver 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        L'Angelo indica col dito un pescatore: segno di concretezza e benessere
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    L’immagine del Regina Elena di Roma che m`ha colpito è una statua enorme di un angelo che sovrasta l'enorme ingresso dove un filo ininterrotto di gente va e viene. Tutti con lo sguardo identico. Una sorta di fissità verso l'infinito, dove l'angelo rassicura ingresso e uscita.

 


 Un giorno camminavo per raggiungere il mio amore - già in radioterapia - e un frate aggancia il mio passo e gli dico: «camminare insieme a un fratello è un caso raro». Mi sorride e mi dà la mano, rispondendo:  «buongiorno fratello». 
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        Anche qui i pensieri positivi vanno colti come rari fior su di un prato deserto, per una speranza.

 

    Le porte scorrevoli tagliafuoco dell'ingresso portano una scritta rassicurante: "il rispetto della persona prima di tutto". Appare un impegno, confermato da un serie di sportelli che a semicerchio vi si parano davanti occupando il centro e dove personaggi in inquietante divisa militare, da polizia privata, svolgono in realtà- come dice il cartello che li sovrasta a grandi lettere-, il "servizio cortesia".

 

    Quest’impressione ben dispone quest' umanità inquieta; ci sono percorsi che abbinano colori e lettere, una sorta di dedalo e labirinti che portano dappertutto, dove ogni ascensore ha una lettera e porta a reparti specializzati; questa città del tumore ha otto piani sopra e tre sotterranei, vi lavorano più di mille persone e centosessanta volontari, che richiamano l'angelo che troneggia anche nel titolo di questo capitolo e nella copertina.
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