

  

    

  




  

    Una de las novelas cumbre de la Literatura inglesa y la mejor obra de Henry Fielding (1707-1754). La historia de Tom Jones, expósito es una novela picaresca meticulosamente construida, planificada y ejecutada. El principal objetivo de su autor fue el de presentar la multiplicidad del mundo y de la naturaleza del hombre, describiendo una sociedad rica en contradicciones, hipócrita y llena de injusticias.




    «Éste es el libro, risueño e itinerante, irónico y optimista, sin la acritud y la misantropía que distingue a otros grandes contemporáneos de Fielding, porque este satírico que tiene una pluma tan afilada en el fondo no sabe lo que es la hiel; y si lo sabe prefiere olvidarlo, lo suyo es reírse del mundo para quitarle importancia y limar sus aristas, mejorar a la humanidad no con el ceño fruncido, sino con un humor de comprensión».
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  INTRODUCCIÓN





  

    Al evocar la vida de este hombre es difícil sustraerse a la impresión de que debió de ser lo que antes se llamaba un mercurial, un atolondrado, quizá con algo de pícaro y de vividor. El doctor Johnson, según nos cuenta su biógrafo Boswell, decía de él que era «un bribón», y juzgaba sus escritos profundamente inmorales, corruptores, pero tampoco hay que ser tan severos, dejémoslo en alguien muy batallador y con cierto desparpajo.




    Inquieto y enamoradizo, probando todos los oficios y actividades, nunca desalentado por los reveses de fortuna, le vemos una y otra vez lanzándose por inesperados caminos, como si tuviera la íntima certidumbre de que alguno de ellos, todavía no sabe cuál, a la larga ha de proporcionarle riqueza, fama y felicidad. Aunque es posible que la felicidad fuese ya el premio de la misma búsqueda, que le bastara vivir espoleado por la inquietud para sentirse dichoso.




    Abogado, poeta cómico, dramaturgo, director teatral y empresario, libelista político contra el gobierno, gacetero de combate, ensayista, está siempre propenso a ver la ridiculez de toda afectación, y no digamos si lo que se afecta aparatosamente es nada menos que la virtud, como en la Pamela de Richardson, un gran éxito de lágrimas que le mueve a escribir su parodia novelesca. Sin olvidar que en medio de tanto trajín se ha casado, eso sí, por amor, con una heredera cuya dote se le funde en las manos en pocos meses.




    Al borde de los cuarenta años podemos suponer que está cansado y que empieza una etapa más sosegada y reflexiva. Acaba de enviudar, llora desconsoladamente a la pobre Charlotte, pero empieza ya a ser sensible a los encantos de la que fue doncella de su difunta esposa y aya de sus hijos, Mary, con la que no tardará en casarse (cuando ya estaba encinta) desafiando murmuraciones y prejuicios. Henry Fielding es todo un personaje, tal vez de esos de los que puede decirse que afortunadamente nunca sientan la cabeza.




    Las dos parodias que ha escrito de la lacrimosa Pamela, sobre todo la segunda, el Joseph Andrews, donde inventa un supuesto hermano de la virtuosísima heroína de Richardson al estilo burlón de un casto José contemporáneo, le ha hecho tomar gusto a la novela. Éste es un género que a mediados del siglo XVIII casi no existe aún, o al menos no es reconocido como una modalidad literaria respetable, y por lo tanto es una forma cómoda de decir lo que se quiere y como se quiere sin ninguna traba. ¿Por qué no probar, ya sin la falsilla de otra novela digna de caricatura?




    Así nace Tom Jones, como si recapitulara los azares de toda su existencia en un libro, mirándose en el espejo de la fantasía para verse, no tal cual es, sino como él se imagina y desea ser. Para empezar, mucho más joven y atractivo (Tom es «uno de los jóvenes más guapos de su época»), sin achaques de reuma y libre como el viento; de este modo la presente historia surge como una exultación y una nostalgia, un incontenible estallido de vitalidad, como un sueño novelesco de aventura con el triunfo final que idea para sí mismo el escritor.




    Eso no significa que su trepidante vivir se interrumpa, Míster Fielding aún hará muchas cosas más: más hijos, más periódicos, más sátiras y polémicas, otra novela (aunque muy inferior en tonalidad vital), y dedicará una serie de años a ser juez de paz de un modo indomable y apasionado, como él lo hacía todo, cumpliendo muy bien con sus deberes y escribiendo folletos para dar soluciones a problemas prácticos como la delincuencia, la mendicidad y la escasez de viviendas. Pero le queda poca vida por delante, y antes de los cincuenta años muere en Lisboa, donde había ido a reponer su quebrantada salud.




    Por fin Henry Fielding descansa en el cementerio inglés de Lisboa, él que parecía no querer tomarse nunca el menor descanso ni aceptar treguas, y de las muchísimas cosas que hizo, en el recuerdo, para la posteridad quedará tan sólo como el autor de Tom Jones, aquella fantasía que concibió como un capricho y que justifica que un Walter Scott le considerase como «padre de la novela inglesa» y que Lord Byron dijese de él que era el «Homero en prosa de la naturaleza humana».




    Éste es el libro, risueño e itinerante, irónico y optimista, un poco brutal en ciertos aspectos, pero sin la acritud y la misantropía que distingue a otros grandes contemporáneos de Fielding, porque este satírico que tiene una pluma tan afilada en el fondo no sabe lo que es la hiel; y si lo sabe prefiere olvidarlo, lo suyo es reírse del mundo para quitarle importancia y limar sus aristas, mejorar a la humanidad no con el ceño fruncido, sino con un humor de comprensión.




    Tom Jones es risa y aventuras, enredos, peripecia y sátira, moral (también buena dosis de moral, no hay que olvidarlo) y picardía, caminos abiertos e imprevisibles jalonados por fondas y posadas donde todo puede suceder (como en el Quijote,), idas y venidas, sorpresas, jocundos personajes, monigotes de los que uno se mofa muy a gusto. Todo en un revoltillo en el que podemos encontrar cualquier cosa, lo que se le ocurra al autor: ya desde el comienzo Fielding declara su firme propósito de «divagar cuantas veces se me presente la ocasión», y no deja de hacerlo.




    Una novela, narrativamente hablando, en mangas de camisa, desenfadada y zumbona, improvisada, cordial y con descaro, sin reglas ni artificios, a la buena de Dios, dejándose llevar por el formidable y elemental placer de contarnos una historia divertida. Un vehículo para meter en él como a uno le da la gana lo que le apetece, donde todo vale y donde se trata de un modo amistoso y confianzudo al lector, y entre abundantes citas latinas en plan bufo, se le guiña el ojo, se le tiene en suspenso, se le sermonea y casi se le dan palmadas en el hombro.




    Tom Jones empieza con una metáfora gastronómica —la novela como menú para sus lectores— que no puede ser más significativa: la vida es para Fielding un banquete, un suculento festín, como una sucesión de espléndidos platos que esperan que les hinquemos el diente, y la literatura viene a ser la carta de ese restaurante de la imaginación. Vivir y escribir, dos cosas que no se excluyen sino que se complementan, se equiparan a comer, degustar, paladear, todo es aquí gustativo, masticable, placer de gourmet.




    Los materiales que se manejan son bastante sencillos, ingredientes de una cocina sana y natural, enemiga de cualquier exceso en rebuscamiento y complicada exquisitez: un expósito alegre y arrebatador, personajes simpáticos unos y antipáticos otros, un gran amor perseverante y puesto a prueba, hipócritas que nos caen muy mal, jóvenes casquivanas, comparsas risibles, mudanzas imprevistas y reconocimiento final que todo lo soluciona; el hijo de nadie es en realidad hijo de…, con lo cual todos son felices.




    La gama humana que se nos muestra en el relato puede sorprender al extranjero que haya permanecido fiel al mítico clisé de una Inglaterra circunspecta y grave, flemática y almidonadamente digna. La verdad es que estos ingleses son bastante alborotados, aquí todo es directo y robusto, franco y saludable, con una pizca de complaciente vulgaridad, por lo cual, ya en el siglo XVIII a Fielding se le acusó de ser «disgusting», es decir, «repugnante», y de carecer de «delicadeza».




    No hay que exagerar, el realismo —tal como hoy lo entendemos— era algo que no quitaba el sueño al escritor, como tampoco lo que en nuestros tiempos podríamos etiquetar como denuncia social. Fielding orilla los aspectos más duros y agrios, más esquinados del mundo en que vive; en él hay injusticias y abusos, pero no nos lo tomamos muy en serio, hay maldad, pero nunca triunfa, hay cárceles (Tom va a parar a una de ellas), pero no dan pie a descripciones terribles, hay pobreza y condiciones de vida muy poco alentadoras, pero esto no es lo esencial.




    No hay que insistir en las cosas feas, sino en las gratas, una novela no es espejo de la realidad, sino una imagen suya acomodada a fines de entretenimiento, diversión y moral, y en cuanto a la «delicadeza», por Dios, sobre todo que no se la confunda con los remilgos, la buena educación no es incompatible con el gracejo, la jovialidad y la franqueza cuando se habla de sucesos que al fin y al cabo son habituales en la vida. Nada de libertino, pero, desde luego, ni sombra de mojigato.




    La visión de Fielding es expansiva y espontánea, pero mucho más amable y benigna que la de su gran amigo el pintor Hogarth —que aparece citado en la novela—, el protagonista tiene que pasar por una especie de carrera de obstáculos —zancadillas, persecuciones, huidas, disfraces, sustos—, en un momento dado se cierne sobre él la sombra del incesto, parece que le van a ahorcar, porque la justicia inglesa tiene la mano dura, pero no pasa nada irreparable ni demasiado escandaloso, y el escritor nos conduce a un happy end que ya hacía prever el tono de toda la novela.




    La aventura misma, la búsqueda de la felicidad, es ya en sí, como decíamos, una forma de felicidad. La trayectoria de Tom está sembrada de alegres episodios, no faltan los gozosos revolcones, discretamente aludidos, con mozas de buen ver, señoritas que, como Mary, la hija del guardabosques, «distaban mucho de ser humildes y recatadas»; y hasta las penalidades se ven bajo un prisma regocijado y grotesco que nos tranquiliza. Ni tragedias ni episodios muy sombríos, la vida es complicada, pero también exaltante y divertida si uno se lo propone.




    Fielding no pierde nunca de vista el modelo cervantino, lo que se propone quizá sea escribir otro Quijote tomado más a la ligera, sólo por el lado bufo; y además con un héroe juvenil que aún no sabe lo que son desengaños y frustraciones, que alimenta hermosos sueños de gloria y de amor, y que, por obra y gracia de la generosidad del novelista, los verá realizados. Lo cual ensancha el ánimo y se lo agradecemos, pero también inevitablemente debilita todo el planteamiento de la cuestión.




    En este sentido Tom Jones carece de la hondura dramática que hizo inmortal la creación de Cervantes. Tom no es Don Quijote, sino alguien mucho más superficial, nos atrae, simpatizamos con él, le admiramos, tal vez nos identifiquemos con lo que representa, quizá quisiéramos ser él, pero juega con cartas marcadas, desde el principio está destinado al triunfo; como el barbero Partridge no es Sancho, a pesar de su comicidad de buena ley, y la comparación le perjudica, ni Sophia es Dulcinea. La historia permanece en un plano mucho menos exigente, y el propio autor no se la toma nunca a la tremenda.




    No porque Fielding fuese un hombre frívolo, su vida y su obra le muestran como alguien decidido, sincero, tenaz y valiente, muy responsable cuando tenía entre manos algo que valía la pena (como sus funciones de juez de paz), con una competencia, una honradez y una entrega que merecen un enorme respeto. Pero cuando escribe Tom Jones está aún en plena efervescencia vital, sin la perspectiva necesaria para profundizar en su asunto, y cuando escribe Amelia se vence ya por el lado de la moralización un poco blanda.




    O tal vez, simplemente, era un problema de optimismo incorregible, de sentido práctico. El talante de Fielding no acepta derrotas definitivas, la vida, si uno se lo propone —y con la indispensable complicidad del autor— tiene que acabar bien, y aunque no acabe bien, tanto da, hay que imaginar que puede ser así y transmitir al público, que no tiene ninguna culpa de nuestras congojas, una impresión favorable, placentera. No nos conformemos con no ser felices, si la vida no basta para ello recurramos a la literatura, cuyas posibilidades son infinitas.




    El Paraíso terrenal más o menos existe (sobre todo en la memoria: el lugar plácido, armonioso y feliz donde todo comienza es Glastonbury Tor, cerca de donde nació Fielding), Allworthy es modélico, y su apellido dice ya toda la nobleza, todo el mérito, toda la dignidad, Sophia hace honor a su nombre griego de Sabiduría, y en cuanto a sus encantos no hay más que pedir, y la suerte acabará ayudando a los buenos y desenmascarando a los villanos, seamos optimistas.




    Claro que no todo lo que ocurre es ejemplar, pero la moralidad es tolerante con las flaquezas de la carne; pasan muchas cosas irregulares (empezando por el propio nacimiento del protagonista), Tom se verá metido en más de una cama en agradable compañía, y aunque el autor no puede aprobarlo sin más, tampoco exhibe una virtud catoniana. «¿Qué puede haber más inocente que la satisfacción de un apetito natural o más laudable que la propagación de nuestra especie?», se pregunta el joven.




    A Fielding le indignan la vanidad, la envidia, la hipocresía, la dureza de corazón, se subleva ante la calumnia y la ruindad, pero las debilidades amorosas le parecen muy humanas y disculpables. Existen unas normas que hay que respetar, existe el amor, que está por encima de todo, pero hechas estas salvedades, en la novela el sexo tiene un aire bastante despreocupado, entre higiénico y deportivo, que iba a escandalizar un poco en la Inglaterra de años después.




    Cuando en 1963 Tony Richardson puso en imágenes cinematográficas la historia de Tom Jones, los contemporáneos de los Beatles descubrieron con asombro y regocijo a aquel antepasado picarón, de peluca y casaca, con el que resultó que congeniaban en seguida. Había pasado mucho tiempo, y Fielding, a fuerza de ser antiguo, aportaba una sensibilidad que ahora parecía muy moderna, el último grito en materia de alegría de vivir y de saber contar.




    En el curso del último siglo la novela se había puesto agobiadoramente seria, con las máximas pretensiones sobre Realidad, Arte, Historia, Ciencia, Sociedad, Filosofía y demás mayúsculas, todo de una manera un poco embarazosa, y volver a Fielding fue un respiro. Un novelista que sólo escribía para pasarlo bien y hacerlo pasar bien a sus lectores, con gracia, con humor y talento… una nueva Inglaterra y una nueva Europa supieron apreciar lo que valía una cosa así.




    Volvemos, pues, a leer el Tom Jones, que fue el alborozado descubrimiento de la novela (desde Defoe y Swift a Sterne todos descubren la novela como por casualidad, buscando otras cosas) por un inglés que supo explotar muy bien la gran lección española, sobre todo de Cervantes, que los propios españoles ya en el siglo XVIII habíamos olvidado. Con lo mejor que España olvidó de sí misma un inglés hizo una literatura que hoy suena a nueva.




    También se podría comentar que con la óptica del Quijote, mucho más melancólica y grave, se empezaba a perder un imperio, y con la de Fielding, un Cervantes debidamente adaptado a otros tiempos y a otra mentalidad, Inglaterra empezaba a forjar el suyo; pero éstas son disquisiciones demasiado teóricas y alambicadas que no son del caso.




    Fielding es un Cervantes menos hondo, una versión quijotesca tomada sólo por el lado festivo y juguetón, que no apunta a la inmortalidad, sino a una simple sonrisa epicúrea, bondadosa y un poco descarada; pero aquí está lo que nos dejó, esta novela lozana y eufórica que nos hace pensar que nos hubiera gustado conocer a su autor, ese hombre que, en palabras de su prima Lady Mary Wortley Montagu, «es una lástima que no sea inmortal, porque estaba hecho para ser muy feliz».


  




  CARLOS PUJOL




  CRONOLOGÍA





  

    1707 El 22 de abril nace en Sharpham Park, cerca de Glastonbury, en el condado de Somerset, hijo de un militar, Edmund Fielding, y de Sarah Gould, hija de un juez. Su primera niñez transcurre en East Sour, en Dorset, donde su educación está a cargo de un tutor.




    1718 Muere su madre.




    1719 Empieza sus estudios en Eton. Nuevo matrimonio de Edmund Fielding con una viuda católica.




    1728 Para romper sus relaciones con una joven heredera se le envía a estudiar Derecho en Leyden, pero poco después está en Londres, donde publica un poema satírico, La mascarada, y la comedia Amor con varios disfraces.




    1730 Estrena El petimetre del Temple y Pulgarcito el Grande.




    1732 El marido moderno.




    1733 Gran éxito de su adaptación de Molière El avaro.




    1734 Don Quijote en Inglaterra.




    1735 Casa con una rica heredera, Charlotte Cradock.




    1736 Agotada la dote de su mujer, se hace cargo de la dirección de una compañía teatral y del Little Theatre de Haymarket, donde se representa su obra Pasquín, sátira dramática del tiempo.




    1737 Estreno de Anales históricos de 1736, sátira del político Robert Walpole, quien establece entonces la censura previa. Fielding renuncia al teatro y se dedica de nuevo a la carrera de Leyes.




    1741 Publica el periódico «The Champion», que dura hasta 1741.




    1742 Termina la carrera de Derecho.




    1743 Publica Shamela Andrews, parodia de la Pamela de Richardson.




    1744 Publica la novela Joseph Andrews.




    1745 En sus Misceláneas figuran poemas, ensayos, el Viaje al otro mundo y otra sátira antiWalpole, Jonathan Wild.




    1746 Muere su esposa.




    1747 Después de la caída de Walpole, edita el semanario pro gubernamental y antijacobita «The true patriot» (hasta junio de 1746).




    1748 En el curso del verano probablemente empieza a escribir Tom Jones.




    1749 Casa con Mary Daniel, antigua doncella de su difunta esposa, y en diciembre empieza a publicar otro diario de orientación similar al anterior, Jacobite’s Journal (hasta 1748).




    1750 Es nombrado juez de paz en Westminster y probablemente a fines de año termina Tom Jones.




    1751 Publica Tom Jones y cae gravemente enfermo. Su jurisdicción se amplía a todo el Middlessex y empieza a publicar una serie de folletos sobre cuestiones sociales de candente actualidad.




    1753 Publica su última novela, Amelia.




    1754 Autor de la publicación satírica «The CoventGarden Journal».




    1755 Su salud empeora considerablemente.




    1756 En el mes de abril renuncia a su puesto y en junio emprende un viaje a Portugal para restablecer su salud. Muere en Lisboa el 8 de octubre y es enterrado en el cementerio inglés de esta ciudad. Al año siguiente, 1755, se publica su Diario de un viaje a Lisboa.
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  LA HISTORIA DE TOM JONES, EXPÓSITO





  DEDICATORIA AL HONORABLE CABALLERO GEORGE LYTTLETON





  UNO DE LOS LORES COMISARIOS DEL TESORO




  

    Señor:




    Pese a las constantes negativas que he recibido siempre que he solicitado su autorización para estampar su nombre en esta dedicatoria, debo insistir en que proteja esta obra.




    A usted, señor, se debe el que esta historia tuviera alguna vez comienzo. Fue por expreso deseo suyo que pensé en escribirla. Pero han transcurrido tantos años desde entonces que es muy posible que usted haya olvidado por completo tal circunstancia. Sin embargo, sus deseos son siempre órdenes para mí, y el recuerdo de esa petición jamás se ha borrado de mi memoria.




    Repito que sin su ayuda jamás hubiera dado fin a la presente historia. Pero no se asuste ante mi afirmación. No trato de atraer sobre usted la sospecha de que se dedica a escribir novelas. Tan sólo intento dar a entender que, en cierto modo, le debo a usted mi existencia durante la mayor parte del tiempo que empleé en escribirla, cuestión que es preciso recordarle, ya que existen ciertos hechos para los cuales parece que posee usted muy escasa memoria, aunque yo confío que tendré siempre para ellos mejor memoria que usted.




    Por último, gracias a usted la historia se publica tal como ahora es. Si en esta obra hay, como algunos se han complacido en ver, una descripción más vigorosa de un espíritu realmente bondadoso que las que suelen encontrarse en otras, ¿quién que conozca a usted a fondo, y a un amigo particular de usted, pondrá en duda de dónde extraje este modelo de bondad? El mundo no me concederá el honor de suponer que lo extraje de mí. Pero esto no me preocupa en modo alguno. Tienen que reconocer que los dos personajes de donde la he tomado, que resultan por cierto dos de los hombres más dignos y mejores que se conocen, son verdaderos y decididos amigos míos. Debería contentarme con esto. Sin embargo, mi vanidad añadirá un tercero a los dos anteriores; uno de los más grandes y nobles, no sólo por su importancia, sino por todas las virtudes públicas y privadas que le adornan. Pero en la actual ocasión, mientras mi gratitud ante las muchas mercedes recibidas del duque de Bedford brota de lo más hondo de mi corazón, permítame que le recuerde que fue usted el primero en recomendarme a mi bienhechor.




    ¿Y cuáles son las objeciones que hace usted a la concesión del honor que he solicitado? Sencillamente, que ha elogiado usted tanto el libro que le avergonzaría ver su nombre estampado en la dedicatoria. Mas yo creo, señor, que el libro en sí no le hace avergonzarse de sus elogios, nada de lo que yo pueda escribir puede dar origen a su vergüenza. No renuncio a mi derecho a su protección y amparo porque haya ensalzado mi libro, ya que aunque le debo infinitos favores, en modo alguno quiero renunciar a éste, un favor en el que tan poco papel desempeña la amistad, puesto que ésta no puede alterar su criterio ni pervertir su integridad. Un enemigo puede conseguir sus elogios con sólo merecerlos; y todo lo más que las faltas de sus amigos pueden esperar es su silencio, o tal vez, en caso de que tales faltas sean graves, una disculpa benévola.




    En resumen, mucho sospecho, señor, que su deseo de no ser alabado en público sea la verdadera razón que tiene para no acceder a mi ruego. He podido observar que comparte usted con mis otros dos amigos la repugnancia a prestar oído a la menor mención de sus virtudes, pues como un gran poeta dice de uno de ustedes —con justicia habría podido decirlo de los tres—, usted




    

      Hace el bien a escondidas,




      Y se avergüenza de verlo pregonado.


    




    Si hombres de su modo de pensar cuidan tanto de eludir los aplausos como otros la censura, justificado está su recelo a caer en mis manos. ¡Qué no temerá un hombre en el caso de que se vea atacado por un autor que ha recibido de él injurias iguales a mis obligaciones hacia usted!




    ¿Y no crecerá este temor a la censura en proporción a la cantidad de materia digna de censura aportada por el individuo? Si, por ejemplo, durante toda su vida ha sido un constante motivo de sátira, es natural que se eche a temblar cuando un espíritu satírico irritado se ocupe de él. Ahora bien, señor. Si aplicamos esto a su aversión hacia los panegíricos, ¡qué razonables serían los temores que usted siente de mí!




    No obstante, le diré en secreto que siempre preferiré acceder a sus inclinaciones que satisfacer las mías. Un ejemplo de esto lo encontrará en esta dedicatoria, en la que seguiré el ejemplo de otros, pensando que mi protector no merece realmente que se escriba de él sino lo que a él le gustará leer.




    Sin más preámbulo, le presento aquí a usted la labor de varios años de mi vida. El mérito que posee esta labor es ya conocido de usted. Si, como consecuencia de su benévolo juicio, he concebido algún aprecio hacia ella, no puede ser atribuido a vanidad, ya que de modo implícito yo me hubiera mostrado conforme con su opinión si ésta hubiese sido dada en favor de la obra de otro hombre. Al menos en un sentido negativo, se me debe permitir decir que si yo me hubiera percatado de alguna falta de mérito en mi trabajo, usted sería la última persona a quien hubiese osado recomendar mi esfuerzo.




    Ante el nombre de mi protector, confío que el lector de esta novela estará convencido de que no hallará en ella, en todo su desarrollo, nada contrario a la causa de la religión y de la virtud, nada que sea incompatible con las normas más rígidas de la decencia ni que pueda ofender a los ojos más castos. Todo lo contrario, me atrevo a declarar que mi intención más sincera al escribir esta historia fue la de ensalzar la inocencia y la bondad. Usted se ha complacido en pensar que he logrado este honrado propósito, y, en realidad, es lo más probable de conseguir en libros de este género. Un ejemplo es una especie de retrato en el que la virtud se transforma, en cierto modo, en un objeto visible, sorprendiéndonos con ese ideal de belleza que Platón afirma que existe en sus encantos puestos al descubierto.




    Aparte de descubrir esa belleza de la virtud que puede atraer la admiración de las gentes, he intentado con verdadero ahínco ofrecer un motivo más sólido para impulsar a la acción humana en favor suyo, convenciendo a los hombres de que su verdadero interés estriba en marchar en pos de ella. Con este objeto, he mostrado que ninguna de las adquisiciones de un pecado puede en modo alguno compensar de la pérdida de esa satisfacción interior del espíritu que es la compañera segura de la inocencia y de la virtud, ni tampoco puede compensar la ansiedad y angustia que la culpabilidad introduce en nuestro corazón. Asimismo, que como estas adquisiciones carecen en sí mismas de valor alguno, los medios para obtenerlas no son tan sólo viles e infames, sino también inciertos y peligrosos.




    Igualmente he tratado de hacer notar que la virtud y la inocencia no pueden ser perjudicadas, en general, más que por la indiscreción, y que únicamente ésta es la que con frecuencia las expone a caer en las trampas que la falsedad y la villanía les tienden. Se trata de una moral que he defendido con el mayor entusiasmo, ya que la enseñanza de las otras se puede derivar de ella con mayor probabilidad, puesto que, a mi juicio, es más fácil hacer sensatos a los hombres buenos, que hacer buenos a los hombres malos.




    Con este fin, he utilizado en la siguiente historia todo el genio y fantasía de que soy capaz, a la vez que he tratado de hacer burla de los vicios y extravagancias preferidos por la Humanidad. El lector dirá hasta dónde he logrado mis propósitos, debiéndole hacer dos súplicas: primera, que en modo alguno debe esperar encontrar perfecta mi obra; segunda, que perdone algunas partes de la misma si carecen del mérito, tal vez escaso, que confío reunirán otras.




    Y ya no acapararé su atención por más tiempo. Veo que he escrito un prefacio cuando mi intención era escribir tan sólo una dedicatoria. Mas ¿cómo podía ser de otro modo? No oso elogiarle, y el único sistema que descubro para evitarlo es guardar silencio cuando ocupa usted mi pensamiento o bien desviar éstos hacia cualquier otro tema.




    Perdón, pues, por cuanto he dicho en esta epístola, no sólo sin su autorización, sino en contra de ella. Y otórgueme cuando menos permiso para declarar en público que soy, señor, con el mayor respeto y gratitud,




    Su más reconocido, obediente y humilde servidor,


  




  HENRY FIELDING




  LIBRO PRIMERO





  DONDE EL LECTOR SE ENTERA, CON TODA LA AMPLITUD REQUERIDA, DEL NACIMIENTO DEL NIÑO EXPÓSITO.




  CAPÍTULO PRIMERO





  INTRODUCCIÓN A LA OBRA O LISTA DE PLATOS DEL BANQUETE.




  UN autor debe ser tomado, no como un caballero que ofrece un banquete particular, sino más bien como un hombre que mantiene relación con el público y en cuya casa son muy bien recibidas todas las personas que acuden a ella con dinero en el bolsillo. En el primer caso, el anfitrión sirve el menú que considera oportuno, y aunque no sea ni con mucho del agrado de sus invitados, éstos no ponen el menor reparo al mismo, antes bien, la buena educación exige que elogien todos los manjares que les pongan en el plato. Lo contrario sucede con el dueño de una casa de comidas. Las personas que pagan lo que comen, intentan complacer a su paladar, por muy delicado y exigente que éste sea, y si les sirven algo que no sea de su gusto, tienen perfecto derecho para censurar y rechazar la comida.





  Por lo tanto, con el fin de evitar estas ocasiones de disgusto a sus clientes, entre los posaderos honrados se ha generalizado la costumbre de presentar a los clientes una lista de platos, que todo cliente debe leer en cuanto entra en el establecimiento. Una vez advertido de este modo del trato que le espera, puede quedarse allí y regodearse con los manjares que le presenten o bien salir a la calle en busca de alguna otra fonda o casa de comidas más de acuerdo con sus preferencias.




  Como nosotros no nos negamos a conceder ingenio o sabiduría a cualquier individuo que esté dispuesto a concedérnoslo a nosotros, hemos considerado oportuno tomar la imagen de estos honrados abastecedores del género humano, y a nuestro banquete antepondremos siempre no sólo una lista general de platos, sino que también notificaremos al lector cada entrante que se haya de servir en este volumen y en los que sigan.




  La alimentación que ofrecemos aquí es a base de la «naturaleza humana». No me asusta que el lector, aunque de gusto decididamente sibarítico, se sorprenda, reflexione o se sienta ofendido porque he citado un solo artículo. La tortuga —como el regidor del Bristol, muy experto en cuestiones culinarias, sabe por experiencia— posee, además de la sustancia verdosa y amarillenta próxima a las conchas superior e inferior, otros varios bocados. El lector culto no puede ignorar que en la naturaleza humana, aunque aquí se compendie en un solo nombre genérico, se da una variedad tan prodigiosa que un cocinero agotaría todas las variadas especies de alimentos animales y vegetales del mundo antes de que un autor diera fin a un tema de tan enorme amplitud.




  Tal vez los más delicados de paladar hagan alguna objeción, a saber: que este plato es demasiado común y vulgar, ya que ¿cuál es el tema de todas las historias fantásticas, novelas, piezas cómicas y poesías que llenan las tiendas donde se venden libros? Pero quizá muchos platos exquisitos sean despreciados por los gastrónomos, condenándolos como vulgares y comunes, porque se sirven en apartadas callejuelas. En realidad, la naturaleza humana resulta tan difícil de encontrar en los autores como en las tiendas el jamón de Bayona o la salsa de Bolonia.




  Pero todo estriba, siguiendo con la misma metáfora, en el arte de cocinar del autor. El mismo animal que tiene el honor de ser presentado en la mesa de un duque, quizá sea despreciado en otra parte, como si procediera de la tienda más insignificante de la ciudad. ¿En dónde reside, pues, la diferencia entre el alimento del duque y del plebeyo, siendo así que ambos comen la misma ternera o buey? Sencillamente, en la preparación, en los adornos, en el guarnecido y en la presentación. En un sitio despierta y excita el apetito más exigente, en el otro revuelve el estómago del que dispone del apetito más voraz.




  Del mismo modo, las excelencias del alimento espiritual no residen tanto en el asunto que haya elegido el autor como en la forma en que se presente. Por lo tanto, suponemos que el lector se sentirá por demás complacido al comprobar que en la presente obra hemos seguido al pie de la letra uno de los preceptos más importantes del mejor cocinero que la edad presente, o tal vez la de Heliogábalo, ha tenido. Este gran hombre, de sobras conocido por todos los amantes de la buena mesa, comienza sus banquetes presentando a sus hambrientos comensales las cosas más vulgares, para irse elevando, escalón tras escalón, a medida que los estómagos empiezan a sentirse hartos, hasta la cumbre de las salsas y de las especias.




  Siguiendo este excelente ejemplo, al principio de esta novela ofreceremos la naturaleza humana al despierto apetito del lector de la forma sencilla y llana en que suele encontrársela en el campo, para más tarde adornarla con toda suerte de vicios y artificios de origen francés e italiano que proporcionan las cortes y las ciudades. Utilizando este procedimiento, estamos convencidos de que nuestros lectores no se cansarán de la lectura, del mismo modo que la persona a que antes nos hemos referido podía hacer comer a diversas personas.




  Tras de haber sentado esta serie de premisas, creemos que ya no podemos contener más tiempo las ganas de comer de los que acepten nuestra lista de platos, e inmediatamente procedemos a servir, para su solaz, nuestro primer plato.




  CAPÍTULO II





  BREVE DESCRIPCIÓN DE MR. ALLWORTHY, JUNTO CON UNA INFORMACIÓN MÁS DETALLADA SOBRE MISS BRIDGET ALLWORTHY, SU HERMANA.




  En la región occidental de nuestro reino conocida con el nombre de Somersetshire, vivía no hace mucho, y quizá viva aún, un caballero llamado Allworthy que con justicia podía ser considerado un hombre favorecido a la par por la naturaleza y la fortuna, ya que ambas parecían haber entrado en competencia para ver cuál de las dos le concedía mayor abundancia de dones. En este duelo parecía llevar ventaja la naturaleza, pues había otorgado al caballero diversas mercedes, en tanto que la fortuna le había concedido sólo una. Mas fue tan pródiga en ello, que quizá algunos consideran este don igual, si no superior, a todas las bendiciones proporcionadas por la naturaleza. El caballero era deudor a ésta de una constitución fuerte y sólida, de un aspecto por demás agradable, de una inteligencia despejada y de un corazón bondadoso por demás. A la fortuna, la herencia de una de las posesiones mayores de la región.




  El tal caballero había contraído matrimonio en su juventud con una mujer bella y honorable por la que había sentido un verdadero amor. De ella tuvo tres hijos que murieron en la niñez. Asimismo había tenido la desgracia de enterrar a su amada esposa unos cinco años poco más o menos antes del comienzo de esta historia. Esta desgracia, terrible para él, supo soportarla como el hombre firme que era, aunque es preciso hacer constar que en ocasiones hablaba de este hecho de un modo un tanto singular, pues solía afirmar que aún se consideraba casado, y que lo sucedido sólo significaba que su esposa había iniciado un poco antes que él un viaje que, con toda seguridad, él emprendería más tarde o más temprano, para reunirse con ella; y añadía que no dudaba de que la encontraría otra vez en un lugar donde jamás volverían a separarse, sentimientos que obligaron a una parte de sus convecinos a poner en entredicho su juicio, en tanto que una segunda parte dudaba de su religiosidad y una tercera desconfiaba de la sinceridad de sus palabras.




  Ahora pasaba la mayor parte del tiempo en el campo, en compañía de su hermana, por la cual sentía un tierno afecto. Esta dama había ya franqueado la frontera de los treinta, límite que, según los maliciosos, permite que pueda ostentarse con propiedad el título de solterona. Se trataba de ese tipo de mujer que se recomienda mejor por sus excelentes cualidades que por su belleza, y que por los otros componentes de su sexo son tenidas por una clase excelente de mujeres: «Una mujer tan excelente, señora, que sin duda le hubiera gustado conocerla y tratarla». Y en verdad que estaba tan lejos de pensar en la falta de belleza, que jamás mencionaba esta perfección física, si es que merece tal nombre, sin que en el tono de su voz se insinuara acusado desprecio. Y a menudo daba gracias a Dios por no ser tan guapa como Fulanita o Zutanita, a las que la belleza tal vez había empujado a cometer errores que acaso hubieran podido evitarse. Miss Bridget Allworthy, pues éste era el nombre de la dama en cuestión, admitía con facilidad que los encantos personales de una mujer eran lazos tendidos a ella tanto como a los demás. No obstante, se mostraba tan discreta en su conducta que su presencia se mantenía tan vigilante como si tuviera que defenderse de todos los lazos tendidos por todas las de su sexo. Por mi parte he podido observar que esta prudencia en la vigilancia, como las partidas organizadas, está siempre dispuesta á prestar servicio allí donde quiera que se corra el menor peligro. Con harta frecuencia deserta de un modo ruin y cobarde de esos ejemplares de mujer por los que todos los hombres suspiran, luchan y agotan todos los recursos de su poder, mientras que siempre está al alcance de ese tipo de mujer superior por el que el otro sexo siente un lejano y temeroso respeto, y al que —supongo que por miedo a no conseguir triunfar— jamás se atreve a atacar.




  Ahora, lector, considero necesario decirte, antes de que juntos vayamos más lejos, que mi intención es divagar, a lo largo de esta historia, tantas cuantas veces se me presente la ocasión, de lo cual soy mejor juez que cualquier despreciable crítico. Y ahora creo necesario afirmar que lo que todos esos críticos deben hacer es ocuparse de sus propios asuntos y no inmiscuirse en temas y tareas que no les importan en absoluto, ya que mientras no demuestren la autoridad que les convierte en jueces, yo no reconoceré su jurisdicción.




  CAPÍTULO III





  EL EXTRAÑO ACCIDENTE QUE LE SUCEDIÓ A MR. ALLWORTHY A SU REGRESO A CASA. LA DECENTE CONDUCTA DE MRS. DEBORAH WILKINS, JUNTO CON ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LOS BASTARDOS.




  En el capítulo anterior he dicho que Mr. Allworthy heredó una gran fortuna, que poseía un excelente corazón y que carecía de sucesores. De esto muchos sacarán la consecuencia de que vivía como un perfecto hombre honrado, que no debía un cuarto a nadie, que mantenía una excelente casa, que invitaba a sus vecinos de buen grado a su mesa, que, Caritativo con los pobres, es decir, con las gentes que prefieren mendigar a trabajar, les entregaba las sobras de aquélla, y que al cabo murió inmensamente rico y, además, construyó un hospital.




  Sin duda hizo muchas de estas cosas. Pero si no hubiera realizado nada más, el recuerdo de sus méritos hubiera quedado reducido a alguna bella lápida colocada sobre la puerta del hospital. El tema de esta historia son sucesos mucho más extraordinarios, pues, de lo contrario, yo perdería el tiempo lamentablemente, escribiendo una obra tan voluminosa.




  Mr. Allworthy había permanecido en Londres durante todo un trimestre, obligado por un asunto en extremo particular, aunque ignoro en absoluto de qué se trataba. Pero su gran importancia podía deducirse del tiempo que permaneció fuera de casa, siendo así que desde hacía muchos años no había permanecido fuera de su hogar más de un mes seguido. Mr. Allworthy llegó a su casa a hora avanzada de la tarde, y luego de una frugal cena tomada en compañía de su hermana, se retiró a su cuarto, pues se sentía de veras cansado. Luego de haber permanecido unos minutos arrodillado, hábito que por nada del mundo quebrantaba, se disponía a meterse en el lecho cuando al levantar las sábanas se encontró, con la sorpresa que es de suponer, ante una criatura envuelta en ropas muy bastas, pero sumida en un suave y profundo sueño. Mr. Allworthy permaneció algunos minutos contemplando, perplejo y asombrado, lo que tenía ante sus ojos. Mas como su natural bondad ejercía siempre un gran ascendiente sobre su espíritu, no tardó en comenzar a experimentar una serie de sentimientos compasivos hacia el desgraciado ser que ocupaba su lecho. Inmediatamente tiró de la campanilla, ordenando que una criada de edad madura saltara inmediatamente de la cama y acudiera a su cuarto. Pero mientras Mr. Allworthy contemplaba arrobado la belleza de la inocencia, representada por los vivos colores que la infancia y el sueño realzaban, no cayó en la cuenta de que se encontraba en camisa cuando su ama de llaves entró en la habitación, y esto que la mujer había concedido a su amo más del tiempo necesario para que pudiera vestirse, pues aparte de la cuestión de la decencia, la mujer había perdido bastantes minutos peinándose ante el espejo, pesé a la prisa con que había sido requerida por el criado y al temor de que su amo podía encontrarse en aquellos instantes bajo los efectos de un ataque de apoplejía o de otra clase cualquiera.




  No debe sorprender, por tanto, a nadie que una persona tan severa en las cuestiones de decencia en lo que a ella se refería, se sintiera profundamente sorprendida a la menor alteración que descubría en los demás. Por esta razón, en cuanto abrió la puerta y vio a su amo de pie junto a la cama, en camisa y con una vela en la mano, retrocedió poseída por un terrible espanto, y sin duda se hubiera desmayado de no haber caído su amo en la cuenta de que se encontraba en paños menores, ordenándole entonces que permaneciera en el otro lado de la puerta hasta que él se hubiera puesto alguna ropa y estuviera en condiciones de no ofender los pudibundos ojos de Deborah Wilkins, que aunque ya se encontraba en sus cincuenta y dos años, solía decir que jamás había visto a un hombre sin su casaca. Los ingenios que gustan de escarnecer ciertas cosas quizá se burlen de su susto. Sin embargo, mi grave lector, si tenemos presente la hora de la noche en que fue arrancada del lecho y la situación en que encontró a su amo, aplaudirás y considerarás más que justificado su proceder, a no ser que la prudencia que debe suponerse propia de las doncellas de la edad que había alcanzado Mrs. Deborah, haga que disminuya tu admiración.




  Cuando Mrs. Deborah penetró de nuevo en el dormitorio y su amo le contó lo del encuentro del niño, la consternación que sintió el ama de llaves superó en mucho a la sentida por él, a tal punto que no pudo contenerse y gritó con profunda expresión de horror, tanto en su voz como en su mirada:




  —Señor… ¿qué hacemos?




  Mr. Allworthy contestó a su ama de llaves que debía cuidar de la criatura aquella noche, y que a la mañana siguiente él daría órdenes para que le procuraran un ama.




  —Sí, señor —repuso Mrs. Deborah—, y confío que el señor tomará sus medidas para que detengan a la madre, que sin duda será una vecina. ¡Cuánto me gustaría que la dieran una buena paliza! Esas asquerosas mujeres deben ser castigadas con dura severidad. Por el descaro que demuestra al dejarlo aquí, apostaría a que éste no es su primer hijo.




  —¡Dejemos eso, Deborah! —contestó el dueño de la casa—. No puedo creer que lo haya hecho con intención. Supongo que ha obrado de este modo para que cuidemos del niño, y me alegro infinito de que no haya actuado de peor forma.




  —No sé de qué peor forma podía actuar esa ramera —repuso el ama de llaves—, tras de haber arrojado sus pecados a la puerta de un hombre honrado, pues aunque nadie como una misma conoce su propia inocencia, la gente es muy aficionada a criticar, y ha habido muchos hombres que pasaron a los ojos del vulgo por padres de hijos que no tuvieron jamás, y si el señor se decide a proteger a la criatura, con mayor fundamento lo creerán. Además… ¿por qué ha de cargar el señor con lo que la parroquia tiene la obligación de mantener? Por lo que a mí respecta, no tengo el menor deseo de tocar a estos hijos ilegítimos, a quienes no considero seres como yo. ¡Oh! ¡Cómo huele! No huele como un cristiano, se lo aseguro. Si osara dar mi opinión, aconsejaría al señor que lo metiera en una cesta y ordenase que lo dejaran en la puerta de la sacristía de la iglesia. Hace una buena noche, salvo que llueve y sopla un poco el viento. Pero si se le abrigara bien y le meten en una cesta bien acondicionada, creo que hay dos probabilidades contra una de que mañana por la mañana aún le encontraran con vida. Pero aunque así no fuera, nosotros habríamos cumplido nuestro deber cuidándolo como es debido. Y quizá sea mejor para esos seres que mueran en perfecto estado de inocencia, que no que al crecer acaben imitando a sus madres, pues nada bueno puede esperarse de ellos.




  En la larga perorata del ama de llaves hubo algunas salidas de tono que quizá hubieran molestado a Mr. Allworthy, si el caballero las hubiera escuchado. Pero acababa de colocar uno de sus dedos en la mano del infante, que con aquella suave presión parecía implorar auxilio, y esto sin duda sobrepujó a la elocuencia de Mrs. Deborah, aunque hubiese sido diez veces más poderosa de lo que era. Entonces el caballero dio órdenes concretas a su ama de llaves para que se llevase al niño a su cama y llamase a una criada que le preparase un biberón y todo lo que fuera necesario. Al propio tiempo ordenó que le procuraran las ropitas adecuadas a primera hora de la mañana y que lo llevasen a su presencia en cuanto se despertase.




  Tal era la inteligencia de Mrs. Wilkins y el respeto que le infundía su amo, gracias al cual disponía de un excelente empleo, que todos sus escrúpulos se esfumaron ante las órdenes perentorias que acababa de recibir, y cogiendo al niño entre sus brazos, sin el menor disgusto aparente ante la ilegalidad de su nacimiento, se lo llevó a su propia alcoba, no sin antes afirmar que era una criatura muy linda.




  Allworthy se sumió entonces en uno de esos sueños ligeros y apacibles que todo corazón bondadoso y puro es capaz de gozar cuando se siente de veras satisfecho consigo mismo. Como éste es posiblemente más dulce que el producido por cualquier otro alimento del corazón, con gusto me tomaría la molestia de describírselo al lector. Pero ignoro si tal manjar le resultaría apetitoso.




  CAPÍTULO IV





  DONDE LA CABEZA DEL LECTOR CORRE PELIGRO POR EFECTO DE UNA DESCRIPCIÓN. SU SALVACIÓN Y LA GRAN CONDESCENDENCIA DE MISS BRIDGET ALLWORTHY.




  El estilo gótico en la construcción no pudo producir nada más noble que la mansión de Mr. Allworthy. Poseía un tal aire de grandeza que sorprendía y producía verdadero pavor, rivalizando al propio tiempo con la mejor arquitectura griega, y era tan cómoda en su interior como venerable en su exterior.




  Se alzaba en la ladera sudeste de una colina, aunque más próxima de la base que de la cumbre, lo que hacía que permaneciera resguardada de los vientos del noroeste con ayuda de un bosquecillo de viejos robles que trepaban por una pendiente de cerca de media milla. Pese a todo, se encontraba lo suficientemente alta para poderse disfrutar desde ella de la más deliciosa vista del valle que se extendía abajo.




  En medio del bosquecillo había un prado que descendía en suave pendiente hacia la casa, cerca de cuyo extremo superior podía admirarse un gran surtidor. Este surtidor brotaba de una roca cubierta de abetos, formando una cascada permanente de unos treinta pies de altura, y caía naturalmente sobre unas piedras irregulares cubiertas de musgo, hasta que llegaba a la base de la roca. A continuación se deslizaba por un canal hecho con guijarros, formando una serie de cascadas algo más reducidas que la primera, para al fin verter en un lago al pie de la colina, a cosa de un cuarto de milla debajo de la casa, en el lado sur, pudiéndose contemplar desde todas las habitaciones que daban a la fachada principal. De este lago, que ocupaba el centro de una deliciosa llanura adornada con grupos de hayas y olmos y donde pastaban ovejas, nacía un río que transcurría con sus meandros a través de una sorprendente variedad de praderas y bosques hasta que desembocaba en el mar. Y un ancho brazo de éste, con una isla al fondo, cerraba la perspectiva.




  A la derecha del valle descrito se abría otro más pequeño, salpicado aquí y allá por algún pueblecito, y en sus límites se alcanzaba a ver una de las torres de una antigua abadía destruida, toda cubierta de yedra, así como parte de la fachada, que aún se mantenía intacta.




  A la izquierda, el escenario estaba formado por un bello parque, que se extendía sobre un terreno desigual y variado, tal era la diversidad de colinas, prados, bosques y arroyos y riachuelos que lo cruzaban. Todo parecía dispuesto con hábil gusto, aunque esto se debía menos al arte que a la naturaleza.




  Más lejos, el terreno se iba elevando gradualmente hasta una serie de salvajes montañas, cuyas cumbres aparecían a veces cubiertas por las nubes.




  Era a mediados de mayo, y en el sereno amanecer, Mr. Allworthy se paseaba por la terraza, contemplando cómo la suave aurora iba descubriendo una tras otra todas las bellezas que antes hemos descrito, hasta que de súbito, enviando por delante sus luminosos rayos, que ascendían por el azul cielo como heraldos que precedieran a su majestuosa pompa, el sol surgió con todo su esplendor. Mr. Allworthy se lo representaba como un ser humano rebosante de benevolencia, meditando sobre la forma en que podría ser más útil a su Creador, haciendo el mayor bien a sus criaturas.




  Lector, ahora mucho cuidado. Te he conducido imprudentemente a lo alto de una colina tan alta como la de Mr. Allworthy, y no sé bien cómo bajar sin que corra peligro tu cabeza. No obstante, corramos ese riesgo y deslicémonos ladera abajo juntos, ya que miss Bridget está tocando la campana, pues llama a Mr. Allworthy para el desayuno, donde yo debo estar presente, y me sentiré muy contento si tú me acompañas.




  Efectuados los cumplidos habituales entre Allworthy y su hermana, y luego de servido el té, el dueño de la casa llamó a Mrs. Wilkins y dijo a Bridget que iba a hacerle un regalo, lo que la hermana se apresuró a agradecer, imaginando, creo yo, que sería una blusa o algún adorno para su persona. Su hermano le hacía regalos con frecuencia, y ella, para complacerle, perdía mucho tiempo en ataviarse. He dicho para complacerle, y está bien dicho, puesto que, por lo general, denotaba el mayor desprecio hacia el vestir y hacia aquellas mujeres que perdían en ello su tiempo.




  ¿Cuál no sería, pues, su desengaño cuando Mrs. Wilkins, obedeciendo la orden de su amo, se presentó con el niño? Las grandes sorpresas, como ha podido comprobarse, suelen producir un profundo silencio, y tal fue lo que sucedió con Bridget, que se mantuvo callada hasta que su hermano contó toda la historia, pero que nosotros no repetiremos por ser ya conocida del lector.




  Miss Bridget tenía en tan alta estima lo que las damas llaman virtud, y poseía un carácter tan severo, que era de esperar, al menos por el ama de llaves, que en aquel instante expresara toda su amargura y que votara por el envío inmediato del niño, cual si se tratase de un animal dañino, fuera de la casa. Pero contra todo lo esperado, se decantó hacia el lado bueno del asunto, dejó entrever cierta compasión hacia la indefensa criaturita y alabó la caridad de su hermano por lo que había hecho.




  El lector se explicará esta condescendencia de miss Bridget con su hermano cuando le digamos que el excelente caballero había dado fin a su historia con la resolución de hacerse cargo del niño y criarle como si fuera suyo. A decir verdad, miss Allworthy siempre estaba dispuesta a complacer a su hermano y muy rara vez, si llegó a acontecer algunas, se opuso a sus sentimientos. De cuando en cuando hacía observaciones, tales como la de que los hombres son testarudos y les gusta salirse siempre con la suya, así como que le hubiera gustado poder disponer de su fortuna propia. Pero todo esto era dicho en voz tan baja que no pasaba de la categoría de una frase mascullada entre dientes.




  Sin embargo, aquello que no aplicó al niño se lo dedicó en gran abundancia a la infeliz madre desconocida, a quien llamó perra impúdica, mujer disoluta, ramera, mala pécora, prostituta envilecida, y todos los otros calificativos que la lengua de la virtud acostumbra a emplear para fustigar a las mujeres que han tenido la desgracia de cometer una falta contra el honor de su sexo.




  Acto seguido se celebró una consulta para ver cuál era la mejor manera de descubrir a la desgraciada madre. Primero se hizo un examen de la índole moral de las criadas de la casa. Pero todas fueron absueltas por Mrs. Wilkins, y con muchos puntos a favor de ellas. Las había buscado ella misma, y sería difícil dar con otra serie igual de esperpentos.




  La siguiente medida que se tomó fue la de hacer una investigación a fondo entre los habitantes de la parroquia, y la encargada de llevarla a cabo fue Mrs. Wilkins, que tenía que actuar con la mayor diligencia y dar cuenta del resultado de sus averiguaciones por la tarde.




  Una vez decidido todo, Mr. Allworthy se retiró a su estudio, como tenía por costumbre, y dejó al niño al cuidado de su hermana, la cual, visto el «deseo» de su hermano, se hizo cargo de él.




  CAPÍTULO V





  DONDE SE REFIEREN DIVERSOS ASUNTOS CORRIENTES, CON ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LOS MISMOS MUY POCO CORRIENTES.




  Cuando su amo estuvo fuera, Deborah guardó silencio en espera de alguna sugestión por parte de miss Bridget, ya que la cauta y prudente ama de llaves no se sentía segura de lo que había sucedido en presencia del dueño de la casa, dado que a menudo había podido observar que los sentimientos de su señora, en ausencia del hermano, diferían notablemente de los manifestados cuando él se encontraba presente. Miss Bridget, sin embargo, no permitió que permaneciera mucho tiempo en tal situación de duda o titubeo, ya que tras de haber contemplado con atención a la criatura, que dormía sobre el regazo del ama de llaves, no pudo contenerse y le dio un amoroso beso, a la vez que expresaba la gran complacencia que sentía ante su inocencia y belleza. Apenas observó esto, Mrs. Deborah se apresuró a estrechar entre sus brazos al niño y a besarle con tan arrebatado entusiasmo como el que a veces manifiesta una prudente dama de cuarenta y cinco años ante un novio más joven que ella.




  —¡Oh, qué linda criatura! ¡Qué bella, querida y dulce criatura! —exclamó—. ¡Apuesto que es el niño más guapo que jamás ha existido!




  Estas exclamaciones se repitieron hasta que la hermana del dueño de la casa las interrumpió. Acto seguido la dama procedió a cumplimentar la misión que le había encomendado su hermano, dando órdenes para que se procurase al niño todo lo necesario y eligiendo para él una de las mejores habitaciones de la casa. Sus órdenes fueron tan liberales que sin duda no habrían sido más generosas si el niño hubiera sido hijo suyo. Mas ante el temor de que el lector pueda sentirse con deseos de injuriarla por demostrar excesiva consideración hacia un niño cuyo origen estaba tan oscuro, creemos oportuno indicar que ella razonaba del siguiente modo: «Puesto que ha sido capricho de mi hermano adoptar al niño, éste debe de ser tratado con suma ternura y delicadeza». De todos modos, no podía dejar de pensar que al obrar así se alentaba al vicio. Pero conocía demasiado bien la obstinación del género humano para oponerse a ninguna de sus ridículas manifestaciones.




  Con reflexiones como las indicadas solía acompañar por lo general su asentimiento a los deseos de su hermano. Y no cabe duda que nada contribuía más a realzar los méritos de su proceder que la afirmación de que siempre se daba clara cuenta de lo insensato de aquellos deseos, a los que ella se sometía sin rechistar. La obediencia tácita no supone violencia sobre la voluntad y, por tanto, puede ser mantenida con facilidad y sin esfuerzo. Pero cuando una esposa, un hijo, un pariente o un amigo lleva a efecto lo que deseamos quejándose y de mala gana, haciendo manifestaciones de desagrado y de disgusto, la contrariedad que sienten sirve para realzar la obligación que se les impone.




  Como ésta es una de esas observaciones profundas que suponemos que muy escasos lectores podrán hacer por sí, he creído oportuno prestarles mi ayuda. Sin embargo, éste es un favor que no prodigaré a lo largo de mi obra. En realidad, muy escasas veces lo haré, de no encontrarme en casos como éste, en los que tan sólo la inspiración con que estamos dotados los escritores nos capacita para tales descubrimientos.




  CAPÍTULO VI





  MRS. DEBORAH ES PRESENTADA EN LA PARROQUIA CON UN SÍMIL. BREVE DESCRIPCIÓN DE JANE JONES, SEGUIDA DE LAS DIFICULTADES Y SINSABORES QUE SUELEN EXPERIMENTAR LAS JÓVENES QUE ANSÍAN INSTRUIRSE.




  Una vez acomodado el niño, Mrs. Deborah, cumpliendo las órdenes de su amo, se dispuso a visitar las casas en que se suponía que podría ocultarse la madre.




  Siempre que el temido milano es descubierto volando sobre las demás aves, suspendido sobre sus cabezas, tanto la amorosa paloma como los inocentes pajarillos siembran la alarma y todos vuelan temblorosos hacia sus habituales escondites. El milano, lleno de orgullo, bate el aire con sus alas, consciente de su dignidad, mientras medita sobre su próxima proeza. Del mismo modo, cuando la llegada de Mrs. Deborah fue anunciada en el pueblo, todos sus habitantes corrieron temblando a sus hogares, cada mujer temiendo que la visita fuera para ella. El ama de llaves avanzó con pasos majestuosos a través del campo. Mantenía la cabeza erguida, convencida de su propia importancia, en tanto maduraba los planes necesarios para realizar el descubrimiento que la llevaba al pueblo.




  Supongo que el sagaz lector no deducirá del símil precedente que la pobre gente del lugar sintiera el menor recelo sobre las intenciones que abrigaba Mrs. Wilkins. Pero como temo que la gran belleza del símil pueda dormir durante los próximos cien años, hasta que algún futuro comentador tome sobre sí la tarea de desempolvarlo, creo necesario prestar cierta ayuda al lector en la presente ocasión.




  Mi propósito es hacer notar que así como la inclinación del milano es la de devorar a los tiernos pajarillos, la naturaleza de las personas como Mrs. Wilkins es la de insultar y tiranizar a la gente humilde. De este modo se resarcen del extremo servilismo y condescendencia con sus superiores, pues no hay nada más lógico que los esclavos y aduladores impongan los mismos tributos que ellos pagan a sus superiores a todos cuantos se encuentran debajo de ellos.




  En cada ocasión que Mrs. Deborah se veía precisada a hacer una concesión extraordinaria a miss Bridget, con lo que inevitablemente amargaba un tanto su natural disposición, solía ir al encuentro de esa gente al objeto de aplacar su temperamento, dando salida y purgándose, en cierto modo, de sus malos humores. Por esta causa, jamás era bien recibida. Para decirlo con todas las letras, era universalmente temida y odiada.




  Una vez en la aldea, encaminó sus pasos a casa de una mujer de cierta edad con la que por lo común se mostraba más amable que con el resto, debido a que la suerte había hecho que se pareciera a ella tanto en la gentileza de su persona como en la edad. Contó a la buena mujer lo que había sucedido en casa de su amo y los designios que la llevaban a la aldea. Ambas mujeres pasaron inmediatamente revista a las condiciones morales de cierto número de jóvenes que vivían en los alrededores, hasta que al fin sus sospechas recayeron sobre una tal Jane Jones, que según convinieron era la que más probabilidades tenía de haber cometido el horroroso acto.




  La tal Jane Jones no era una muchacha excesivamente agraciada ni por sus facciones ni por su cuerpo. Pero la naturaleza había cuidado de compensar en parte la carencia de belleza con lo que, por lo común, es más apreciado entre las mujeres que han alcanzado cierta edad, es decir, la había dotado de una inteligencia poco corriente. Jane había perfeccionado este talento natural mediante el estudio. Durante varios años había sido criada de un maestro de escuela, quien al descubrir las grandes dotes que poseía la muchacha y su extraordinario deseo de aprender —en sus ratos libres solía sorprendérsela leyendo los libros de sus discípulos—, tuvo el buen humor o la tontería —como al lector mejor le plazca—, de enseñarla tan a conciencia que consiguió que la joven acabara poseyendo un gran dominio de la lengua latina, siendo tan buena alumna como la mayor parte de los jóvenes distinguidos de su edad. Esta positiva ventaja, como buena parte de otras pertenecientes al género de las extraordinarias, iba acompañada por algunos pequeños inconvenientes. Nada tiene de extraño que una muchacha tan cabal sintiera muy escasa afición hacia la sociedad de aquellas personas a quienes la fortuna había hecho sus iguales, pero a quien la educación mantenía muy por debajo de ella. Así que no debe sorprender en demasía que la superioridad de Jane Jones, unida a su conducta, que es su natural consecuencia, produjera entre las demás mujeres un tanto de envidia, que había ido creciendo secretamente en los corazones de sus vecinas desde que había regresado de servir al maestro.




  Pero esta envidia no se puso de manifiesto de un modo abierto hasta que la infeliz de Jane, para sorpresa de todos y vejación de los jóvenes de los alrededores, apareció un domingo en público luciendo una blusa nueva de seda, un gorro de lazos y los demás adornos adecuados a tales prendas.




  La llama que hasta entonces había permanecido en estado embrionario brotó de improviso. Pero Jane, al percatarse de ello, acreció en su orgullo, orgullo que ninguna de sus vecinas era lo bastante amable para alimentar con las lisonjas que ella parecía exigir. Y en lugar de respeto y admiración, la muchacha cosechó odios por su elegancia y distinción. Todos a una afirmaron que era imposible que pudiera obtener aquellas cosas de un modo honrado, y los padres, en vez de desear aquello para sus hijas, se felicitaron porque sus hijas no las tenían.




  La buena mujer mencionó el nombre de la pobre muchacha ante Mrs. Wilkins. Pero existía otra circunstancia que confirmó las sospechas de la última. Jane había visitado en los últimos tiempos muy a menudo la casa de Mr. Allworthy. Había sido enfermera de miss Bridget durante una grave enfermedad, velándola durante noches enteras. Aparte de esto, fue vista en la casa el mismo día del regreso de Mr. Allworthy por la misma Mrs. Wilkins, aunque esta sagaz mujer no concibió la menor sospecha, ya que, como solía decir, apreciaba mucho a Jane, pues la tenía por una muchacha en extremo sensata. «Aunque sé muy poco de ella, y hasta ahora he sospechado más de las coquetuelas que presumen porque se consideran guapas», terminó diciendo.




  En vista del caso, Jane fue citada inmediatamente para que compareciera ante Mrs. Deborah, lo que la joven se apresuró a cumplir en el acto. Cuando la tuvo ante su vista, Mrs. Deborah, con la gravedad de un juez y bastante más de su severidad, inició su perorata con las siguientes palabras:




  —¡Ramera descarada!




  Como puede verse, lo que hizo fue más dictar sentencia contra la muchacha que acusarla.




  Aunque Mrs. Deborah estaba plenamente convencida de la culpabilidad de Jane por las razones antes mencionadas, tal vez Mr. Allworthy hubiera exigido pruebas más convincentes antes de darse por convencido del desliz de la muchacha. Pero ésta ahorró toda molestia a sus acusadores confesando de pleno el delito de que se la acusaba.




  Pero la confesión, aunque fue hecha con evidentes muestras de arrepentimiento, no por ello ablandó el corazón de Mrs. Deborah, que acto seguido pronunció su segundo juicio sobre Jane, y en un lenguaje mucho más insultante que el primero. Tampoco Jane obtuvo el menor éxito con los asistentes al juicio, que aumentaban por momentos. Muchos de ellos se limitaron a exclamar:




  —Ya suponíamos en lo que acabaría lo de la blusa de seda.




  Otros hablaron en tono sarcástico del saber de la muchacha. Ni una sola de las mujeres presentes se olvidó de manifestar la aversión que les inspiraba Jane, la cual soportó todo con la mayor resignación, salvo el comentario malicioso de una mujer, a quien se le ocurrió manifestar:




  —¡Menudo estómago debe de tener el hombre para dar blusas de seda a un tipo así!




  Jane contestó a estas palabras con marcado desdén, y sin duda hubiera sorprendido a cualquier persona juiciosa que la joven soportara con tanta tranquilidad todas las injurias que llovían sobre su castidad. Pero tal vez se le había agotado la paciencia, ya que se trata de una virtud que suele fatigarse con el ejercicio.




  Tras de haber logrado tan enorme triunfo en sus investigaciones, que sobrepasaban sus más grandes esperanzas, Mrs. Deborah regresó a casa de sus amos en pleno triunfo, y a la hora señalada hizo un completo informe a Mr. Allworthy, que se mostró muy sorprendido al oír el relato, pues con frecuencia había tenido noticias de las extraordinarias dotes y cultura de aquella muchacha, a la que se proponía dar en matrimonio, junto con una modesta renta, a un párroco de la vecindad. Por este motivo, su interés era cuando menos igual a la satisfacción que resplandecía en el rostro de Mrs. Deborah, y quizá a muchos lectores esto les parezca del todo razonable.




  Por su parte, miss Bridget se hizo cruces y aseguró que «en el futuro jamás formaría buena opinión de ninguna mujer», puesto que Jane era una muchacha que le había caído en gracia.




  La prudente ama de llaves fue enviada de nuevo al pueblo con el encargo de conducir a la desgraciada ante Mr. Allworthy, no para ser enviada a una casa de corrección, como algunos pretendían y todos esperaban, sino para recibir una amonestación y un reproche, todo lo cual podrán leer en el siguiente capítulo aquellos que gusten de esta clase de instructivas lecciones.




  CAPÍTULO VII





  DONDE SE HABLA DE UN ASUNTO TAN GRAVE QUE EL LECTOR NO DISPONE DE UNA SOLA OCASIÓN PARA REÍR, A NO SER QUE QUIERA REÍRSE DEL AUTOR.




  Cuando Jane llegó a la casa de los Allworthy, el dueño de la casa la hizo pasar a su despacho y la habló del siguiente modo:




  —Sabe usted muy bien, joven, que como juez tengo poder para castigarla con toda severidad por lo que ha hecho, aunque es posible que no tema usted el castigo, pues puede decirse que, en cierto modo, ha arrojado usted sus pecados ante mi puerta. Pero es muy posible que sea ésta la razón que me ha impulsado a proceder con usted de una manera mucho más suave, ya que un resentimiento particular jamás debe influir en la conciencia de un juez, por lo que daré de lado la circunstancia de que haya depositado usted al niño en mi casa y no lo consideraré como una agravante de su ofensa, suponiendo, por el contrario, que esto ha sido fruto de un natural afecto por la criatura. Cabe que haya usted pensado que así había alguna esperanza de que fuera mejor atendido que si quedaba en poder de usted o de su desalmado padre. De veras le digo que me hubiera sentido profundamente ofendido si hubiera usted puesto en peligro al desgraciado niño, como suelen hacer algunas madres inhumanas que, no satisfechas con haber perdido su castidad, abandonan el fruto de sus entrañas. Será, pues, el otro aspecto de su culpa sobre el que recaerá mi amonestación: me refiero a la pérdida de su castidad, crimen que es tratado a la ligera por personas de moral relajada, pero que es odioso por sí mismo y temible por sus consecuencias.




  »La naturaleza de esa terrible ofensa debe de resultar evidente a todo cristiano, pues fue cometida desafiando las leyes de nuestra religión y contra los mandatos de Aquel que creó esa religión. Con razón se puede decir que sus consecuencias son desastrosas, pues ¿puede haber algo más horrible que incurrir en el desagrado divino, quebrantando sus divinos mandamientos y, precisamente en su caso, contra el que está particularmente señalada la máxima venganza? Mas estas cosas, aunque por lo general se tienen poco presentes, son tan diáfanas, que el género humano no necesita que se le informe sobre el particular, aunque a veces precisa que se le haga memoria de ellas. Por lo tanto, bastará una insinuación para despertar el juicio de usted en el presente caso, ya que provocará en usted el arrepentimiento sin conducirla a la desesperación.




  »Existen otras consecuencias, no tan temibles o llenas de consecuencias como ésa. Sin embargo, si las examinamos atentamente, deben disuadir, a mi juicio, a todas las mujeres de cometer semejante crimen.




  »Con él se ha envilecido usted, y se ha colocado como los leprosos de la Antigüedad, al margen de la sociedad. Al menos, de la sociedad honorable.




  »Ahora sólo podrá usted relacionarse con personas de pésima conducta, pues ninguna otra se mostrará dispuesta a mantener amistad con usted.




  »Si posee bienes, desde este mismo momento queda incapacitada para disponer de ellos; si carece de ellos, se halla imposibilitada para adquirir ninguno, e incluso para procurarse el sustento, puesto que ninguna persona honrada la querrá admitir en su casa. En consecuencia, a menudo se verá impulsada por la necesidad a sumirse en un estado de vergüenza y de miseria, circunstancia que al final acaba con la destrucción del cuerpo y del alma. Mas ¿puede ningún placer compensar estos peligros? ¿Existe alguna tentación que posea el suficiente atractivo para que obligue a un ser humano a establecer semejante contacto? ¿Puede algún apetito camal dominar hasta tal punto su razón o mantenerla tan dormida como para impedir que huya, aterrorizada, de un crimen que trae consigo castigo tan terrible?




  »¡Qué ruin y despreciable debe ser la mujer, qué vacía de inteligencia, de dignidad y de decencia, sin las cuales no merecemos el nombre de seres humanos, para colocarse al nivel del animal más bajo, sacrificando todo lo grande y noble que hay en ella, toda su parte de ángel, a un apetito que tiene en común con el lado más vil de la creación! Con toda seguridad, ninguna mujer presentará la pasión amorosa como una excusa. Esto sería considerarse como un simple instrumento del hombre. El amor, por mucho que corrompamos y pervirtamos su significado, es siempre una pasión racional, y jamás puede ser violento más que cuando es recíproco, pues aunque la Biblia nos suplica que amemos a nuestros enemigos, no nos obliga a que lo hagamos con ese amor fervoroso que sentimos por nuestros amigos, y mucho menos que le sacrifiquemos nuestras vidas y que le entreguemos lo más precioso que existe en nosotros: nuestra inocencia. Pues bien, ¿cómo puede considerar una mujer razonable al hombre que la solicita para hacerla víctima de las desgracias que acabo de describir a usted, y que le proporcionaría un breve, trivial y despreciable placer a costa de tan grande sacrificio? Las leyes sociales hacen que toda la vergüenza recaiga sobre usted. ¿Puede el amor, que siempre anhela el bien del ser amado, intentar engañar a una mujer con algo en lo que ella lleva siempre las de perder? Si semejante corruptor tuviera la desfachatez de pretender de la mujer un afecto auténtico, ¿no debería ella no tan sólo considerarle como un enemigo, como el peor de sus enemigos, como un hombre hipócrita, taimado, traidor, que intentaba mancillar no sólo su cuerpo, sino también su alma?




  Como al llegar a este punto de su discurso denotara Jane una gran inquietud, Mr. Allworthy guardó silencio unos instantes, hasta que al fin prosiguió:




  —Le he hablado de esta forma, joven, no con ánimo de insultarla por lo que ha sucedido y es ya inevitable, sino para advertirla y fortalecerla en el futuro. Y quizá no me hubiera tomado este trabajo de no ser por cierta buena opinión que tengo de su juicio, pese al grave resbalón que ha dado usted, y por la esperanza de un arrepentimiento cordial que creo percibir en la franqueza con que lo ha confesado todo. Si no me engaño, yo mismo cuidaré de apartarla del lugar de su vergüenza y conducirla a un sitio en el que, al no ser conocida, podrá eludir el castigo que corresponde en este mundo a su delito. Y confío en que con su arrepentimiento y su conducta futura conseguirá eludir la sentencia, mucho más severa, que será pronunciada contra usted en el otro. Sea usted una buena muchacha el resto de sus días, y haga que la necesidad no la impida andar por el camino recto. Créame, en este mundo se goza de mayor placer llevando una vida inocente y virtuosa que no entregándose al vicio y al libertinaje.




  »Por lo que respecta a su hijo, no se preocupe. Velaré por él de forma que sobrepasarán sus mayores esperanzas. Y ahora sólo resta que me diga quién es el hombre malvado que la sedujo, pues le prometo que mi cólera contra él será mucho mayor que la que ha podido usted ver en la presente ocasión.




  Jane levantó los ojos del suelo, donde los había mantenido clavados todo el rato, y con mirada humilde y voz apagada, dijo:




  —Conocerle, señor, y no estimarle, sería una demostración de falta de juicio o de bondad. Pero, además, en mí sería la mayor ingratitud no apreciar como es debido toda la bondad que se ha permitido mostrarme en la presente ocasión. En lo que hace al pasado, sé que me ahorrará usted el sonrojo de repetirlo. Mi conducta de ahora en adelante expresará mejor mis sentimientos que cualquier manifestación que pudiera hacer en estos momentos. Ahora me permito asegurarle, señor, que acepto su consejo con más reconocimiento que la generosa oferta con que lo ha acompañado, ya que, como se ha dignado afirmar, es una muestra de su opinión sobre mi inteligencia. —Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos lentamente y guardó silencio unos instantes, hasta que a poco continuó—: En realidad, su gran amabilidad hace que me sienta abrumada. Sin embargo, procuraré merecer su buena opinión, ya que si poseo la inteligencia que me concede, su consejo no puede resultar baldío. Señor, le agradezco de todo corazón sus buenas intenciones respecto a mi desamparado hijo. Es una criatura inocente, y confío que vivirá para poder agradecer en el futuro todos los favores que usted le prodigue. Pero ahora, señor, tengo que suplicarle de rodillas que no insista en que le diga el nombre del padre del niño. Le prometo que algún día llegará a saberlo. Pero estoy ligada por solemnes promesas de honor, así como por promesas de índole religiosa, que me impiden pronunciar su nombre en la presente ocasión. Y conozco a usted demasiado bien para que quiera que falte a mi honor y a mi religión.




  La simple mención de estas sagradas palabras era suficiente para que Mr. Allworthy vacilase, así que dudó un momento antes de responder, diciendo al fin a Jane que había obrado mal al establecer tales compromisos con un villano. Mas como existían, en modo alguno podía insistir él en que los quebrantara. No obstante, añadió que no había sido por simple curiosidad que había preguntado, sino con intención de castigar como era debido al culpable. Cuando menos, para no conceder, por ignorancia, favores a quien no los merecía en modo alguno.




  Pero Jane le tranquilizó a este respecto, asegurando solemnemente que el hombre se encontraba fuera de su alcance, que no se hallaba bajo su jurisdicción ni existía tampoco la menor posibilidad de que pudiera ser objeto de sus bondades.




  Con este ingenuo proceder, Jane ganó tanto crédito a los ojos de aquel digno caballero, que éste creyó sin dificultad todo cuanto ella tuvo a bien contarle. Como la joven rehuía excusarse haciendo uso de la mentira, no •pensó que pudiera engañarle.




  Despidió, pues, a Jane Jones asegurándole que muy pronto le pondría fuera del alcance de las gentes que conocían su deshonra, y concluyó con algunas frases a guisa de colofón, recomendándola que se arrepintiera.




  —Tenga presente que existe uno con el que tiene que reconciliarse y cuyo favor es de mucha mayor importancia para usted que para mí.




  CAPÍTULO VIII





  DIÁLOGO ENTRE MISS BRIDGET Y MRS. DEBORAH, EN EL QUE HAY MÁS DIVERSIÓN, PERO MENOS INSTRUCCIÓN, QUE EN EL ANTERIOR.




  Cuando Mr. Allworthy penetró en su despacho acompañado por Jane Jones, miss Bridget, junto con la buena ama de llaves, entraron en una habitación inmediata al despacho, desde la cual, a través del agujero de la cerradura, pudieran escuchar el instructivo y edificante sermón de Allworthy, así como las respuestas de Jane.




  Aquel observatorio del despacho de su hermano era tan bien conocido por miss Bridget y había sido utilizado por ella con tanta frecuencia como el famoso agujero abierto en la pared que antaño utilizara Tisbe. El de ahora servía para muchos fines. A través de él, miss Bridget obtenía conocimiento a menudo de las inclinaciones de su hermano, sin tener que tomarse la molestia de inquirirlas. Cierto que este sistema ofrecía algún que otro inconveniente, y en ocasiones tenía motivos sobrados para exclamar como Tisbe en la obra de Shakespeare: «¡Oh, maldita pared!», pues como su hermano era juez de paz, se representaban ciertas escenas relacionadas con algunos casos de bastardía o cosas por el estilo muy a propósito para ofender los castos oídos de las vírgenes, en especial cuando éstas lindaban ya con los cuarenta, que era el caso de miss Bridget. No obstante en tales momentos disfrutaba de la ventaja de poder ocultar a los ojos de los hombres su rubor, y De non appatentibus, et non existentibus eadem est ratio, lo cual traducido quiere decir: «Cuando no se ve ruborizarse a una mujer, quiere decir que no se ruboriza».




  Las dos mujeres mantuvieron completo silencio durante la escena que tuvo lugar entre Mr. Allworthy y la muchacha descarriada. Mas tan pronto como ésta concluyó, y una vez alejadas de la puerta, a Mrs. Deborah le fue imposible no protestar contra la clemencia de su amo, sobre todo, porque hubiera permitido a la joven ocultar el nombre del padre del niño, que la mujer juró que oiría de labios de la muchacha antes de la puesta del sol.




  Al escuchar estas palabras, miss Bridget se permitió alterar sus facciones con ayuda de una sonrisa, cosa desacostumbrada en ella. En modo alguno quiero que el lector imagine que fue una de esas lascivas sonrisas que Homero parece atribuir a Venus, cuando la llama la diosa amante de la risa. Ni tampoco fue una de esas sonrisas que lady Serafina lanza desde el escenario, y por la que sin duda Venus renunciaría a la inmortalidad a cambio de igualarla. Ni mucho menos fue una de esas sonrisas que proceden de los mofletudos carrillos de la augusta Tisífona o de alguna de sus hermanas.




  Con aquella sonrisa y una voz tan dulce y suave como la brisa del norte en un atardecer del delicioso mes de noviembre, miss Bridget reprobó suavemente la curiosidad de Deborah, vicio, al parecer, en extremo desarrollado en esta última, y que obligó a la primera a lanzar algunas amargas invectivas, añadiendo:




  —Entre todas mis muchas faltas, doy gracias a Dios porque mis enemigos no puedan acusarme de meter las narices en los asuntos de los demás.




  Acto seguido procedió a ensalzar el honor y el valeroso espíritu con que Jane había actuado. Aseguró que no podía por menos de mostrarse conforme con su hermano; que, indudablemente, existía cierto mérito en la sinceridad con que Jane había confesado y en la adhesión que mostraba a su amante; que siempre había tenido a Jane por una muchacha buena y juiciosa, y que no la sorprendería que hubiera sido seducida por algún truhán, el cual seguramente tendría mucho más de qué avergonzarse que ella, y que con toda probabilidad debería de haber logrado sus favores con promesa de matrimonio u otro procedimiento traicionero.




  La conducta de miss Bridget sorprendió de veras al ama de llaves, ya que esta mujer, de suyo bien educada, rara vez abría la boca para dirigirse a su amo ni a su hermana sin antes haber sondeado a fondo sus pensamientos, con los que siempre se mostraba de acuerdo. En el momento presente pensó que podría lanzarse hacia delante con toda seguridad, y supongo que el sagaz lector no la acusará de falta de previsión por obrar así, sino que reconocerá la sorprendente celeridad con que solía virar cuando descubría que se había deslizado por un sendero equivocado.




  —Señora —empezó a decir aquella hábil y consumada política—, debo reconocer sinceramente que no puedo por menos de admirar el ánimo de que ha dado pruebas esa joven, así como el que también ha demostrado la señora. Y como ha dicho muy bien, si fue engañada por un hombre vil, la desgraciada es digna de toda nuestra compasión. Sin duda, la joven debe de haber sido siempre una muchacha buena, honrada y humilde, sin que jamás se le ocurriera mostrarse orgullosa de su rostro, como ocurre en la vecindad con algunas descocadas jóvenes.




  —Nada más cierto, Deborah —repuso miss Bridget—. Si la joven hubiera sido una de esas sinvergüenzas que tanto abundan en la parroquia, yo hubiera sido la primera en censurar a mi hermano por su lenidad con ella. El otro día, sin ir más lejos, vi en la iglesia a dos hijas de labradores que llevaban el cuello descubierto. Su vista hizo que me sintiera ofendida. Si hay casquivanas que emplean añagazas para atraer a los hombres, que se atengan a las consecuencias de su inmoral proceder. Odio a semejantes criaturas, y no titubeo en decir que hubiera sido cien veces mejor para ellas que su cara estuviera marcada por la viruela. Pero tengo que reconocer que jamás he descubierto tal conducta licenciosa en la desgraciada Jane. Estoy segura de que algún villano la ha traicionado, tal vez la forzó, y siento una sincera lástima de ella.




  Ni que decir tiene que Mrs. Deborah aprobó todas estas manifestaciones, y la charla entre las dos mujeres concluyó con una general e iracunda invectiva contra la belleza y grandes demostraciones de compasión hacia todas las jóvenes sencillas y honradas que son engañadas por las malignas artes de hombres viles y taimados.




  CAPÍTULO IX





  DONDE SE HABLA DE CUESTIONES QUE SORPRENDERÁN AL LECTOR.




  Jane regresó a su casa muy satisfecha de la recepción que le había dispensado Mr. Allworthy, y la joven hizo pública la indulgencia que el caballero había tenido con ella, en parte quizá como un sacrificio de su propio orgullo, en parte quizá con la prudente intención de reconciliar a sus vecinos con ella y poner así fin a sus protestas y clamores.




  Mas aunque esta última posibilidad, si es que en realidad le importaba, podía parecer bastante razonable, los hechos distaron mucho de responder a sus esperanzas. Al saber que era citada ante la justicia, muchos pensaron que la casa de corrección sería su destino, y entonces algunas de las mujeres más jóvenes del lugar exclamaron: «Ése será un buen fin para ella», regocijándose por anticipado con la idea de que sería encerrada vestida con blusa de seda y todo. Pero otras muchas, en cambio, comenzaron a sentir piedad de su suerte. Sin embargo, en cuanto se supo la línea de conducta adoptada por Mr. Allworthy, todas se volvieron contra ella. Una dijo: «Le aseguro a usted que esa joven ha tenido mucha suerte», en tanto que otra gritó: «¡Ved para lo que sirve ser favorita!», y una tercera añadió: «¡Oh, eso es consecuencia de su gran sabiduría!». Quien más, quien menos, todos hicieron algún comentario malicioso, no pudiendo por menos de reflexionar amargamente sobre la parcialidad de la justicia.




  Acaso la conducta de aquella gente pueda parecerle impolítica y desagradecida al lector que piense en el poder y en la benevolencia de Mr. Allworthy. Pero nosotros debemos agregar que, en lo que respecta a su poder, jamás se le ocurrió hacer uso de él. Y en cuanto a su benevolencia, la ejercitaba tanto, que con su uso no complacía a nadie, ya que es un secreto de sobra conocido de todos que el desempeño de una función no siempre granjea amigos, sino que, por el contrario, crea muchos enemigos.




  No obstante, Jane fue pronto colocada, debido al cuidado y la bondad de Mr. Allworthy, lejos del alcance de los reproches y recriminaciones, y cuando la malicia y la crueldad de las gentes no pudo seguir descargando su rabia sobre ella, se lanzó presurosa en busca de otro objeto en qué ensañarse. Y éste fue nada menos que el mismo Mr. Allworthy, no tardando en empezar a circular el rumor de que era el padre del niño.




  Semejante suposición reconciliaba tan por completo su conducta con la opinión general, que obtuvo el asentimiento universal, y muy pronto las protestas contra su pasividad comenzaron a tomar nuevo rumbo, trocándose en una agria censura contra la crueldad que había mostrado con la infeliz muchacha. Mujeres honorables y graves protestaron contra los hombres que engendraban hijos para luego repudiarlos. No faltó tampoco quien, tras de la marcha de Jane del lugar, se atrevió a insinuar que había sido expulsada del pueblo con un propósito demasiado oscuro para que pudiera mencionarse. Incluso no faltó quien propuso que se llevara a cabo un informe legal sobre todo el asunto.




  Tales calumnias podían haber producido desagradables consecuencias. Cuando menos, pudieron ocasionar ciertas molestias a personas de carácter más titubeante y sospechoso que el que, por suerte para todos, poseía Mr. Allworthy. Pero en el presente caso no surtieron el menor efecto, y fueron despreciados por el caballero con el mayor desdén, sirviendo tan sólo para procurar un inocente tema de diversión al chismorreo de los vecinos.




  Mas como ocurre que adivino el carácter del lector y ha de transcurrir algún tiempo antes de que vuelva a hablarse de Jane, considero muy conveniente adelantar una ligera insinuación de que Mr. Allworthy era, y más adelante parecerá lo mismo, totalmente inocente de cualquier intención criminal. Tan sólo había cometido un error, el de administrar justicia con templanza, negándose a complacer las naturales disposiciones del populacho[1], a fin de despertar su compasión hacia Jane, a la que anhelaban ver reducida a la mayor miseria y vergüenza mediante una vergonzosa corrección carcelaria.




  Pero muy lejos de conformarse con esta inclinación del populacho, de resulta de la cual hubieran desaparecido todas las esperanzas de reforma, e incluso le hubiera cerrado todas las puertas, si sus propias inclinaciones la impulsaban alguna vez a elegir el camino de la virtud, Mr. Allworthy más bien trató de alentar a la joven para que volviera a él por el solo camino posible, pues mucho temo que sea cierto el que muchas mujeres abandonadas se han hundido en el último grado del vicio por no haber tenido la energía necesaria para recuperarse de los efectos del primer mal paso. Creo que esto sucederá siempre, en tanto permanezca entre sus antiguos conocidos. Por esta razón, demostrando una gran sabiduría, Mr. Allworthy dispuso que Jane se trasladara a un lugar en el que podría gozar de la reputación de un buen nombre, tras de haber experimentado todas y cada una de las consecuencias de la pérdida del mismo.




  Vaya al lugar que vaya, le deseamos un buen viaje, y de momento nos despedimos de ella y del pequeño expósito de su hijo, pues tenemos asuntos de la mayor importancia que comunicar al lector.




  CAPÍTULO X





  SOBRE LA HOSPITALIDAD DE ALLWORTHY, CON UN BREVE BOSQUEJO DE LOS CARACTERES DE DOS HERMANOS, UNO MÉDICO Y OTRO CAPITÁN, QUE ERAN HUÉSPEDES DEL MENCIONADO CABALLERO.




  Ni el hogar de Mr. Allworthy ni su corazón permanecían cerrados a nadie. Sin embargo, ambos estaban especialmente abiertos para los hombres de mérito y valía. A decir verdad, aquella casa era la única del reino donde un hombre podía obtener comida si de veras la merecía.




  Entre otros, recibían principalmente sus favores los hombres de talento y los eruditos, para lo cual Mr. Allworthy poseía un gran discernimiento, pues si bien carecía de las ventajas de una educación erudita, estaba, sin embargo, dotado de amplias facultades naturales, lo que le había permitido sacar un gran provecho de una intensa aunque tardía aplicación a las letras, así como de sus conversaciones con hombres eminentes en la materia, por lo que en la actualidad era también un juez en extremo competente en la mayoría de los géneros literarios.




  No es, pues, de extrañar que en una época en que tan poco se estila esta clase de méritos y se conceden tan a la ligera, las personas que lo poseían acudieran a un lugar donde estaban seguras de ser recibidas con suma complacencia, como si lo merecieran por propio derecho, ya que Mr. Allworthy no era, ni mucho menos, una de esas personas que se muestran dispuestas a conceder con liberalidad comida, bebida y alojamiento a hombres de talento y estudios, a cambio de obtener de ellos entretenimiento, instrucción, halagos y servilismo, en suma, que clasificara a tales hombres entre los criados, sin ser vestidos como tales por sus amos ni recibir soldada alguna.




  Por el contrario, en el caso de Mr. Allworthy, toda persona que se encontraba en su casa era dueña absoluta de su tiempo, y del mismo modo que podía satisfacer a voluntad su apetito con sólo las restricciones impuestas por la ley, la virtud y la religión, del mismo modo, si su salud lo exigía o si su inclinación le impulsaba a la temperancia o incluso a la abstinencia, podía no tomar parte en las comidas siempre que le viniera en gana, sin que por ello tuviera que hacer la menor indicación, ya que semejantes solicitudes, realizadas por superiores, tienen siempre un acusado sabor de mandato. En casa de Mr. Allworthy todos eran libres, no sólo aquellos cuya compañía se estima en todas partes como un favor, tenida en cuenta la igualdad de fortuna, sino incluso aquellos cuya indigencia hacían de casa tan hospitalaria un lugar a propósito para ellos, y que, por consiguiente, son peor acogidos en las mesas de los ricos.




  Entre otros de esta clase, se encontraba el doctor Blifil, un caballero que había visto malogradas las posibilidades de su gran talento a consecuencia de la obstinada terquedad de su padre, que se empeñó que aprendiera una profesión que no era de su agrado. Para cumplir con aquella terquedad, el doctor se había visto obligado en su juventud a estudiar Física, o mejor dicho, a decir que la estudiaba, ya que los libros de esta materia eran los únicos que no conocía en realidad. Por desgracia para él, el doctor dominaba casi todas las otras ciencias, menos aquella que había estudiado para ganarse el pan de cada día, con la consecuencia inevitable de que a sus cuarenta años no dispusiera de pan que llevarse a la boca.




  Una persona así estaba segura de ser bien recibida en la mesa de Mr. Allworthy, para quien la desgracia era siempre la mejor de las recomendaciones, si eran fruto de la locura o de la villanía de los demás, no de la misma persona desgraciada. Independientemente de este mérito negativo, el doctor contaba con una recomendación de carácter positivo, y ésta era una gran apariencia de religiosidad. Si esta religiosidad era aparente o auténtica, no me corresponde a mí dilucidarlo, pues no cuento con ninguna piedra de toque que me permita distinguir lo verdadero de lo falso.




  Pues bien, si este rasgo del carácter del doctor era del agrado de Mr. Allworthy, entusiasmaba a miss Bridget. Ésta mantenía con el médico animadas controversias sobre temas religiosos, en el curso de las cuales ella tenía ocasión de expresar su gran admiración por los conocimientos del doctor, así como también la satisfacción que experimentaba ante los cumplimientos que éste le dedicaba con harta frecuencia. En el fondo, miss Bridget también estaba muy versada en cuestiones divinas, y más de una vez había dejado sorprendidos a los curas de los alrededores. Su charla era tan transparente, sus miradas tan humildes y recogidas y su aspecto tan grave y solemne, que bien merecía que se la llamara santa, al igual que aquella cuyo nombre llevaba o a cualquiera otra del calendario romano.




  Así como se dan simpatías que son propicias a engendrar el amor, la experiencia nos enseña que ninguna es más apta para tomar este sendero que las de carácter religioso que se establecen entre personas de distinto sexo. El doctor resultaba tan agradable a miss Bridget, que el hombre comenzó a lamentar un desgraciado incidente que había tenido diez años antes, es decir, su matrimonio con otra mujer, la cual vivía aún: además, algo que era mucho peor, Mr. Allworthy estaba enterado de todo. Esto representaba una barrera fatal que se anteponía a su felicidad. Sin ello hubiera sido posible conseguir a aquella amable mujer, pues jamás se le ocurrió pensar en complacencias criminales. Eso se debió, bien a su religión que era lo más probable, o bien a la pureza de su amor, que respetaba aquellas cosas que sólo el matrimonio, y no una correspondencia criminal, podía hacer suyas o concederle título sobre ellas.




  El doctor no llevaba mucho tiempo reflexionando sobre este problema cuando le vino a las mientes que tenía un hermano que no se hallaba en tan desgraciada situación como él. No puso en duda que su hermano triunfaría, pues creía haber descubierto en la dama una marcada inclinación hacia el matrimonio, y es muy posible que el lector, una vez conozca las cualidades que adornaban al hermano, admitirá como buena la confianza que el doctor tenía en su plan.




  El tal caballero contaba a la sazón treinta y cinco años. Era de estatura media y bien conformado. Tenía una cicatriz en plena frente, que si le afeaba, también proclamaba su valor, pues era oficial a medio sueldo. Poseía una admirable dentadura y una cierta afabilidad, cuando quería, en su sonrisa. Por contra, tanto en su rostro como su aspecto y en su voz había mucho de tosquedad. No era, sin embargo, desagradable, ni estaba falto por completo de ingenio, y en su juventud había demostrado poseer cierta viveza que, aunque andando el tiempo se había transformado en algo más serio, podía volver a mostrar cuando lo deseaba.




  Poseía, al igual que el doctor, una educación académica, puesto que su padre, haciendo uso de la misma autoridad paternal que en el caso del hermano, le había destinado a las sagradas órdenes. Pero como el anciano caballero murió antes de que su vástago fuera ordenado, el joven se apresuró a elegir la religión militar, prefiriendo depender mejor del rey que del obispo.




  Había conseguido el grado de teniente de dragones, siendo más tarde ascendido a capitán, pero tras de pelearse con el coronel, se vio obligado a solicitar el retiro, y desde entonces se había convertido en un perfecto campesino, entregado al estudio de la Biblia, sospechándose que era afecto a la secta metodista.




  No parecía, pues, descabellado que semejante individuo triunfara con una dama de disposiciones tan santas y cuyas inclinaciones naturales sólo aspiraban al estado matrimonial. Pero por qué el doctor, que no profesaba gran cariño a su hermano, pensó en pagar de una manera tan cruel la hospitalidad que recibía de Allworthy, es cuestión que no está clara.




  ¿Fue tal vez porque algunas naturalezas gozan con el mal como otras se inclinan ostensiblemente hacia el bien? ¿O es que proporciona cierto placer ser encubridor de un robo cuando no osamos cometerlo nosotros? O, por último —y esto la práctica demuestra que es lo más probable—, ¿sentimos una gran satisfacción en aumentar nuestra familia, aunque no experimentemos el menor cariño o respeto hacia ella?




  No aclararemos si alguno de estos motivos fue el que actuó sobre el doctor. Pero la realidad es ésta. Envió a buscar a su hermano y supo encontrar la forma de presentárselo a Allworthy como persona que se proponía hacerle una breve visita.




  Apenas llevaba el capitán una semana en el hogar de los Allworthy y ya el doctor tuvo motivos más que sobrados para felicitarse por su perspicacia. El capitán resultó ser un maestro en el amor, tanto como lo había sido Ovidio en la Antigüedad. Además, había recibido de su hermano certeras indicaciones que no descuidó de mejorar en provecho propio.




  CAPÍTULO XI





  CONTIENE NUMEROSAS REGLAS, JUNTO CON DIVERSOS EJEMPLOS SOBRE LOS ENAMORAMIENTOS, DESCRIPCIONES DE BELLEZA Y OTROS INCENTIVOS MÁS PRUDENTES PARA EL MATRIMONIO.




  Algunos hombres y mujeres sabios —he olvidado sus nombres— han observado que todos los seres humanos están destinados a enamorarse una vez en su vida. Según mis recuerdos, no existe una época especial para ello. Sin embargo, la edad que había alcanzado ya miss Bridget me parece el período más indicado para ello. Con frecuencia se presenta mucho antes. Pero cuando no ha ocurrido así, he podido comprobar que jamás deja de aparecer en esta época. Por otra parte, es oportuno hacer notar que en esta época el amor es de una naturaleza mucho más seria y firme que cuando surge en edades más jóvenes de la vida. El amor de las muchachas es incierto, caprichoso e incluso tonto, al extremo de que no siempre nos es posible descubrir cuál es la intención de la joven, e incluso cabe dudar de si ella misma la conoce.




  Por el contrario, jamás nos sentimos desorientados en este aspecto cuando se trata de una mujer que ronda los cuarenta, ya que como tales damas, por su experiencia, gravedad y buen juicio saben perfectamente lo que desean, resulta en extremo fácil para un caballero poseedor de cierta sagacidad descubrirlo sin que deje lugar a dudas.




  Miss Bridget fue un ejemplo evidente de lo anteriormente dicho. A las pocas veces de ver al capitán prendió en ella la llama de la pasión amorosa. No se dedicó a pasear por la casa lanzando suspiros como una jovencita que ignora la causa de su irritación. Sentía, conocía y gozaba de la dulce sensación, de la cual no sentía el menor temor ni se avergonzaba, pues estaba convencida no sólo de que era pura e inocente, sino también elogiable.




  Es cierto que existe una notable diferencia entre la pasión razonable que las mujeres de la edad de miss Bridget conciben por los hombres y la inclinación infantil que siente una muchacha hacia un jovenzuelo, el cual repara a menudo en las cosas más superficiales y en detalles de poca monta y escasa duración, tales como en sus mejillas sonrosadas, en sus manos, pequeñas y blancas como las lilas, en los ojos negros como el azabache, en los rizos elegantes, en el bozo aparente, en la gentil figura e, incluso, en ocasiones, en encantos mucho menos valiosos que éstos, tales como el ornato exterior de la persona, en lo cual el hombre depende por completo del sastre, del encajero, del maestro peluquero y del sombrerero, pero no de la naturaleza.




  El amor de miss Bridget fue de naturaleza completamente distinta. El capitán no estaba en deuda con todos esos fabricantes de petimetres, ni tampoco su persona física se debía excesivamente a la naturaleza. Tanto su vestimenta como su persona eran tales, que si se hubiera presentado ante una asamblea o en un salón, hubiera sido despreciado y ridiculizado por todas las damas presentes. Su traje aparecía limpio, eso sí, pero, por lo general, estaba mal cortado y era pasado de moda. En lo que respecta a su físico, ya nos hemos cuidado antes de él. Tan lejos estaba la piel de sus mejillas de ser sonrosada, que no lograba saberse cuál era su color natural, pues se hallaba completamente cubierto por una gran barba negra que le llegaba hasta los ojos. Tanto su cuerpo como sus miembros estaban bien proporcionados, pero eran tan enormes, que delataban más bien la robustez de un gañán. Sus hombros eran extraordinariamente anchos y sus pantorrillas mucho más grandes de lo normal. En resumen, carecía por completo de la elegancia y belleza que es el reverso de la vulgaridad, y que tan bien cuadra a nuestros caballeros más distinguidos, en parte debido a la sangre pura de sus antepasados, sangre formada por ricas salsas y vinos generosos, en parte por una educación esmeradísima.




  Si bien miss Bridget poseía una gran delicadeza de gustos, el encanto de la conversación del capitán era tal, que la dama olvidó pronto sus defectos físicos. Suponía, quizá con buen acierto, que gozaba de minutos mucho más agradables con el capitán que con otro hombre mucho más guapo.




  En lo que respecta al capitán, en cuanto advirtió la pasión de miss Bridget, cosa que le llevó muy escaso tiempo, se apresuró a corresponder a ella fielmente. La dama, al igual que su amante, no era notable por su belleza. Ahora intentaría haceros un retrato suyo. Pero éste ya está hecho por un maestro mucho más hábil que yo. Nada menos que por el propio Mr. Hogarth, para quien posó hace muchos años, y ha sido expuesta por aquel caballero en un grabado recién publicado, en el que se ve a la dama dirigiéndose a pie a la iglesia de Covent Garden seguida por un lacayo muerto de hambre que lleva un libro de rezos.




  El capitán prefería igualmente, dando pruebas de gran sabiduría, los goces más sólidos que esperaba recibir de aquella dama, que los fugaces encantos físicos. Se trataba de uno de esos sabios hombres que consideran la belleza del sexo contrario como una cualidad de muy escaso valor, totalmente superficial o, para decirlo con breves palabras, que prefería disponer de todas las comodidades de la vida con una mujer fea, que disponer de una mujer guapa sin ninguna de ellas. Y como contaba con un excelente apetito y éste no era muy exigente, pensó que podría gozar del banquete matrimonial sin la salsa de la belleza.




  Para ser sinceros con el lector, diremos que desde el mismo instante de su llegada, o cuando menos desde que su hermano le habló del posible matrimonio, y por supuesto mucho antes de que descubriera algún síntoma de flaqueza en miss Bridget, el capitán estaba ya profundamente enamorado de la casa y del jardín de Mr. Allworthy, de sus tierras, posesiones y heredades, tan apasionadamente enamorado, que con toda seguridad se hubiera casado con ellas si le hubiesen dado a elegir.




  Como por otra parte Mr. Allworthy había afirmado que no pensaba tomar segunda esposa, lo que hacía que su hermana fuera su más directo heredero, y como el doctor se había enterado de que las intenciones del caballero eran convertir en su heredero a cualquier hijo que ella pudiera tener, cosa que sin duda también haría la ley, llegado el caso, sin su intervención, el doctor y su hermano consideraron un acto de generosidad dar el ser a una criatura humana, que habría de disponer tan ampliamente de los medios más esenciales para la felicidad humana. En consecuencia, todos los pensamientos de ambos hermanos tendieron a lograr el afecto de aquella por demás amable dama.




  Pero la fortuna, que es pariente compasivo y con frecuencia hace más por sus favoritos de lo que merecen o anhelan, se mostró tan generosa con el capitán, que mientras éste se dedicaba a imaginar planes y proyectos para lograr sus propósitos, la dama concibió idénticos deseos que él, esforzándose por su parte en alentar al capitán, aunque sin descubrirse demasiado, ya que era una celosa guardadora de todas y cada una de las reglas del decoro. En esto consiguió su anhelo, puesto que como el capitán andaba siempre al acecho, no se le escapaba mirada, gesto ni palabra de la dama.




  Mas las satisfacciones que el capitán recibía con la amable conducta de miss Bridget se veían un tanto enturbiadas por las aprensiones que experimentaba en relación con Mr. Allworthy. No obstante el manifiesto desinterés del caballero, el capitán temía que cuando llegara el momento de actuar, Mr. Allworthy seguiría el ejemplo de todo el mundo y negaría su consentimiento a un matrimonio a todas luces tan desventajoso, en lo que hace referencia a intereses, para su hermana. Dejo al arbitrio del lector que decida de qué oráculo recibió esta advertencia. Sea lo que fuere, se sintió de veras perplejo en lo que tocaba a la conducta que debía seguir para lograr el afecto de la dama, y, además, ocultarlo a su hermano. Al cabo, resolvió aprovechar todas las ocasiones que se le ofrecieran para galantear a miss Bridget, en tanto que en presencia de Mr. Allworthy se mostraría tan reservado y en guardia como le fuera posible. Esta línea de conducta mereció la más completa aprobación del hermano.




  Muy pronto encontró el capitán ocasión de declararse abiertamente a su dama, de la cual recibió la respuesta pertinente, es decir, la respuesta que fue dada por primera vez hace millares de años, y que desde entonces viene conservada por tradición de madres a hijas. Si yo hubiera de traducirla al latín, lo haría mediante sólo dos palabras, éstas: Nolo Episcopari, frase a su vez de usa inmemorial en otra ocasión.




  El capitán, apenas oyó la respuesta, comprendió en el acto a la dama, y muy pronto manifestó sus deseos con mayor calor y seriedad que la primera vez, siendo de nuevo rechazado en forma debida. Pero como aumentó la ansiedad de sus deseos, la dama, con la misma corrección de la primera vez, aminoró la violencia de su negativa.




  No fatigaré al lector conduciéndole a lo largo de cada escena de este escarceo amoroso, que aunque en opinión de cierto autor es la escena más agradable de la vida, al actor de ella le resulta tal vez tan triste y aburrida como cualquiera otra para el auditorio. El capitán hizo sus avances en debida forma, la ciudadela fue defendida en forma adecuada y al cabo se rindió a discreción.




  Durante todo este tiempo, que abarca el tiempo de un mes, el capitán tuvo buen cuidado de guardar las distancias en presencia del hermano, y cuanto más triunfaba de ella en privado, más reservado se mostraba en público. En lo que respecta a la dama, apenas tuvo asegurado al novio, empezó a comportarse con él ante la gente con la mayor indiferencia, cosa que nos obliga a manifestar que Mr. Allworthy debería de haber tenido la perspicacia de un demonio, o quizá estaría mejor decir algunas de sus peores cualidades, para concebir la más ligera sospecha sobre lo que estaba sucediendo a su alrededor.




  CAPÍTULO XII





  DONDE QUIZÁ EL LECTOR ENCUENTRE LO QUE ESTÁ ESPERANDO.




  En todos los contratos, tanto en el matrimonial como de otra índole, se precisan muy pocas ceremonias para resolver la cuestión cuando ambas partes actúan en serio. Éste fue el caso presente. En cosa de un mes, o menos, miss Bridget y el capitán estuvieron casados.




  Pero el gran problema era ahora comunicar la noticia a Mr. Allworthy, y de esto fue encargado el doctor.




  Cierto día, mientras Allworthy se paseaba por su jardín, el doctor se aproximó a él con aspecto grave y preocupado y empezó a decir:




  —Quiero, señor, comunicarle un asunto de la máxima importancia. Pero ¿cómo empezaré cuando sólo de pensarlo me horrorizo?




  Acto seguido prorrumpió en las más crueles invectivas contra los hombres y las mujeres, acusando a los primeros de no sentir apego más que a sus intereses, y a las segundas de ser tan inclinadas al vicio que no podía fiarse uno de ellas.




  —¿Cómo podía yo, señor, sospechar que una dama tan prudente, tan discreta y de tan claro discernimiento se dejaría arrastrar por una pasión avasalladora? —empezó—. ¿O podía imaginar que mi hermano…? Pero ¿por qué llamarle así? ¡Ya no le tengo por hermano mío!




  —Pues lo es —repuso Allworthy— y también lo es mío.




  —¡Dios me valga! —exclamó el doctor—. ¿Conoce usted ese vergonzoso asunto?




  —Escúcheme usted —repuso Mr. Allworthy—, mi constante máxima en la vida ha sido la de extraer el mejor partido de las cosas. Mi hermana, aunque es bastante más joven que yo, cuenta con los suficientes años para haber alcanzado ya la edad de la discreción. Si su hermano hubiera conquistado a una muchacha, me hubiese sentido menos dispuesto a perdonarle. Pero una mujer que rebasa los treinta debe suponerse que sabe ya dónde se encuentra la felicidad para ella. Se ha casado con un caballero que quizá no sea igual a ella en fortuna, pero sí posee a los ojos de ella unas perfecciones que suplen ese inconveniente, no veo razón para oponerme a su felicidad, la cual yo considero, al igual que mi hermana, que no estriba tan sólo en poseer una gran fortuna. Quizá hubiera tenido que ser consultado en la presente ocasión, dadas las frecuentes declaraciones que he hecho de estar dispuesto a acceder a casi todas las propuestas de matrimonio recibidas por mi hermana. Sin embargo, reconozco que estas cuestiones son de naturaleza muy delicada y los escrúpulos morales son difíciles de vencer. En cuanto a su hermano, crea que no le guardo el menor rencor. No tiene la menor obligación conmigo, ni considero que necesitase pedir mi consentimiento, puesto que, como he dicho antes, la mujer es sui juris y de edad suficiente para ser responsable de su conducta.




  El doctor acusó a Mr. Allworthy de lenidad, tornó a repetir las acusaciones contra su hermano, y afirmó que jamás volvería a verle ni le consideraría como pariente. Inmediatamente inició un panegírico de la suprema bondad de los Allworthy, hizo los más encendidos elogios de su amistad, y terminó asegurando que jamás le sería posible perdonar a su hermano el que hubiera puesto en peligro la parte que le correspondía en tal amistad.




  Pero Mr. Allworthy contestó:




  —Aunque yo me hubiera disgustado con su hermano, jamás se me habría ocurrido incluir en mi disgusto a un inocente. Pero le aseguro que no me siento ni tanto así disgustado. Creo que su hermano es un hombre de criterio y honor. En modo alguno desapruebo la elección de mi hermana ni dudo que ella es el objeto de sus anhelos. Siempre he creído que el amor es el único fundamento de la felicidad en el matrimonio, pues sólo él puede engendrar la profunda y tierna amistad que siempre será el lazo de tal unión. A mi parecer, todos los matrimonios que se efectúan por otros motivos son criminales, representan una profanación de la ceremonia más sagrada y acaban, por lo general, en disgustos y miserias, pues creo que debe considerarse una profanación convertir la más sagrada de las instituciones en un sacrificio a la lujuria o a la avaricia. ¿Y qué mejor podemos decir de los matrimonios a los que los hombres suelen sentirse inclinados por la atracción de la simple belleza o de una gran fortuna? Por supuesto, negar que la belleza es un objeto agradable a la vista e incluso digna de que se le otorgue cierta admiración, sería falso y estúpido. La belleza es un objetivo empleado con frecuencia en la Biblia y siempre en tono encomiástico. Yo tuve la fortuna de casarme con una mujer a la que la gente consideraba guapa, y puedo asegurar que me gustaba más por este motivo. Pero hacer de la belleza la única condición para el matrimonio, el desearla con tanto afán que por culpa de ella se pasen por alto todas las demás imperfecciones, o bien exigirla con tanto ahínco que se olvide o desdeñe el espíritu religioso, la virtud, el buen juicio, todas cualidades muy superiores y que suponen una mayor perfección, no se justifica en un hombre sabio y cristiano. Y tal vez no sea exagerado decir que tales individuos no buscan en el matrimonio más que complacer sus apetitos carnales, para lo cual, según se nos ha enseñado, no fue creado el matrimonio. Ahora me ocuparé de la fortuna. Las necesidades sociales exigen tal vez que no se desdeñe este particular, que no me atreveré a condenar de un modo absoluto. Dada la forma en que está constituido el mundo, las exigencias de la vida matrimonial y el cuidado de los hijos exige que se preste cierta atención a lo que llamamos circunstancias. Esta provisión resulta, no obstante, aumentada con exceso, mucho más allá de lo que realmente es necesario por la estupidez y vanidad, que crean muchas más necesidades de las realmente naturales. Por tradición, se incluyen en la lista de las necesidades el equipo de la mujer y las grandes fortunas para los hijos, y a fin de conseguir esto, todo lo verdaderamente sólido, dulce, virtuoso y espiritual es desdeñado y olvidado. Y todo en distintos grados, al punto de que el último y más elevado apenas difiere de la locura. Me refiero a aquellas personas que poseyendo inmensas fortunas sé casan con otras que son y deben resultarles desagradables, tales como bribones e idiotas, al objeto de aumentar una riqueza que supera con mucho las exigencias de sus placeres. Sin duda tales personas, si no quieren que se las tome por locas, tienen que reconocer que o bien son incapaces de gozar de las dulzuras de la más tierna amistad, o bien están dispuestas a sacrificar la felicidad a las leyes vanas, inciertas y sin sentido de la opinión vulgar, que deben tanto su fuerza como su fundamento a la estupidez.




  Al llegar a este punto, Mr. Allworthy dio por terminado su discurso, que el doctor Blifil había escuchado con la más profunda atención, aunque alguna que otra vez le costó cierto esfuerzo disimular alguna ligera alteración de su rostro. Luego alabó todas las palabras que acababa de escuchar, haciéndolo con el mismo entusiasmo que un cura que tiene el honor de comer con un obispo el mismo día en que éste ha predicado desde el púlpito.




  CAPÍTULO XIII





  DONDE TERMINA EL PRIMER LIBRO, POR CIERTO CON UN EJEMPLO DE INGRATITUD, QUE ESPERAMOS SEA CONSIDERADO CRUEL.




  Sin duda el lector, deduciéndolo de lo que se ha dicho, imaginará que la reconciliación —si es que en el fondo se puede llamar así— fue tan sólo cuestión de pura fórmula. Pasaremos, pues, por alto esto y nos ocuparemos de temas de mayor enjundia.




  El doctor comunicó a su hermano lo sucedido con el doctor Allworthy, y, por su parte, añadió:




  —Prometí ayudarte, y tan sólo después de hacer una serie de declaraciones en tu favor me aventuré a relatar lo sucedido a persona de su temperamento, puesto que deseaba, tanto por tu bien como por el mío, evitar cualquier recelo o sospecha.




  El capitán Blifil pareció no dar importancia de momento a esto, pero andando el tiempo hizo uso de ello de un modo harto notable. Una de las máximas que el diablo dio a sus discípulos, en una de sus últimas visitas a la tierra, fue que cuando uno está en lo alto se dé un puntapié a la silla que se tiene debajo. En otras palabras, que en cuanto se ha logrado hacer fortuna gracias a los buenos oficios de un amigo, debe prescindirse de él tan pronto como sea posible.




  No me es posible determinar si el capitán obró inspirado por esta máxima. Todo lo más que puedo decir es que sus acciones parecían inspiradas en este diabólico principio, y, desde luego, resulta difícil encontrar otra explicación a las mismas, ya que tan pronto como fue suya miss Bridget y se reconcilió con Mr. Allworthy, comenzó a demostrar una ostensible frialdad hacia su hermano, frialdad que fue en aumento de día en día, hasta que al cabo se transformó en una descortesía visible para todos.




  El doctor se quejó en privado a su hermano de tal conducta. Sin embargo, no consiguió otra declaración que estas francas palabras:




  —Si hay algo que no te gusta en casa de mi hermano, tienes plena libertad para abandonarla cuando te parezca.




  Esta manifiesta ingratitud, cruel e inexplicable por parte del capitán, hirió en lo más profundo del corazón al pobre doctor, puesto que la ingratitud es mucho más sentida cuando procede de aquellos por cuya causa hemos delinquido. Las reflexiones sobre acciones grandes y buenas, independientemente de como sean recibidas o agradecidas por aquellos en cuyo favor han sido realizadas, siempre nos proporcionan algún consuelo. Mas ¿qué alivio recibiremos ante calamidad tan enorme y cruel como la conducta desagradecida de nuestro amigo, cuando nuestra conciencia lastimada nos echa en cara nuestra conducta y nos injuria por haberla mancillado poniéndola al servicio de persona tan indigna?




  Incluso el propio Mr. Allworthy habló al capitán en favor de su hermano y quiso saber qué ofensa había recibido de él, a lo cual aquel vil ser de corazón endurecido tuvo la vileza de contestar que jamás le perdonaría la injuria que le había hecho al brindarle un favor.




  Allworthy no ocultó su disgusto al oír tales palabras, tan impropias de un ser humano. Y se expresó tan rudamente contra las personas que no son capaces de perdonar, que al final el capitán fingió que se daba por convencido con los argumentos de su cuñado e hizo como que se reconciliaba con su hermano.




  En cuanto a la esposa, se encontraba aún en plena luna de miel y tan enamorada de su marido que jamás le parecía que estuviera equivocado, y el desagrado que él pudiera sentir hacia cualquier cosa o persona era suficiente para que también a ella le desagradara.




  El capitán, obligado por Mr. Allworthy, se había reconciliado en apariencia con su hermano, como ya hemos dicho. No obstante, en su corazón continuaba albergando el mismo rencor de antes, y en privado encontró tantas ocasiones de manifestarlo, que la mansión se hizo al final insoportable para el infeliz doctor, al extremo de que el hombre prefirió aceptar cuantos inconvenientes pudiera encontrar en el mundo, a seguir soportando más tiempo aquellos crueles insultos y las ingratitudes de un hermano por el que tanto había hecho.




  En una ocasión intentó contárselo todo a Mr. Allworthy. Pero al final no se decidió a hacer una confesión en la que tanta parte de culpa hubiera tenido que atribuirse. Además, cuanto peor hiciera aparecer a su hermano, tanto mayor resultaría su ofensa a los ojos de Allworthy y tanto mayor sería la cólera e indignación del caballero.




  Al cabo se le ocurrió la excusa de un negocio urgente y prometió regresar pronto. Se despidió de su hermano con expresión tan fingida y el capitán acertó a representar su papel con tan gran perfección, que a Mr. Allworthy no le cupo la menor duda de que los dos hermanos se habían reconciliado.




  El doctor Blifil se dirigió a Londres, donde no tardó en morir con el corazón destrozado, enfermedad que mata a muchos más de lo que parece, y que podría figurar entre las causas de la mortalidad humana si no difiriera de las demás enfermedades, a saber, que ningún médico es capaz de curarla.




  Tras de una investigación minuciosa de la vida anterior de los dos hermanos, he descubierto, aparte de la máxima infernal sobre política antes mencionada, otra razón de la conducta observada por el capitán. Éste, aparte de lo que ya se ha dicho de él, era un hombre de gran orgullo y fiereza, y siempre había tratado a su hermano, que era de muy distinta complexión que él y que carecía de estas dos cualidades, con evidente superioridad. El médico, por el contrario, poseía una mayor cultura y gozaba fama de ser bastante más inteligente que él. El capitán lo sabía y no podía soportarlo, pues aunque la envidia es una pasión maligna, la amargura se acrecienta si se la mezcla con el desprecio hacia el mismo objeto, y tengo la impresión de que siempre que se una el agradecimiento a la envidia y al desprecio, el resultado de la mezcla será siempre el odio, no la gratitud.




  LIBRO SEGUNDO





  DONDE SE EXPONEN DIVERSAS ESCENAS SOBRE LA FELICIDAD CONYUGAL Y OTROS HECHOS QUE ACONTECIERON DURANTE LOS DOS PRIMEROS AÑOS DE MATRIMONIO ENTRE EL CAPITÁN BLIFIL Y MISS BRIDGET ALLWORTHY.




  CAPÍTULO PRIMERO





  DEMOSTRACIÓN DE QUÉ CLASE DE HISTORIA ES ÉSTA, A LO QUE SE PARECE Y A LO QUE NO SE PARECE.




  Si bien, con bastante propiedad, hemos titulado este trabajo una historia y no una vida, y mucho menos apología de una vida, como ahora está más de moda, intentamos seguir en ella el método de esos escritores que tratan de exponer las revoluciones de las naciones, y no al historiador laborioso y prolijo, quien para conservar la regularidad de sus capítulos se cree obligado a emborronar tanto papel con la descripción de los meses y años en los que nada ha sucedido, como el que utiliza para aquellos notables períodos en que han tenido lugar los más grandes hechos de la escena humana.




  Historias de esta índole se parecen mucho, en realidad, a un periódico, que siempre contiene el mismo número de palabras, haya o no noticias que contar. Asimismo puede también compararse a una diligencia, que realiza siempre el mismo recorrido, vaya o no llena de viajeros. El escritor se considera obligado a marchar al compás del tiempo, cuyo secretario es él, y, al igual que su amo, lo mismo viaja despacio a través de centurias de aburrimiento, durante las cuales el mundo parece haber permanecido aletargado, como a través de aquella edad, brillante y llena de actividad, que tan notablemente definió el elegante poeta latino:




  

    Ad confligendum venientibus undique poenis,




    Omnia cum belli trepido concussa tumultu




    Hórrida contremuere sub altis aetheris auris;




    In dubioque fuit sub utrorum regna cadendum




    Omnibus humanis esset, terraque marique.


  




  De cuyo fragmento quisiera dar a mis lectores una traducción más acertada que la de Mr. Creech:




  

    Cuando la terrible Cartago asustó a Roma con sus armas




    Y todo el mundo tembló de fiera alarma;




    En tanto estaba indecisa sobre qué bando triunfaría




    Y qué gloriosa nación dueña de todo sería.


  




  Pero nuestra intención es, en las páginas que siguen, emplear un método opuesto. Cuando aparezca una escena extraordinaria —cosa que confiamos suceda a menudo—, no escatimaremos esfuerzo ni papel para describirla in extenso. Pero si hubieran de transcurrir años enteros sin que se produzca nada digno de mención, no nos dejaremos sorprender por el vacío de nuestro relato, sino que, todo lo contrario, nos apresuraremos a buscar temas de mayor enjundia, y no registraremos esos períodos de tiempo en nuestra historia.




  Éstos deben de ser considerados iguales a cero en la gran lotería del tiempo. En consecuencia, nosotros, que somos los registradores de tal lotería, nos limitaremos a imitar a esas personas sagaces empleadas en la que se realiza en Guildhall, que nunca molestan al público cuando los números no salen premiados, pero que en cuanto sale un gran premio, los periódicos se apresuran a ocuparse de él y el mundo entero está seguro de que será informado de en qué tienda fue vendido. Por lo común, dos o tres expendedurías reclaman el honor de haberlo hecho, intentando insinuar a los jugadores que ciertos agentes comparten los secretos de la fortuna.




  El lector, pues, no deberá sentirse sorprendido si en el curso de esta historia encuentra muy cortos algunos capítulos, y otros, por el contrario, excesivamente largos, unos que abarcan tan sólo el espacio de un solo día y otros un período de uno o varios años. En suma, si mi historia parece a veces estancarse y otras volar. Pero no por ello me consideraré responsable ante ningún tribunal de críticos, puesto que como en realidad soy creador de un nuevo género de literatura, gozo de plena libertad para dictar las leyes por las cuales debo regirme. Y estas leyes, mis lectores, a quienes considero algo así como mis súbditos, están obligados a aceptarlas y a obedecerlas de buen grado, puesto que como no busco más que su provecho, no imagino, cual otro tirano jure divino, que sean mis esclavos. Estoy situado sobre ellos sólo por su bien, y fui creado para servirles yo a ellos, no ellos a mí. Ni dudo, mientras establezco como norma única de mis escritos servir a su interés, que acudirán unánimemente a apoyar y sostener mi dignidad y a hacerme todos los honores que pueda merecer o desear.




  CAPÍTULO II





  PREVENCIONES RELIGIOSAS CONTRA LOS BASTARDOS, SEGUIDO DEL GRAN DESCUBRIMIENTO QUE HIZO MRS. DEBORAH WILKINS.




  Ocho meses después de la boda del capitán Blifil con Bridget Allworthy, joven dama de cierta belleza, mérito y fortuna, ésta dio a luz un niño como consecuencia de un susto. El niño tenía todas las apariencias de ser perfecto, pero la comadrona descubrió que había nacido un mes antes de tiempo.




  Aunque el nacimiento de un heredero de su hermana representó una gran alegría para Mr. Allworthy, esto no amenguó su afecto por el pequeño expósito, de quien había sido padrino y a quien dio incluso su propio nombre, Thomas, y a quien hasta el momento no había dejado de visitar por lo menos una vez al día en su habitación.




  Mr. Allworthy preguntó a su hermana si le gustaría que el recién nacido se criara junto a Tom, a lo que ella accedió, no sin cierta repugnancia. Le gustaba más que nada complacer a su hermano, y por esta razón se había conducido con el expósito con mucha más amabilidad que la que otras mujeres de rígida virtud son capaces de mostrar con tales criaturas, quienes, aunque inocentes, pueden ser llamados, y con razón, monumentos vivos del pecado.




  El capitán, por su parte, no acababa de aceptar lo que consideraba una falta de tacto de Mr. Allworthy. Siempre estaba disparando indirectas contra él, tales, por ejemplo, como la de que adoptar los frutos del pecado era defender a éste. El hombre citaba numerosos textos, ya que era muy versado en la Biblia, diciendo, por ejemplo: «Hizo recaer los pecados de los padres sobre los hijos; y los padres comieron uvas ácidas, y los niños tienen dentera», etc. De donde el capitán deducía la necesidad de castigar el crimen del padre en el bastardo. Decía:




  —Aunque la ley no permite de un modo positivo la destrucción de los niños de origen tan ignominioso, acepta, sin embargo, el que se les considere como hijos de nadie; la Iglesia también los considera como hijos de nadie; en resumen, deberían ser obligados a realizar los oficios más bajos y viles.




  Pero Mr. Allworthy replicaba:




  —Por muy culpables que sean los padres, los hijos son sin duda inocentes. En lo que toca a los textos citados, el primero de ellos representaba una acusación contra los judíos, por culpa del pecado de idolatría en que habían incurrido al abandonar y odiar a su Rey celestial; en tanto que el segundo es una parábola y más bien trata de expresar las consecuencias ciertas y necesarias del pecado, que un juicio expreso sobre él. Imaginarse al Todopoderoso como un vengador de los pecados de los culpables en los inocentes, es indigno y casi una blasfemia, toda vez que al pensar así se le representa actuando contra los primeros principios de la justicia natural y contra las nociones originales del bien y del mal que Él ha sembrado en nuestro espíritu, con el que hemos de juzgar no sólo los asuntos que nos fueron revelados, sino la verdad de la propia revelación.




  Aseguró también que sabía de muchos que sostenían los mismos principios del capitán, pero que, sin embargo, él estaba firmemente convencido de lo contrario, y que, por tanto, protegería del mismo modo a aquella desgraciada criatura que si un niño legítimo hubiera sido hallado en el mismo lugar.




  En tanto que el capitán se esforzaba en aprovechar todas las oportunidades que se le ofrecían para exponer argumentos con los que conseguir que el pequeño expósito fuera alejado del hogar de Mr. Allworthy, de cuya afición por el niño empezaba a sentirse celoso, miss Deborah hizo un descubrimiento que pareció más fatal para el pobre Tom que todos los razonamientos y argumentos del capitán.




  No me es posible decir si la insaciable curiosidad de esta buena mujer fue la que le condujo a realizar aquel hallazgo, o si lo hizo para congraciarse con Mrs. Blifil, la cual, no obstante su conducta aparente con el pequeño expósito, injuriaba con frecuencia al niño en privado, lo mismo que al hermano de la dama, por la inclinación que sentía hacia Tom. Pero el caso es que acababa de descubrir, como era su propósito desde el principio, al padre del expósito.




  Como se trataba de un descubrimiento de enorme importancia, será preciso ocuparse de él desde un principio. Por esta razón, hablaremos con gran minuciosidad de los asuntos previos que hicieron posible tal descubrimiento, y debido a esta circunstancia nos veremos precisados a revelar todos los secretos de una humilde familia desconocida hasta ahora por el lector, y cuya frugalidad era tan extraña y extraordinaria, que mucho me temo suscite la mayor incredulidad en muchas personas casadas.




  CAPÍTULO III





  DONDE SE DESCRIBE UN GOBIERNO DOMÉSTICO FUNDADO EN NORMAS OPUESTAS A LAS DE ARISTÓTELES.




  El lector se servirá ahora recordar que Jane Jones había vivido un número de años con cierto maestro de escuela, el cual, complaciendo el ardiente deseo de la joven, le había enseñado latín. Ahora, haciendo justicia a su talento, debemos decir que Jane por su cuenta había perfeccionado las enseñanzas recibidas de tal modo, que al cabo llegó a ser más docta que su maestro.




  Aunque aquel infeliz hombre había seguido una profesión en la que se precisa estudiar y saber, ésta era la menor de sus cualidades. Se trataba de un hombre poseedor del mejor carácter del mundo y, al propio tiempo, de un maestro de tanta agudeza y buen humor, que era tenido por el ingenio de la comarca, y todos los caballeros de los alrededores deseaban con tanto afán gozar de su compañía que, como él no sabía negarse, pasaba mucho tiempo en sus casas, el mismo que podía haber pasado en la escuela con mucho más provecho para todos.




  Tal vez se piense que con un caballero tan calificado y bien dispuesto se corría peligro de hacer la competencia a los colegios de Eton y Westminster. Sus discípulos estaban divididos en dos clases.




  En la superior se encontraba un joven, hijo de un caballero de la vecindad, que a los dieciséis años acababa de comenzar la sintaxis; en la inferior se hallaba el segundo hijo del mismo caballero que, junto con siete niños de la parroquia, aprendían a leer y a escribir.




  Las ganancias que esto proporcionaba al maestro eran tan mezquinas que apenas si le bastaban para cubrir las necesidades más perentorias de la vida, si, al mismo tiempo que el cargo de maestro no hubiera desempeñado los de dependiente y barbero, y si, además, Mr. Allworthy no hubiese añadido al conjunto una anualidad de diez libras, que el infeliz recibía para Navidad, con lo que era posible alegrar su corazón en esta alegre fiesta.




  Entre otros tesoros, el pedagogo contaba con el de su esposa. Se había casado con ella por su fortuna, compuesta de una veintena de libras, amasadas en la cocina de Mr. Allworthy, en la que la mujer había prestado sus servicios. Esta mujer distaba mucho de poseer un carácter amable. No me entretendré en averiguar si posó para mi amigo Hogarth o no. Pero lo cierto es que se parecía enormemente a la joven que sirve el té a su señora en la tercera pintura de Harlot’s Progress. Por otra parte, era una seguidora profesa de la noble secta fundada en la antigüedad por Xantipa[2], con lo que resultaba más formidable en la escuela de su marido, pues, para ser sinceros, jamás fue éste maestro en ella, ni en ninguna otra parte, por supuesto, estando su mujer presente.




  Aunque su rostro no denotaba una suavidad natural de carácter, éste se veía en buena parte amargado por una circunstancia que envenena por lo común la felicidad conyugal, ya que a los niños se les llama, y con razón, las prendas del amor, y su esposo, aunque llevaban ya nueve años de casados, no le había concedido aún semejante regalo, cosa para la que no tenía la menor excusa, tanto por su edad como por su salud, puesto que ninguno de los dos contaba treinta años y él era lo que se suele llamar un joven alegre y vivaracho.




  De esto derivaba otro peligro, que producía no poco desasosiego al infeliz pedagogo. Eran tantos los celos que su mujer alimentaba, que apenas si el hombre se atrevía a hablar con una mujer de la parroquia, ya que a la más simple finura o relación con una mujer la paz conyugal quedaba hecha añicos.




  A fin de protegerse contra posibles ofensas matrimoniales en su propio hogar, en el que tenía una criada, la mujer procuraba elegirlas entre las jóvenes cuyos rostros son tomados como una prueba de la seguridad de su virtud, y de cuya elección, Jane Jones, como el lector sabe bien, formaba parte. Como las facciones de esta joven podían considerarse una seguridad del tipo antes mencionado, y su conducta había sido siempre extraordinariamente humilde y modesta, que es la consecuencia natural de la inteligencia en las mujeres, la joven pasó cuatro años en casa de Mr. Partridge, que tal era el apellido del maestro, sin suscitar la menor sospecha de su ama. Todo lo contrario, fue tratada con amabilidad muy poco usual, y su ama permitió a su esposo que le diera las mencionadas lecciones de latín.




  Pero tengo la impresión de que con los celos sucede como con la gota. Cuando ésta se introduce en la sangre, no se tiene nunca la seguridad de que no haga su aparición el día menos pensado, y en las ocasiones más imprevistas.




  Tal sucedió con Mrs. Partridge, que durante cuatro años permitió a su esposo que enseñara a la joven, soportando benévolamente que la muchacha descuidase su trabajo doméstico para seguir aprendiendo. Pero al pasar un día ante la clase, en ocasión de que la joven estaba leyendo y su maestro se inclinaba sobre ella, la muchacha, no se sabe por qué motivo, se levantó de pronto de su silla, y ésta fue la primera vez que la sospecha penetró en el corazón de Mrs. Partridge.




  Sin embargo, Mrs. Partridge no se dio por enterada, sino que se mantuvo como un enemigo al acecho que espera refuerzos antes de descubrirse y lanzarse a hostilizar al enemigo. Los refuerzos no tardaron en aparecer, para corroborar sus sospechas, pues algún tiempo después, encontrándose comiendo marido y mujer, le dijo el maestro a la criada: «Da mihi aliquid potum», a lo que la muchacha sonrió, tal vez impulsada por el pésimo latín de la frase. Pero cuando su ama la miró, ella se ruborizó, posiblemente por haberse dado cuenta de que acababa de burlarse de su maestro. Mrs. Partridge se puso hecha un basilisco, y arrojó el plato que tenía ante ella a la cabeza de la pobre Jane, a la vez que gritaba:




  —¡Insolente mujerzuela! ¿Es que te atreves a hacer señas a mi marido en mi misma cara?




  En el mismo instante se levantó de la silla blandiendo un cuchillo, con el que sin duda hubiera llevado a cabo una trágica venganza, de no haber dispuesto la muchacha de la gran ventaja que suponía encontrarse más cerca de la puerta que su ama, pudiendo así hurtar su cuerpo a la desatada furia. En cuanto al pobre marido, ya fuera porque la sorpresa le dejase sin movimiento, o que el miedo le impidiera hacer la menor oposición a las intenciones de su esposa, permaneció sentado, mirando y temblando de miedo en su asiento, sin que, al parecer, mostrara la menor intención de moverse o decir algo, hasta que su esposa, cuando regresó de perseguir a Jane, le impulsó a tomar algunas medidas defensivas muy necesarias para su conservación. Entonces el maestro de escuela consideró que lo más conveniente era imitar el ejemplo de la criada.




  Mrs. Partridge era de un temple que, como Otelo:




  

    hacía de los celos su vida,




    y seguía hasta los cambios de la luna




    con nuevas sospechas.




    Con ella, lo mismo que con el moro,




    estar en duda alguna vez




    era resolverse a obrar.


  




  En consecuencia, Mrs. Partridge ordenó a Jane que recogiera inmediatamente todas sus cosas y saliera de su casa en el acto, ya que había decidido que no durmiera en su casa una noche más.




  Mr. Partridge había aprendido demasiado por propia experiencia para osar interponerse en un asunto de tal naturaleza. Por ello recurrió a su acostumbrada fórmula de paciencia, ya que aunque no era un gran devoto del latín, recordaba perfectamente y comprendía bien el consejo contenido en las siguientes palabras:




  Leve fit, quod bene fertur onus




  lo cual, traducido, quiere decir: «Una carga se hace más ligera, cuando es bien llevada», palabras que tenía siempre en sus labios, y cuya verdad, si hemos de ser sinceros, había tenido infinitas ocasiones de experimentar sobre sí mismo.




  Jane intentó hacer protestas de inocencia. Pero la tempestad que gravitaba sobre ella era demasiado densa para que pudiera hacerse oír. En vista de ello, se dedicó a la tarea de empaquetar sus cosas, para lo que tuvo suficiente con una pequeña cantidad de papel de envolver y, cobrando el escasísimo importe de su salario, regresó a su casa.




  En cuanto al maestro y su consorte, aquella noche la pasaron profundamente disgustados. Pero antes de que llegara la mañana siguiente ocurrió algo que abatió un tanto la furia de Mrs. Partridge, y al cabo consintió en que su marido le presentara sus excusas, a las que concedió completo crédito, pues el maestro, en lugar de abogar por que regresara Jane, experimentó una gran satisfacción al ver que era despedida, afirmando que la muchacha servía cada vez menos como criada, que se pasaba todo el tiempo leyendo y que, por ende, se había vuelto descarada y terca. En los últimos tiempos se habían producido algunas disputas entre discípula y maestro sobre cuestión de literatura, en la cual, como ya hemos dicho, ella era bastante superior a él. Y esto él no podía tolerarlo en modo alguno, y, en correspondencia a su obstinación, comenzó a odiarla con toda su alma.




  CAPÍTULO IV





  DONDE SE RELATA UNA DE LAS MÁS SANGRIENTAS BATALLAS, O MÁS BIEN DUELO, DE QUE SE TIENEN NOTICIAS EN LA HISTORIA DOMÉSTICA.




  Por los motivos expuestos en el capítulo anterior, y por algunas otras concesiones matrimoniales, perfectamente conocidas por la mayor parte de los maridos, y que al igual que los secretos de la francmasonería, no deberían divulgarse entre personas que no sean miembros de tan venerable y sufrida Orden, Mrs. Partridge sentíase en extremo satisfecha por haber condenado a su esposo sin motivo, y ahora trató con grandes muestras de amabilidad de darle satisfacción por sus falsas sospechas. Sus pasiones, de cualquier lado que se decantaran, eran igualmente violentas, ya que lo mismo podía mostrarse furiosa a no poder más como aparecer rendidamente enamorada.




  Mas aunque semejantes pasiones se suceden por lo común una a la otra, y muy raras veces transcurrían veinticuatro horas sin que el maestro fuera objeto de ambas, cuando surgían circunstancias extraordinarias, si la pasión de la ira se había remontado excesivamente alta, el período de descenso que seguía solía ser más largo de lo habitual, y esto fue lo que ocurrió precisamente en aquella ocasión. Mrs. Partridge continuó mostrándose afable después que se le pasó el acceso de celos, y lo hizo durante un plazo de tiempo mucho más largo de lo que su esposo recordaba. Y de no haber sido por algunos pequeños ejercicios que todas las devotas de Xantipa se ven obligadas a realizar a diario, Mrs. Partridge hubiera disfrutado de un período de calma de unos cuantos meses.




  Pero las calmas completas del mar son siempre tenidas por el marino experto como anuncios de tempestad, y yo sé de algunas personas que, aunque no llegan a ser supersticiosas, piensan que una paz completa y no usual será seguida a no tardar de una tormenta. Por esta razón, los antiguos solían sacrificar en tales ocasiones a la diosa Némesis, diosa que ellos estaban convencidos que miraba con ojos de envidia la felicidad humana y sentía un placer especial en destruirla.




  Pero como nosotros estamos muy lejos de creer en tal diosa pagana o bien de alimentar dentro de nosotros superstición alguna, deseamos a Mr. John F…, o a cualquier otro filósofo de la misma cuerda, que se preocupe un poco más por dar con la causa real de esa repentina transición de la buena a la mala suerte, observada por doquier en tantas y tantas ocasiones, y de la cual vamos a mostrar un ejemplo, pues nuestro objetivo es relatar los hechos, dejando las causas u origen de ellos a personas de más profundo talento.




  Los seres humanos han sentido siempre una gran afición a conocer y comentar las acciones de los demás. Por ello han existido en todas las edades y naciones ciertos lugares preparados para las citas públicas, en los cuales los curiosos podían reunirse y satisfacer su mutua curiosidad. Entre éstos, las barberías han ocupado sin duda un lugar preferente. Entre los griegos, la frase «noticias de barberos» tenía categoría de proverbio, y Horacio, en una de sus epístolas, menciona a los barberos romanos en el mismo sentido.




  Y sabemos bien que los de Inglaterra no son en modo alguno inferiores en sabiduría a sus colegas romanos y griegos. En sus establecimientos los asuntos públicos son discutidos en un grado ligeramente inferior a como lo son en los cafés, debiendo añadir que los sucesos domésticos son tratados con mucha mayor amplitud en los primeros que en los segundos. Pero esto sólo tiene validez para los hombres. En cuanto a las mujeres de nuestro país, sobre todo las de clase inferior, al estar asociadas entre sí mucho más que las de otros países, representaría una gran falta de cortesía por nuestra parte si no dispusieran de algún lugar en el que pudiesen satisfacer su curiosidad, a fin de que no se consideren inferiores a la otra mitad del género humano.




  Al disfrutar de este sitio de reunión, las rubias inglesas deben de sentirse mucho más felices que cualquiera de sus hermanas del extranjero, puesto que no recuerdo haber leído en la historia ni haber observado en el curso de mis viajes nada que se le parezca ni muy remotamente.




  Este lugar no es otro que la mercería, sitio de donde salen todas las noticias, o como vulgarmente se les llama, habladurías, en todas las parroquias de Inglaterra.




  Encontrándose, pues, cierto día Mrs. Partridge en esta asamblea de mujeres, fue preguntada por una de sus vecinas si no había tenido noticias de Jane Jones en los últimos tiempos, a lo que la mujer respondió en sentido negativo. Entonces la otra añadió, subrayando sus palabras con una sonrisa, que la parroquia le estaba muy agradecida por haber despachado a Jane de su casa.




  Mrs. Partridge, cuyos celos, como bien sabe el lector, permanecían tranquilos desde hacía un tiempo, y que desde entonces no había tenido la menor pelea ni discusión con su esposo, contestó en tono irritado que no sabía que la parroquia le debiera nada por haberse librado de Jane.




  Pero a esto, la chismosa replicó:




  —Entonces, ¿es que no ha oído usted hablar de que ha dado a luz dos bastardos? Pero como no han nacido aquí, mi marido y otros hombres del lugar dicen que no tenemos la obligación de criarlos.




  —¡Dos bastardos! —exclamó Mrs. Partridge en tono brusco—. Me sorprende usted. No sé si debemos mantenerlos aquí o no. Pero, en cambio, estoy convencida de que han sido engendrados aquí, pues esa sinvergüenza no lleva nueve meses fuera de mi casa.




  No existe nada tan rápido y repentino como las operaciones del espíritu, sobre todo, cuando actúan en él la esperanza, el temor o los celos. Mrs. Partridge pensó que Jane apenas había salido de su casa mientras estuvo a su servicio. La inclinación sobre la silla, el levantarse de pronto, el latín, la sonrisa y una serie de otras cosas aparecieron en su imaginación. Ahora le pareció fingida la satisfacción de su marido ante la marcha de Jane; luego le pareció auténtica, si bien, confirmando sus celos, resultado de la saciedad y de otras cien cosas más. En resumen, quedó convencida de la culpabilidad de su esposo y, ardiendo por dentro, abandonó la reunión.




  Lo mismo que la rubia gata Grimalkin, que aun siendo la más joven de la familia felina e inferior en fuerza, no se queda atrás en ferocidad respecto a los miembros mayores de la casa e iguala en fiereza al propio tigre cuando un ratoncillo, al que ha atormentado largo tiempo en plan de juego, escapa de sus garras y es causa de que se altere, se encolerice y gruña, y en cuanto el trozo de leña bajo el cual el ratón se ha escondido es levantado, se lanza como un rayo sobre su presa y con venenosa rabia muerde, araña y desgarra al animalito, del mismo modo Mrs. Partridge voló más que corrió en busca de su esposo. Tres cosas, la lengua, los dientes y las manos cayeron a un tiempo sobre él. La peluca le fue arrancada en un segundo de la cabeza, su camisa desgarrada, mientras que de su rostro descendían cinco torrentes de sangre, que demostraban el número de garras con que la naturaleza había armado, para desgracia del infeliz marido, al enemigo.




  Mr. Partridge se limitó a actuar durante cierto tiempo a la defensiva. En realidad, tan sólo trataba de proteger su rostro de las uñas de su mujer. Pero al notar que el adversario no cedía en su rabia, se dijo que cuando menos tenía que intentar desarmarla, o mejor dicho, sujetar sus brazos. Al hacerlo, el gorro de ella cayó, y sus cabellos, que eran excesivamente cortos para caer sobre los hombros, se alzaron erectos sobre su cabeza; su corpiño, sujeto tan sólo con un único lazo, reventó, y sus pechos, mucho más redundantes que sus cabellos, colgaron bajo su justillo abierto. El rostro se le manchó con la sangre que brotaba de las heridas que había producido a su marido; sus dientes crujieron de rabia, y de sus ojos brotaron más chispas que de la fragua de un herrero. A causa de todo esto, aquella heroína del Amazonas hubiera sido un motivo de terror para un hombre mucho más bragado que el maestro.




  Éste, sin embargo, consiguió al fin apoderarse de sus brazos, inutilizando las armas que ella llevaba en los extremos de sus dedos. Pero cuando Mrs. Partridge se apercibió de lo que ocurría, la blandura de su sexo se impuso a su cólera, e inmediatamente quedó anegada en un mar de lágrimas, que a poco se transformaron en desmayo.




  La pequeña dosis de juicio que Mr. Partridge había conservado durante la violenta escena, y cuyo origen aún ignoraba, le abandonó de súbito. El hombre corrió a la calle, gritando que su mujer estaba agonizando y suplicó a los vecinos que acudieran a prestarle auxilio. Varias de las buenas mujeres de la parroquia acudieron presurosas a la casa, donde, tras de aplicar los remedios usuales en semejantes casos, Mrs. Partridge recobró el conocimiento, con gran alegría y satisfacción de su marido.




  Pero tan pronto como Mrs. Partridge volvió en sí y se rehízo con ayuda de un cordial, comenzó a comunicar a toda la gente reunida en su casa las múltiples injurias que había recibido de su esposo, el cual, todo según ella, no se había contentado con injuriarla en el lecho, sino que al hacerle ella los debidos reproches, la había tratado de la manera más cruel e inhumana, desgarrándole la ropa y quitándole el gorro, dándole al propio tiempo varios golpes cuyas señales la seguirían a la tumba.




  El infeliz maestro, que lucía en su rostro señales mucho más visibles de la indignación de su esposa, optó por permanecer callado, atónito ante aquella acusación. El lector es testigo de que sobrepasaba en mucho a la verdad, puesto que, en realidad, él no la había pegado una sola vez. Pero su mutismo fue interpretado como una confesión de culpabilidad por todos los presentes, y todos a una comenzaron a increparle e insultarle, repitiendo una y otra vez que sólo un cobarde era capaz de pegar a una mujer.




  Mr. Partridge soportó todo esto con gran resignación. Mas cuando su media naranja apeló a la sangre que tenía en la cara como prueba de la crueldad de su esposo, el hombre no pudo contenerse más y gritó que se trataba de su propia sangre.




  A esto replicaron las mujeres que era una lástima que no procediera de su corazón, en vez de su cabeza, afirmando todas que si sus maridos se atrevieran a levantarlas la mano como él había hecho con su pobre mujer, les sacarían la sangre del corazón.




  Tras de muchas amonestaciones y reconvenciones por lo que había sucedido y muchos consejos a Mr. Partridge sobre la conducta que debería observar en el futuro, la reunión se disolvió, dejando al marido y a la mujer entregados a una conferencia personal, gracias a la que Mr. Partridge se enteró de la causa de la trifulca conyugal y de sus sufrimientos.




  CAPÍTULO V





  DONDE EL LECTOR ENCONTRARÁ TEMA SUFICIENTE PARA EJERCITAR SU JUICIO Y SU PODER DE REFLEXIÓN.




  Considero una observación acertada la que afirma que pocos secretos son divulgados por una persona seria. Pero sin duda sería un milagro que un hecho como el que acabamos de relatar no fuera conocido por toda la parroquia y no trascendiese más allá.




  Habían transcurrido muy pocos días del mismo y ya toda la comarca se ocupaba del maestro de escuela de Little Baddington, afirmándose de él que había apaleado a su mujer de la manera más cruel. En algunos lugares se llegó a sostener que la había asesinado; en otros, que tan sólo le había roto los brazos; en varios, las piernas. En suma, no existe injuria ni daño que pueda ser infligido a un ser humano que uno u otro no afirmara que habían sido recibidos por Mrs. Partridge de las manos de su esposo.




  El origen de la pelea fue también propalado de formas muy diversas, ya que algunos llegaron a decir que Mrs. Partridge había sorprendido a su marido en la cama con la criada; otros sostuvieron que era todo lo contrario, es decir, que la culpa era de la mujer y los celos del marido.




  Mrs. Wilkins había oído hablar de esta pelea hacía tiempo. Pero como hasta sus oídos llegó una causa distinta de la verdadera, consideró conveniente ocultarla. Sabía que la culpa era atribuida por todos a Mr. Partridge, pero su esposa, cuando estaba de criada en casa de Mr. Allworthy, había ofendido en algo a Mrs. Wilkins, que distaba mucho de ser una mujer de temperamento inclinado al perdón.




  Sin embargo, como Mrs. Wilkins, cuyos ojos eran capaces de ver los objetos a distancia y podía prever los hechos futuros con varios años de antelación, había observado el gran parecido que el hijo del capitán Blifil tenía con su amo, y al propio tiempo percibía el escaso afecto que el capitán sentía por el expósito, creyó que le prestaría un gran servicio si conseguía hacer algún descubrimiento que disminuyera el afecto que Mr. Allworthy sentía hacia Tom. Esto precisamente proporcionaba un gran desasosiego al capitán, que en ocasiones no acertaba a disimular delante del mismo Mr. Allworthy, aunque su esposa, que representaba mucho mejor que él su papel en público, a menudo le recomendaba que imitase su propio ejemplo, es decir, que hiciera todo lo posible por sobrellevar con paciencia la chifladura de su hermano, de la cual ella era la primera en darse cuenta y lamentaba más que nadie.




  Habiendo, pues, olfateado Mrs. Wilkins casualmente la verdad de lo ocurrido, aunque bastante tiempo después de que sucediera, muy pronto conoció todos los detalles. Entonces se apresuró a comunicar al capitán que, al fin, había descubierto al verdadero padre del pequeño bastardo, y que sentía que su amo estuviera perdiendo su reputación en la comarca al conceder una decidida protección al niño.




  El capitán la reprendió por la conclusión que había dado a sus palabras, puesto que ella no poseía el menor título para juzgar las acciones de su amo. Aunque su honor o su inteligencia hubieran tolerado que estableciera una alianza con Mrs. Wilkins, su orgullo no podía permitirlo. Y en verdad que no existe conducta más impolítica que aliarse con los criados en contra del amo. Por este sistema acaba uno por ser esclavo de sus propios servidores, estando expuesto a cada momento a verse traicionado. Debió de ser esta consideración la que impidió que el capitán Blifil fuera más explícito con Mrs. Wilkins o que alentase el ultraje que había infligido a Mr. Allworthy.




  Mas aunque se cuidó muy mucho de demostrar la menor satisfacción ante Mrs. Wilkins por el descubrimiento que le había comunicado, disfrutó de él en su interior, resolviendo hacer el mejor uso posible de la noticia.




  Mantuvo oculto el asunto bastante tiempo, siempre con la esperanza de que Mr. Allworthy llegara a enterarse de ello por otro conducto. Pero Mrs. Wilkins, bien porque se sintiera ofendida por la reservada conducta del capitán, bien porque el disimulo de que daba pruebas éste excediera al suyo y temiera que el descubrimiento le hubiera desagradado, el caso es que jamás volvió a hablar con él del tema.




  Me parece un tanto extraño, luego de reflexionar largo y tendido sobre ello, que el ama de llaves no diera jamás esta noticia a Mrs. Blifil, pues como bien sabemos, las mujeres son más aficionadas a comunicar todas las novedades a las de su propio sexo que a nosotros. La única justificación posible de ello, a mi juicio, es la distancia cada vez mayor que existía entre ama y criada, que quizá fuera motivada por los celos que Mrs. Blifil sentía ante el afecto demasiado grande que Mrs. Wilkins demostraba por el expósito, pues mientras ella se esforzaba en arruinar al niño, el ama de llaves se complacía en encomiarle más y más ante Mr. Allworthy, cuyo afecto por Tom aumentaba de día en día. Y esto pese a todo el cuidado que se había tomado en otras ocasiones para demostrar lo contrario a Mrs. Blifil. Y aunque no la apartó de su cargo, quizá porque no le era posible, dio, sin embargo, con los medios para hacerle la vida imposible, lo que a la larga acabó ofendiendo a Mrs. Wilkins, que desde aquel punto y hora mostró abiertamente sus atenciones, cuidados y cariño hacia el pequeño Tom.




  En vista del caso, el capitán, que temió que la historia se esfumase sin resultado, decidió revelarla por sí mismo.




  Un día se encontraba enzarzado en una discusión con Mr. Allworthy a propósito de la caridad, discusión en la que el capitán, con gran erudición, demostraba a Allworthy que la palabra caridad en la Biblia significaba beneficencia o generosidad.




  —La religión cristiana —dijo— fue instituida con propósitos mucho más nobles que los de corroborar una lección que muchos filósofos paganos nos habían enseñado mucho antes, y la que, aunque tal vez pueda llamársela una virtud moral, tiene muy poco del sublime y cristiano anhelo, de la elevación de pensamiento que se acerca en pureza a la perfección angelical, expresada y sentida no sólo mediante la gracia. Se aproximan más —prosiguió— al sentido de la Biblia aquellos que entienden por ella el candor o la formación de una opinión benévola de nuestros hermanos y forman un juicio favorable de sus acciones. Una virtud mucho más excelsa y de naturaleza mucho más amplia que la lastimera distribución de limosnas, que jamás alcanzan a muchos, en tanto que la caridad en el otro sentido, más verdadero, debe extenderse a todo el género humano.




  »Considerando quiénes fueron los discípulos, sería absurdo pensar que la doctrina de la generosidad o la de dar limosnas fuera predicada a ellos. Y como no podemos concebir que esta doctrina fuera predicada por su Divino Autor a hombres que no podían practicarla, mucho menos suponemos que haya sido comprendida por aquellos que pueden practicarla y no lo hacen. Pero aunque me temo que haya poco mérito en estos beneficios —prosiguió—, habría mayor placer en ellos para una inteligencia sana, si no se viera rebajado por una consideración. Me refiero a que somos capaces de otorgar nuestros favores más importantes a los que no se lo merecen, como usted debe de reconocer que fue el caso de ese hombre indigno, Partridge. Dos o tres ejemplos de esta índole deben de reducir en grado sumo la íntima satisfacción que un hombre de bien experimentaría con la práctica del bien, e incluso pueden hacerle timorato en sus dádivas, temeroso de hacerse culpable de amparar al vicio y dar alientos a los malos, un crimen de aspecto por demás sombrío, y para el cual no sería suficiente excusa el que no lo hayamos deseado. Esta consideración, estoy seguro de ello, ha frenado la liberalidad de muchos hombres dignos y piadosos.




  Mr. Allworthy repuso que no podía discutir con el capitán en lengua griega, y por este motivo le era imposible decir nada respecto al auténtico significado de la palabra que se traduce por caridad. Pero que, sin embargo, siempre había pensado que podía ser interpretada como acción, y que el dar limosnas representaba cuando menos, a su modo de ver, una de las ramas de tal virtud.




  —En lo que hace a la parte meritoria —añadió—, estoy conforme con usted, capitán, ya que ¿cuál sería el mérito del simple cumplimiento de un deber? Tenga la palabra caridad el significado que tenga, parece estar en perfecta consonancia con el Nuevo Testamento. Y a la vez que pienso que es un deber indispensable, prescrito tanto por la ley cristiana como por la ley de la naturaleza, lo considero cosa tan agradable que si de algún deber puede afirmarse que llevaba en sí su propia recompensa, o que nos paga mientras lo realizábamos, éste es ése.




  »A decir verdad —continuó—, existe un grado de generosidad, de caridad lo llamaría yo, que parece constituir un cierto mérito, y éste es aquel en que, inspirándonos en un principio de amor cristiano, damos a los demás aquello que nosotros necesitamos, y de este modo, en el intento de aminorar las desgracias de nuestro prójimo, participar algo de ellas, dando incluso aquello de que nuestras propias necesidades no pueden prescindir. Esto es, a mi parecer, lo meritorio. Pero aliviar a nuestros hermanos con nuestras cosas superficiales, ser caritativos (debo emplear esta palabra), más bien a costa de nuestros ahorros que de nosotros mismos, salvar a diversas familias de la miseria en vez de colgar un cuadro de gran valor de las paredes de nuestras casas o concedernos alguna otra ridícula vanidad, esto es simplemente obrar como seres humanos. Incluso puedo aventurar más. Es ser en cierto modo un epicúreo, ya que ¿podría desear más el más excelso de los epicúreos que poder comer con muchas bocas a la vez en lugar de con una?




  »En cuanto al temor a mostrarse bondadoso con quienes más tarde pueden ser indignos de ello, creo que no es suficiente para alejar a un hombre bueno del camino de la generosidad. No creo poco ni mucho que unos cuantos ejemplos de ingratitud justifiquen el que un hombre cierre su corazón a los dolores del prójimo, ni creo que sea capaz de ello un espíritu bueno de verdad. Tan sólo el convencimiento de la existencia de una depravación universal puede impedir la caridad del hombre bueno, y tal convencimiento tiene por fuerza que conducirle al ateísmo o al entusiasmo. Pero sin duda alguna no hay razón para pensar en la existencia de semejante depravación universal por el simple hecho de que existan algunos cuantos individuos viciosos.




  Y puso fin a su discurso preguntando al capitán quién era aquel tal Partridge a quien había llamado hombre indigno.




  —Me refiero —repuso el capitán— a Partridge el barbero y maestro de escuela. Partridge, el padre de la criatura que encontró usted en su lecho.




  Mr. Allworthy denotó gran sorpresa al oír estas palabras, y el capitán ante su ignorancia del caso, pues afirmó que él lo sabía hacía más de un mes, hasta que al cabo recordó, tras de grandes esfuerzos, que se lo había contado Mrs. Wilkins.




  Luego de esto, el ama de llaves fue convocada inmediatamente y, luego de confirmar lo dicho por el capitán, la enviaron, con la aprobación del capitán, a Little Baddington, a fin de que se informara por sí misma de la realidad de los hechos, ya que el capitán sentía muy poca afición a los procedimientos rápidos en asuntos criminales, y aseguró que en modo alguno permitía que Mr. Allworthy tomara resolución alguna, en perjuicio del niño o del padre, antes de convencerse plenamente de la culpabilidad del segundo, y aunque él se había convencido, mediante uno de los vecinos de Partridge, era demasiado generoso para presentar semejante prueba a Mr. Allworthy.




  CAPÍTULO VI





  PROCESO CONTRA PARTRIDGE, EL MAESTRO, POR INCONTINENCIA; LA PRUEBA DE SU MUJER; BREVE REFLEXIÓN SOBRE LA SABIDURÍA DE LA LEY, ASÍ COMO OTROS TEMAS SERIOS QUE SERÁN SIN DUDA MÁS APRECIADOS POR AQUELLOS QUE ENTIENDEN DE ELLOS.




  Quizá sorprenda que una historia tan bien conocida de todos y que había proporcionado tantos temas de conversación, jamás hubiera sido mencionada ante Mr. Allworthy, la única persona de toda la región a cuyos oídos no había llegado.




  Con el fin de explicar esto en parte, considero necesario informar al lector de que no existía en el reino nadie menos interesado en oponerse a la doctrina referente al significado de la palabra caridad, de la cual se ha hablado en el capítulo precedente, que nuestro hombre. Llevaba a cabo el ejercicio de esta virtud en todos los sentidos, puesto que como jamás existió un hombre más sensible a las necesidades del prójimo o más dispuesto a aliviar sus sufrimientos, tampoco hubo nadie más lleno de indulgencia con sus caracteres o más tardo en creer algo contra de ellos.




  Por este noble motivo, jamás el escándalo tenía acceso a su mesa, pues así como se sabe desde hace luengos años que un hombre puede ser conocido por sus compañías —dime con quién andas y te diré quién eres—, diré también que, prestando oídos a la conversación en la mesa de un gran hombre, puede uno conocer su religión, sus ideas políticas, sus gustos y todo lo demás, ya que si algunos individuos extraños suelen manifestar sus sentimientos en todos los lugares, la mayor parte de los seres humanos son lo suficientemente corteses para acomodar su conversación al gusto y las inclinaciones de sus superiores.




  Pero volvamos a Mrs. Wilkins, que realizó la misión que le habían encargado con suma celeridad, aunque tuvo que recorrer quince millas para ello. El ama de llaves trajo tales noticias y una confirmación tan completa de la culpabilidad del maestro de escuela, que Mr. Allworthy decidió enviar en busca del criminal para interrogarle de viva voce. Mr. Partridge fue citado para que compareciera y se defendiese —si esto le era posible— de la acusación que pesaba sobre él. A la hora indicada se presentaron el mencionado Partridge, Anne, su esposa, y Mrs. Wilkins, como acusadora.




  Sentado Mr. Allworthy en su sillón de juez, ante él compareció Partridge. Éste escuchó de labios de Mrs. Wilkins una completa acusación contra él, pero no por ello confesó su culpa, antes bien hizo vehementes protestas de inocencia.




  Luego le tocó el tumo de declarar a Mrs. Partridge, quien, tras un breve exordio por verse obligada a declarar en contra de su marido, relató todas las circunstancias que el lector ya conoce y, por último, concluyó afirmando que su esposo se había confesado culpable.




  No osaré afirmar si le había perdonado o no. Pero lo cierto es que no fue un testigo voluntario en el juicio, y es muy probable que, por ciertas razones, no hubiese comparecido a declarar de no haberle Mrs. Wilkins, con gran habilidad, sonsacado todo en su propio hogar, prometiéndole que el castigo que recibiría su marido no afectaría a su familia.




  Partridge todavía insistió en su inocencia, aunque reconoció haber hecho la confesión de que hablaba su esposa obligado por su incesante porfía. Anne le había prometido que, como estaba convencida de su culpabilidad, no cejaría de atormentarle hasta que lo confesara todo, prometiéndole, no obstante, que una vez se declarase culpable, nunca más volvería a hablar del asunto. Ésta era la única razón de que hubiera confesado, si bien era por completo inocente, y estaba convencido que lo mismo se hubiera confesado autor de un asesinato si así se lo hubiesen pedido.




  Mrs. Partridge no pudo soportar esta acusación con ecuanimidad, y como en aquel lugar no tenía otro escape que las lágrimas, dejó escapar un buen chorro de ellas, y dirigiéndose a Mr. Allworthy exclamó, o más bien gritó:




  —Crea usted, señor, que jamás hubo en el mundo una desgraciada mujer tan injuriada como yo lo soy por este vecino, pues sepa que éste no es el único caso de falsedad conmigo. Le aseguro, señor, que ha manchado mi lecho en muchas y frecuentes ocasiones. Quizá hubiera podido perdonarle sus borracheras y el abandono de sus negocios, de no haber faltado a uno de los sagrados mandamientos. Además, si eso hubiera ocurrido fuera de casa, no me hubiese importado gran cosa. ¡Pero con mi misma criada, bajo mi propio techo, profanar mi casto lecho con sus inmundas prostitutas, esto es imperdonable! Sí, vil hombre, has profanado mi lecho, lo has hecho infinitas veces, y luego te vuelves contra mí y dices que te he obligado a confesar una mentira. Tengo en mi cuerpo las suficientes señales que demuestran tu crueldad. Si fueras un hombre, villano, te avergonzarías de injuriar a una pobre mujer de esa manera. Pero tienes muy poco de hombre, y tú lo sabes. Tampoco has sido conmigo más que un marido a medias. Has necesitado correr tras de tus queridas, cuando yo estoy segura… Y puesto que me provocas, estoy dispuesta a jurar, si a Mr. Allworthy le place, que os encontré juntos en la cama, lo que al parecer has olvidado, cuando me pegaste hasta que me desmayé e hiciste que la sangre corriera por mi frente. ¡Y todo porque te reconvine por tu adulterio! Pero para probarlo puedo presentar a todas mis vecinas. ¡Has deshecho mi corazón, sí, lo has deshecho!




  Mr. Allworthy la interrumpió en este punto, rogando a la mujer que se calmara y prometiéndole que se le haría justicia. Luego, volviéndose hacia Partridge, que parecía estupefacto, privado de una parte de sus facultades por la sorpresa y de la otra por el terror, le dijo que lamentaba de todo corazón que existiera un hombre tan cruel y perverso en el mundo. Aseguró al infeliz que su prevaricación agravaba en grado sumo su delito, ya que los únicos atenuantes que podía ofrecer eran la confesión y el arrepentimiento. Exhortó a Partridge a que confesase inmediatamente su delito y no se empeñara en negar lo que había quedado demostrado tan por completo, incluso por su propia mujer.




  Ahora ruego al lector que tenga paciencia unos instantes, mientras hago un justo elogio de la gran sabiduría y sagacidad de nuestra ley, que se niega a admitir la declaración de una esposa a favor o en contra del marido. Esta prueba, al decir de cierto erudito, que según creo jamás hasta ahora fue citado más que en los libros de leyes, sería el medio de crear una disensión eterna entre ellos, daría lugar a muchos perjurios, así como azotes, multas, prisiones y ahorcados.




  Partridge guardó silencio un largo rato, y cuando Mr. Allworthy le rogó que dijera algo, él insistió en que ya había dicho la verdad y que apelaba al cielo como testigo de su inocencia, y, también a la muchacha, que suplicaba fuera mandada a llamar inmediatamente, pues ignoraba, o cuando menos lo fingía ignorar, que la joven había abandonado aquella parte de la región.




  Mr. Allworthy, cuyo amor por la justicia, unido a su frío temperamento, le hacían el juez más paciente para escuchar a los testigos que un acusado pudiera presentar en su defensa, accedió a aplazar la resolución final hasta que llegara Jane, a la que inmediatamente envió un recado para que se presentara cuanto antes, y tras de recomendar al matrimonio que procurasen vivir en paz —aunque se dirigió principalmente a la persona agraviada—, ordenó que esperasen hasta dentro de tres días, pues había llevado a Jane a un día largo de camino de allí.




  El día y hora señalados, reunidas de nuevo las partes interesadas, apareció el mensajero con la noticia de que no había encontrado a Jane, la cual, según sus informas, había abandonado su casa unos días antes en compañía de un oficial dedicado a la recluta de mozos para el ejército.




  Mr. Allworthy se creyó entonces en el caso de afirmar que la circunstancia de aquel viaje en compañía de un militar no era suficiente prueba de su deshonestidad. Pero agregó que si la joven hubiera estado presente y hubiese declarado la verdad, habría confirmado lo que tantas circunstancias, unidas a la propia confesión de Partridge y a la afirmación de su mujer de que había sorprendido a su marido in fraganti, probaban hasta la saciedad. De nuevo volvió a requerir a Partridge para que confesara. Pero al insistir éste en su inocencia, Mr. Allworthy se declaró convencido de su culpabilidad, considerándole un hombre demasiado malo para que pudiera recibir ningún estímulo por parte de él. Le privó, por tanto, de su amabilidad y le exhortó a que se arrepintiera pensando en el otro mundo, a la vez que le aconsejó que procurase arreglárselas para mantener a él y a su mujer en éste.




  Sin duda, en todo el ancho mundo no existía ahora una persona más desgraciada que el pobre Partridge. La prueba presentada por su mujer le había hecho perder una parte de sus ingresos. Sin embargo, ella le echaba en cara todos los días, entre otras muchas cosas, que por culpa de él ella había perdido aquel beneficio. Pero tal era el sino de Partridge, y no tenía otro remedio que someterse.




  Aunque en el anterior párrafo he llamado pobre a Partridge, tal vez el lector atribuya este adjetivo más bien a compasión mía que a una afirmación de su inocencia. Si era o no inocente, esto se verá más adelante. Pues si la musa histórica me ha confesado algunos secretos, no incurriré en el delito de descubrirlos antes de que me otorgue autorización para ello.




  Por tanto, el lector habrá de refrenar su curiosidad. Cierto que, cualquiera que fuera la verdad, existían pruebas más que suficientes para que apareciera reo ante los ojos de Mr. Allworthy; mucho menos hubieran sido precisas ante los tribunales de justicia en un caso de bastardía. Pero, no obstante la terquedad de Mrs. Partridge, que estaba dispuesta a jurar lo que afirmaba ser cierto, existe una posibilidad de que el maestro fuera totalmente inocente, ya que aunque la cosa parecía clara y definitiva, visto el tiempo transcurrido entre la partida de Jane de Little Baddington y su parto, si el niño había sido engendrado allí, de esto no se colegía que Partridge tuviera que ser necesariamente su padre, pues, aparte de otros detalles, en la casa había un joven de unos dieciocho años, y entre él y Jane existía la suficiente intimidad para que pudieran concebirse ciertas sospechas. Pero tanto ciegan los celos, que la colérica esposa pasó por alto esta circunstancia.




  Si Partridge se arrepintió o no, acatando el consejo de Mr. Allworthy, es algo que no pudo saberse. El caso es que su esposa se arrepintió de todo corazón de la prueba que había presentado contra su marido, sobre todo, cuando descubrió que Mrs. Deborah la había engañado y que se negaba a hacer a Mr. Allworthy ninguna súplica en favor suyo. No obstante, obtuvo mejor resultado con Mrs. Blifil, que era, como el lector sin duda habrá observado, mujer de carácter mucho más bondadoso, y de buen grado accedió a suplicar a su hermano para que volviera a abonar la anualidad, para lo cual, aunque también la bondad natural pudo haber intervenido, existía un motivo más poderoso y natural, como veremos en el siguiente capítulo.




  Pero estas súplicas fueron vanas, pues aunque Mr. Allworthy distaba mucho de pensar, como algunos escritores modernos, que la compasión consiste en castigar sólo a los delincuentes, estaba lejos de creer que es digno de esta cualidad perdonar a los grandes criminales porque sí, sin que medie la menor razón para ello. No le quedaba la menor duda en cuanto a la verdad de los hechos, aunque había tenido presentes las circunstancias. Pero las súplicas de un delincuente o las intercesiones en su favor de otras personas no le afectaban en lo más mínimo. En resumen, jamás perdonaba porque el propio delincuente o sus amigos intentasen evitar el castigo que se le había impuesto.




  Partridge y su esposa tuvieron, pues, que someterse a su suerte, que era bastante cruel, pues en vez de tratar de aumentar sus ingresos en compensación a la anualidad perdida, Partridge se dejó llevar por la desesperación, y como poseía una naturaleza indolente, este defecto se exacerbó tanto, que acabó perdiendo la pequeña escuela que poseía. Su mujer y él no hubieran dispuesto de pan que llevarse a la boca de no haber intervenido la caridad de algún buen cristiano que les proporcionaba justo lo necesario para su sustento.




  Como este socorro les llegaba de una mano desconocida, ellos pensaron, y creo que también el lector lo hará con ellos, que el misterioso bienhechor era el mismo Mr. Allworthy, el cual, aunque no podía alentar públicamente el vicio, podía en privado tratar de remediar las desgracias ocasionadas por los vicios, cuando aquéllas eran desproporcionadas. Al fin la Providencia se apiadó de la desgraciada pareja y mejoró el lamentable estado de Partridge, poniendo fin a la vida de su esposa, que murió de viruelas.




  La justicia administrada por Mr. Allworthy en el caso Partridge recibió en un principio la aprobación general. Pero tan pronto como el ex maestro comenzó a tocar las consecuencias de la pena impuesta, sus vecinos empezaron a sentir piedad de él, para más tarde considerar excesivamente riguroso y severo lo que antes les había parecido de justicia.




  Estos comentarios y murmuraciones se acrecieron a la muerte de Mrs. Partridge. A pesar del carácter de la enfermedad de que sucumbió, que jamás es consecuencia de la miseria o de la desgracia, esto no impidió que muchos atribuyeran la muerte de Mrs. Partridge a la severidad, o a la crueldad, como ahora la llamaban, de Mr. Allworthy.




  Perdida su esposa, su escuela y su anualidad, y habiendo suprimido al propio tiempo la persona desconocida el socorro que enviaba, el hombre decidió cambiar de ambiente y abandonar el país, en donde corría peligro de morir de hambre, aun contando como contaba ahora con la compasión unánime de todos sus vecinos.




  CAPÍTULO VII





  DONDE SE TRAZA UN LIGERO ESBOZO DE LA FELICIDAD QUE LAS PAREJAS PRUDENTES PUEDEN EXTRAER DEL ODIO, JUNTO A UNA BREVE APOLOGÍA DE AQUELLAS PERSONAS QUE SUELEN PASAR POR ALTO LAS IMPERFECCIONES DE SUS AMIGOS.




  Aunque el capitán había ocasionado la ruina del pobre Partridge, aún no había recogido la cosecha que esperaba, la cual no era otra que arrojar del hogar de Mr. Allworthy al niño expósito.




  Por el contrario, el dueño de la casa sentía cada vez más afecto por el pequeño Tom, como si tratara de compensar su severidad con el padre mediante un profundo cariño por el hijo.




  Esto sin duda contribuyó mucho a amargar el carácter del capitán, como lo hacían todos los otros ejemplos de la generosidad de Mr. Allworthy que presenciaba a diario, pues consideraba la generosidad de su cuñado como una disminución de su propia fortuna.




  El capitán Blifil no estaba conforme en esto con su esposa. Por supuesto, tampoco lo estaba en ninguna otra cosa. Aunque el afecto basado en la inteligencia es considerado más duradero por personas sabias que el que se funda en la belleza, en el caso que nos ocupa ocurría todo lo contrario. La falta de armonía en aquel matrimonio era la principal causa de las disputas y peleas que de cuando en cuando surgían entre ellos y que al final terminaban, por parte de la esposa, en un decidido desprecio hacia su marido, y del marido, en un terrible odio hacia su esposa.




  Como los dos esposos habían ejercitado principalmente su inteligencia en el estudio de la divinidad, éste era, desde el mismo día que se conocieron, el tema principal de sus conversaciones. El capitán, en plan de perfecto caballero, antes de su matrimonio había rendido siempre sus opiniones ante las de las mujeres. Pero no a la torpe manera de un hombre vanidoso que, al mismo tiempo que por cortesía se esfuerza en dar la razón a su superior, desea que se le reconozca que la razón la tiene él. El capitán, si bien era uno de los hombres más prudentes del mundo, concedía tan por completo la victoria a su antagonista, que miss Allworthy, que no abrigaba la menor duda sobre la sinceridad de su pretendiente, abandonaba siempre las discusiones sintiendo una verdadera admiración por su propia inteligencia y un gran afecto por la de su esposo.




  Pero aunque esta complacencia hacia una persona que el capitán despreciaba en lo más profundo de su ser no le resultaba tan difícil de soportar como si hubiera tenido que demostrar la misma sumisión a Hoadley o algún otro individuo de gran reputación científica, no obstante, le venía muy cuesta arriba tenerla que soportar sin motivo.




  Pero cuando el matrimonio hizo desaparecer esta necesidad, se cansó de ser condescendiente y dio en tratar las ideas y opiniones de su esposa con la altanería e insolencia que sólo los que merecen cierto desprecio pueden alimentar, y únicamente aquellos que no merecen el menor desprecio pueden soportar.




  Una vez pasado el primer aluvión de ternuras y arrumacos, en los períodos de calma entre los accesos de cariño, Mrs. Blifil empezó a abrir los ojos a la razón y observó el cambio de conducta que se había operado en el capitán, quien replicaba ahora a todas sus argumentaciones con un simple y desdeñoso «ya», se sintió muy lejos de poder soportar tamaño insulto con mansa sumisión. En los primeros momentos esto le molestó e indignó tanto, que muy bien pudiera haber sucedido algo grave de no haber tomado la cuestión un rumbo menos perjudicial, concibiendo ella entonces el más completo desprecio hacia la inteligencia de su marido, lo que hasta cierto punto vino a suavizar el odio que sentía hacia él, aunque disponía de una buena dosis de éste.




  La inquina que el capitán sentía hacia su esposa era de una clase más pura. No la despreciaba más por cualquier imperfección de su inteligencia que por no tener seis pies de altura. La opinión del capitán sobre el sexo femenino sobrepasaba en brutalidad a la del propio Aristóteles. Consideraba a la mujer como un simple animal de uso doméstico, a quien debía concedérsele un poco más de consideración que a un gato, puesto que sus obligaciones eran un poco más importantes. Pero, a su parecer, la diferencia entre ambos era tan mínima, que en su matrimonio contraído con las tierras y propiedades de Mr. Allworthy, le hubiera sido por completo indiferente que una u otra figurara en el contrato matrimonial. Sin embargo, era tan susceptible, que pronto comenzó a experimentar los efectos del desprecio que su mujer sentía hacia él; y esto, unido al gran empacho que antes le había producido su amor, le hizo sentir tal desagrado y aborrecimiento, que apenas podía ser sobrepasado.




  Tan sólo una situación matrimonial queda excluida del placer, y ésta es el estado de indiferencia. Mas como espero que muchos de mis lectores conozcan a fondo el exquisito deleite que se goza proporcionando alegría al ser amado, temo que muy pocos tengan noticias de la satisfacción que procura el atormentar a la persona a quien se odia. Es por gustar este último placer por lo que con harta frecuencia vemos que ambos sexos abandonan la paz del matrimonio, que de otro modo podrían disfrutar. Por esta causa la esposa finge arrebatos de amor y celos y se priva a sí misma de todo placer con objeto de poder alterar e impedir los de su esposo. Éste, a su vez, y en justa compensación, se mortifica a sí mismo y permanece en casa con una compañía que le desagrada, a fin de mantener encerrada en casa a su mujer, cosa que ella igualmente detesta. Por esta razón, también corren esas lágrimas que a veces una viuda derrama abundantemente sobre la tumba de su esposo, con el que vivió una vida de constantes inquietudes y pendencias, y a quien ahora ya no podrá mortificar nunca más.




  Si alguna vez una pareja gozó de semejante placer, ésta fue sin duda la formada por el capitán Blifil y su esposa. Siempre tenían motivos para sostener una opinión contraria a la del otro. Si a uno se le ocurría proponer una diversión, el otro se apresuraba a poner toda clase de reparos; jamás querían u odiaban a la misma persona, recomendaban u ofendían a la misma persona. Y por este motivo, y puesto que el capitán miraba cada vez con peores ojos al expósito, su esposa empezó a prodigarle las mismas caricias que a su propio hijo.




  Creo que al lector no se le escapará que esta conducta entre marido y mujer no contribuyó mucho a la tranquilidad de Mr. Allworthy, ya que tendía muy poco a facilitar esa serena felicidad que la alianza matrimonial debería de haber proporcionado a los tres. Pero lo cierto es que si bien en parte sentía defraudadas sus esperanzas, se hallaba muy lejos de sospechar toda la gravedad de la cuestión.




  El capitán, por razones que no se le ocultarán al lector, disimulaba cuanto podía delante de él, mientras que Mrs. Blifil se veía obligada, para no incurrir en el desagrado de su hermano, a hacer otro tanto. En resumen, que creemos posible que una tercera persona pueda vivir en la intimidad y durante mucho tiempo bajo el mismo techo con un matrimonio que demuestre una tolerable discreción, sin que llegue a sospechar los enconados sentimientos que les animan. Aunque el día entero pueda parecer en ocasiones corto tanto para el odio como para el amor, las muchas horas que se pasan juntos, alejados de todo observador, proporciona a las personas de espíritu moderado una amplia oportunidad para la práctica de una u otra pasión, de modo y manera que si aman, pueden soportar estar juntos durante varias horas sin tontear, y si es el odio lo que les mueve, sin escupirse al rostro.
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