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			—¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué haces esto?


			—¿Qué quiero?, ¿todavía no lo sabes?, ¿no sabes quién soy?


			—¡No sé quién eres!


			Arremete contra él con un puñetazo que da en la nariz y la boca, y cae al piso.


			—¿Sabes qué le hacen en la cárcel a los depravados? —Tira de su cabello hasta levantarlo del suelo. Saca un cuchillo de postre, escondido detrás del cinturón. Desliza la punta del cuchillo alrededor de un ojo—. ¿Tienes alguna idea?


			No puede hablar, el chorro de sangre que emana de su nariz y su boca lo ahoga. Tose y escupe.


			—¡Algo en tus ojos no me gusta! —dice enfurecido—. ¡Te hice una promesa y dije que nos conoceríamos!


			Introduce la punta del cuchillo en el párpado derecho y hace palanca hacia afuera. El globo ocular cae y rueda unos metros dejando un hilo de sangre detrás. Se desploma. La alfombra rápidamente se tiñe de rojo oscuro. Simultáneamente se escucha un grito desgarrador.


			—¡No cabe duda de que este cuchillo es la hostia! ¿Cuántas veces me ha salvado la vida? ¡Qué hermoso te ves! ¡Ese ojo restaba belleza a tu rostro! Ahora está mejor. ¡Soy un artista! ¿Dónde está una cámara cuando se la necesita?


			—¡¿Por qué me haces esto?! —grita.


			—¡Porque jodiste mi vida!


			Saca un revólver de su bolsillo, tira de su camisa hasta ponerlo de pie, apunta en el agujero del ojo y, sin demora, dispara. El cuerpo cae al piso y vuelve a disparar. Hay gente corriendo afuera. Empujan la puerta hasta que se abre, pero nadie ingresa. El hombre corre hacia la ventana, mira hacia la calle y salta.
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Octubre 2015


			SOPHIE


			Freno con brusquedad. Siempre freno con brusquedad. Tengo ese defecto al conducir. Abro la ventana a tope, me siento ofuscada. Soy consciente de que he perdido el tiempo, no debí darle tantas vueltas al asunto, estuve pendiente del reloj todo el rato. Con las manos en el volante, pienso que si ayer hubiera terminado el informe o hace dos noches como requerí, si hubiese usado el computador en el escritorio y no en la cama… ¡Pero, Sophie!, ¿qué estás haciendo? Si me hubiese despertado con el chillido del maldito despertador, ¡Dios!, ¡para eso son los despertadores!, ¡para joder el descanso y despertarnos!


			Ahora que lo pienso, no costaba tanto darme un baño para menguar la resaca, debí hacerles caso a mis ideas, las sinceras, y no a mis excusas descabelladas y tontas. Creo que así, y solo así, no se hubieran jodido las putas medias.


			No me percato de cosas que ocupan mi día a día, menos de las medias, pero cuando usé la palanca de cambios del Mercedes se me subió la falda hasta la pelvis, mostrando la bragueta, y las vi, rasgadas, estiradas, horribles.


			«¡Qué carajos!», grité hace unos minutos y luego suspiré resignada porque ya nada podía hacer.


			Tengo un mal hábito: succiono la saliva de entre los dientes estruendosamente, y lo hago cuando estoy molesta, como ahora. Aparco en el estacionamiento de una gasolinera. Confirmo que no hay coches. Abro la puerta del vehículo, como si quisiera escapar, me cercioro por si alguien ronda por aquí, un gesto ligero, y arranco con violencia las medias bajo la falda, hasta que solo me quedo con el encaje a pocos centímetros sobre las rodillas.


			«¡No ha pasado nada!», digo para mis adentros. Me calmo. Odio gritar como loca. Subo al coche y busco el reloj. Caigo en la cuenta de que no ha pasado nada. Susurro algo que se disipa instantáneamente: «¡mierda!».


			Acelero. Permanecí como dos noches enteras maquillada con espuma de ron, de comisura a comisura. No es propio de mí, pero recordé con añoranza cómo con mis delgados dedos trenzaba los cabellos entrecanos de mamá. El licor es la peor de las ideas para conectar mi impuesta neutralidad y los recuerdos de la familia; quizá por eso busqué en toda la casa las putas, cursis y anticuadas medias de licra. Son un obsequio de mi hermana que meses atrás visitó la ciudad.


			—No sé muy bien por qué —dijo—, pero cuando las vi en el maniquí con las piernas largas y blancas supuse que te quedarían de maravilla. Pruébatelas. ¡Te gustarán! Yo creo que combinarían muy bien con una falda ceñida, pero si no es así, y lo sospecho por esa miradita que tienes ahora, pues en invierno te servirán de mucho bajo esos pantalones holgados que sueles usar.


			A las pocas horas aquel pequeño empaque de plástico formó parte de las cosas apiladas en el fondo de mi ropero.


			Me detengo: el semáforo, cuántas veces habré querido pasármelo. Una mujer con el móvil pegado a la oreja cruza la avenida lentamente, provoca que aplaste el claxon. El conteo en el semáforo termina y ella aún está a mitad de cruzar. Escucho el claxon de otro vehículo. Me anticiparon. Ella deja caer su móvil por la sorpresa del bullicio, los autos enfurecen sus motores. La veo a los ojos, sus mejillas enrojecidas. Ella recoge su móvil y corre al punto de partida. El auto de mi derecha avanza y grita: «¡Idiota!».


			Aplasto el claxon. Es para él. Ella no merece que le griten, aunque hace unos segundos quise hacerlo yo, reconozco que podría estar pendiente de algo.


			Hoy desperté pasado el mediodía con un irritante dolor de cabeza. A duras penas terminé el informe que tenía, excusándome por días. Me coloqué las medias hasta los muslos y frente al espejo confirmé que no me quedaban nada mal. Pero ya era tarde, cerré con violencia la puerta de la casa y apenas sentí el contacto de algún pedazo de metal de esos que solo Dios sabe dónde pueden esconderse en la intemperie del mundo, como obstáculos celestiales. Pensé que no era importante.


			Freno bruscamente. Llego por fin al consultorio, alborotada y desaliñada. No sería la primera vez. Aprovecho los espejos en la sala de espera y confirmo mi apariencia.


			—Buenos días —digo, rompiendo el silencio en la sala.


			Subo de dos en dos los escalones sin importarme el ruido, el estrépito que hacen mis tacos. No puedo separar las piernas, culpa de la falda ceñida. Doy un tropiezo. De las medias solo quedó el encaje a forma de dos peculiares y sugestivos anillos adornando mis muslos. Sí, lo sé, parezco puta. ¡Uf!


			Giro la perilla y ya estoy en mi habitáculo.


			El consultorio es un piso pequeño de menos de veinte metros cuadrados en el segundo nivel de una residencial embargada. Lo compré en una subasta bancaria. La primera planta corresponde a la sala de espera: una mesa de centro de vidrio tallado y los muebles de cuero circundando. Hay unos cuadros vintage en las paredes, unos espejos rectangulares y unos colgantes de cristal con luces tenues en el centro del techo; bajo las escaleras, un escritorio muy alto que apenas deja ver la cabellera de Cris, mi secretaria.


			—Está muy alto, Sophie —dijo alguna vez.


			—Pues estiras el cogote y ya está, no es tan difícil —respondí sutilmente—. Y si tanto fastidio te hace, compraré una silla más alta —hice una pausa—; o quizá contrataré una secretaria menos baja.


			Y me reí. Me carcajeé. Cris me conoce, tenemos lo más parecido a una amistad.


			Cierro la puerta y me desplomo en el sillón de los pacientes.


			Cris notó que ingresé enfadada, estiró el cogote de igual manera que siempre, aunque la silla es más alta. Creo que se le hizo un hábito. No dijo nada.


			En los espejos noté que tengo el cabello desaliñado, dejé la ventana abierta en la camioneta. ¡Ay, Sophie!


			En la sala de espera, vi solo a cuatro pacientes. No se percataron del exabrupto, como siempre, embebidos en sus cosas. De tal casualidad que no deseaba preguntas del tono «¿algún percance, doctora?» o «¿cómo está, doctora?, ¿qué pasó?».


			Me acerco al espejo junto al estante y aliño mi vestimenta, retoco el maquillaje. Busco en la maleta la cajita de ansiolíticos que tengo para emergencias y trago media pastilla. Evito perder el control. Enciendo el estéreo en el estante a la derecha del escritorio y selecciono música instrumental a volumen medio. A los diez minutos soy otra.


			La tarde empieza. Doy un timbre en el intercomunicador.


			—Señora Cepeda, suba, por favor —escucho a Cris y la imagino estirando el cogote y señalando con un mano los escalones. A veces, acompañaba a los pacientes hasta el primer escalón, otras, por lo menos, se ponía de pie. Pero Cris tiene sus rollos y los últimos días obedece al protocolo lo más mínimo, acaso si mira a los pacientes a los ojos.


			La señora Cepeda es de esas señoras que nos imaginamos para abuelas. Es una paciente de hace varios años, fiel a las reuniones y las recomendaciones, muy puntual, adherida como nadie a la terapia; una mujer que obedece cual la más afanosa alumna. Es una simpática anciana de buen porte y de comportamiento adecuado, sin enfados ni lisonjas absurdas. Viste usualmente de traje, tonos claros, maquillaje conservado y lentejuelas poco estrambóticas.


			—Buenas tardes, doctora —tose, aclarándose la voz para el discurso que ya conozco—, he venido por el problema con mi marido. Él, lamentablemente, no ha podido venir. ¡Siempre vengo sola! Ya usted lo sabe, no es necesario excusar eso, pero el problema empeora y se me escapa de las manos. —Frunzo el ceño—. No desacredito su labor, permítame que le diga, pero ya no lo resisto, ¡es imposible! No puedo vivir con él. Intenté hablarle, usar las pautas que usted me da, pero no consigo nada. ¡Todas las noches no dejo de llorar, vea mis ojos, mis párpados hinchados! ¡Él no comprende los esfuerzos que hago para que esto funcione! ¡Tenemos tantos años de casados y…!


			—Cuarenta y seis —agrego.


			—¿Cómo?


			—Quise agregar que tienen cuarenta y seis años de casados.


			—Sí —hace una pausa—. No, vamos a cumplir cuarenta y cinco años de casados. Sí, eso. Dígame, ¿cómo puede irse de la casa y no regresar por varios días? ¿Lo puede creer? —Bebe del vaso con agua que estratégicamente he colocado sobre el extremo derecho de la mesa de vidrio, junto al mueble de reposo—. Me hace las cosas más difíciles, pero, bueno, creo que ya regresó, porque cuando he salido de casa reconocí su suéter sobre una silla del comedor. No sé por qué me hace esto. ¡Ya no sé qué hacer, doctora!


			La miro, no parpadeo, hago gestos de anotar todo lo que dice y por momentos me muestro muy sorprendida y consternada.


			La señora Cepeda acude al consultorio para contarme los problemas con su marido, sus intentos de separación y sus reconciliaciones; pero sus hijos, advertidos de aquello, contrataron mis servicios como terapeuta reconociendo que la señora Cepeda sufre de Alzheimer con total renuencia al tratamiento médico estándar y que, inesperadamente, consigue mejoría sustancial luego de las sesiones. Sin embargo, lo más perturbador fue que sus hijos me informaron que el señor Cepeda tiene más de diez años fallecido.


			En ese tiempo, pensé que recibirla y escucharla ayudaría un poco a la interacción con sus hijos, basando su atención en mejorar las relaciones interpersonales familiares, y tal fue el éxito de la terapia que la señora Cepeda acudía cada mes para contarme cualquier pleito que invadía su mente, convirtiendo recuerdos muy antiguos en vivencias actuales. No obstante, ahora acude con más frecuencia, eso me preocupa un poco. La escucho hasta la última palabra y le doy el consejo que tengo siempre para aquellos conflictos de su mente. En un ejercicio memorizado, la señora Cepeda me agradece como si le hubiese curado de la peor enfermedad, se pone de pie y en su rostro su temple cambia, luego va a casa más tranquila.


			Durante la tarde, atendí a seis pacientes, mi promedio diario. Basta para vivir. Las rutinas de siempre, las limitaciones de siempre. A veces odio escuchar todo lo que escucho, a veces me divierte, pero esta vez no me importó. Un desempeño mecánico extasiado quizá por la medicación anterior que redujo mis sentidos a solo ceder en las preguntas y a sonreír en las despedidas. Me limité a permanecer sentada sin las acostumbradas expresiones de duda, sin decir más de lo que debía, oí con calma cada razón infundada y absurda de los pacientes que hacen cosas y se arrepienten, y de los que no hacen cosas y también se arrepienten, como puntos gemelos reflectados en un espejo.


			Sin embargo, reconozco que las sesiones con los pacientes hacen las veces de regazo y ayuda en mi terapia propia: control de la paciencia, de la ira, del dolor, del miedo. De todo.


			Ahora apilo los archivos con los registros clínicos de cada paciente. Sé que olvido algo, pero no sé qué es, lo bueno es que mi cabeza está pegada a mi cuerpo. Antes, solía hacerlo, planear las actividades sucesivas en una suerte de programación mental inconfundible, pero no sé qué me pasa.


			A esta hora, en la rutina diaria, preparo una taza de café, las galletas de mantequilla, un pan tostado. Lo normal. Pienso en las asignaturas pendientes de la magistratura, pero reviso apuntes de los casos importantes que llamaron mi atención. Cojo el bolso y busco mis anteojos entre el desorden de cosas que llevo dentro: un esmalte de uñas, una peineta —que siempre es útil—, unas boletas de compra, un perfume pequeño, toallas íntimas, llaves, agenda y bajo todo esto lo encuentro escondido, un diario. Es el diario de un paciente.


			Hace unas semanas, creo que, de forma errónea, usé una estrategia injustificada para pedírselo. El paciente estaba reacio a mis pautas, dejaba de confiar en mi atención, perdí el manejo de la situación y la autoridad que siempre mantengo con los pacientes; noté el desánimo en su mirada y en la parsimonia impuesta de sus actos. Entonces, rompí las reglas de la relación formal entre una psicóloga y un paciente, usé ese recurso salido debajo de la manga, algo descabellado, pero incoherente, al fin y al cabo. Lo reconozco, pero fue útil.


			—Su diario.


			—¿El qué? —preguntó sorprendido.


			—Su diario —dije sin expresar emoción—, me ha dicho usted que todo lo importante que ha hecho o que ha influido en su vida está escrito en su diario. Por esto mismo, se lo estoy pidiendo.


			—Claro, podría ser. No, no esperé que pudiera servir.


			—No es frecuente solicitar estas cosas, pero dado el caso, pues…


			—Supongo que podría traerlo.


			—Si no es posible, desestimemos este recurso y continuemos con las sesiones. Ya hemos conversado un poco en reuniones pasadas.


			—No. No, no. Es simple. Se lo traeré. Continuaremos, pero sí, se lo traeré.


			Nunca imaginé que le entregaría el diario a Cris sin la timidez ni el recato que eran de esperar. Estaba interesado en participar de las sesiones y que analizara su personalidad.


			Desde entonces, llevo el diario encima como si fuera mío, le dedico bastante tiempo para analizarlo y revisarlo. Al comienzo, no entendí de qué me serviría porque asumí que el paciente no hacía tales reflexiones en un pedazo de hojas, pero con el paso de los días y las páginas gozo de la autoridad de hurgar en la intimidad del diario, deliberadamente, sin ningún límite. Es cierto que procuro no pensar en ello, pero me gusta la sensación de lo prohibido.


			Supe por él que había tenido aventuras sentimentales y encuentros sexuales fuera del matrimonio, pero las historias que se describen en el diario me estremecen.


			Llevo el diario hasta el sofá, lo ojeo. He avanzado hasta la página dieciocho, a juzgar por la tira de tela que uso como separador de páginas. Leo con avidez, no lo niego, como si se tratara de un bestseller.


			Encuentro la página donde me detuve.


			… su sabor exquisito sigue en mis labios al cabo de los días, su olor se queda impregnado en mi piel y, aunque me bañe y me perfume, cuando huelo mi cuerpo aún huelo a ella. Recuerdo sus besos y quiero más, ansío el roce de sus labios húmedos cuando se detiene de pronto y ya no me besa, después de morderme los dedos.


			Una y otra vez, caigo en la trampa y me frustro como un niño. Me acerco y ella me aparta, rompiendo el hilo conductor de mi frenesí, y solo jugamos a que nos besamos sin besarnos, rozándonos apenas con los labios, lentamente, sin llegar a sentirnos: solo me está permitido tocar su nariz con mi nariz. En realidad, es muy molesto. Pero esta vez no quise insistir.


			La entiendo sin que diga nada y estoy seguro de que ella también me entiende. Con solo mirarnos nos comprendemos. Ambos queríamos desde que nos encontramos por la tarde. Lo deseábamos con mucha intensidad. Me miró, la miré y con la mirada pactamos lo prohibido.


			Pero esta vez ella me detuvo. Esta vez fue distinto. Incluso conversamos y eso que nunca pasamos del saludo, quizá, como mucho, de un abrazo furtivo. Hoy, luego de coincidir por un tema de trabajo, me tocó la entrepierna sin pedir permiso. Se dejó caer en el sofá llamándome con los ojos. Pensé que se había tropezado de verdad y se había hecho daño, pero rápidamente reconocí su juego.


			Otras veces tira de mi corbata y me atrae con las piernas. A veces solo coge mi mano y la guía hasta su pecho o su entrepierna —tengo que confesar que no opongo resistencia—. La siento húmeda ahí y luego la recuerdo. Todavía siento en mis dedos su tibieza.


			Una vez más muerde mis orejas, ni tan fuerte ni tan suave, poniéndome a prueba. A veces creo que debería decirle que no…


			No me lo creo. Sonrío con serenidad y suelto una carcajada como si fuese un chiste. Tomo el diario con el índice dentro para no perder la página y me acuesto en el sillón de los pacientes. Dejo caer los zapatos de tacón y estiro las piernas. Siento la necesidad de fumar. Suspiro con cierta frustración. Me apetece de veras.


			Vuelvo al diario, regreso cinco páginas.


			Zoe no es la misma desde que se embarazó. Intento, a veces, formar parte de sus días, nuestros días, pero no logro hacerlo, ella sigue riéndose con mis bromas y yo sigo deleitándome de su buena comida. Intentamos engañarnos, asumir papeles, pero no somos tontos. Sé que lo intenta, pero cada vez es más torpe. Me apena. Me quedo viéndola caminar por la casa, intentar hacer algo y no conseguirlo, luego regresa a la habitación a leer una revista o solamente a dormir.


			Al convertirse en madre parece que dejó de ser mujer, mi mujer. La entiendo, es lógico. Y también la espero. Pero a veces temo que siempre sea así, que siendo madre se olvide de que antes fuimos pareja, que fuimos amantes, locos y románticos. Yo también espero a nuestro hijo, pero, sobre todo, la espero a ella.


			Me siento confundido.


			La forma en que nos tratamos dentro de estas paredes no es ni siquiera un poco de la relación que teníamos antes; he preferido pensar que no es así, pero no puedo engañarme. Ella lo sabe también. Sin respuestas, no nos hacemos preguntas.


			Por eso llamé a Isabel, necesitaba conversar con alguien, desahogar algunas cosas, pero al final lo que necesité fue lo contrario: quedarme callado, dejar que las horas pasaran sobre mí, aplastándome, y no me importaba nada, porque mañana sería otro día. Necesité huir de casa, de todas las cosas que tengo en la cabeza, cansado de ver a Zoe acostada en los muebles de la sala sin poder decirle nada porque cuando sonríe me calla. No sé qué hacer ni qué decir, regreso solo por donde había venido y me siento estúpido e inútil. ¡Estúpido, muy estúpido!


			Quizá por eso llamé a Isabel o quizás no, y solo quería verla. Pero estaba ocupada, para mi suerte. Era una acertada casualidad que al necesitarla no pueda tenerla. Por lo menos eso estaba bien: limitado por las circunstancias. Pienso que fue lo mejor.


			Me encerré en la biblioteca y gasté las horas leyendo un libro, acomodé los estantes y salí de rato en rato para ver si Zoe necesitaba algo. Pensé que así terminaría la noche, pero Isabel me llamó. Zoe dormía y cuando duerme el resto del mundo desaparece. Le di un beso en la frente, no lo sintió, quizá cuando regrese siga dormida…


			Esto es lo que me atrae de Isabel, su complicidad, su entrega. Dejó de hacer lo que hacía y se dio una hora para verme, oírme y no decir nada. Me miró como me mira cuando algo sucio quiere, esa mirada felina, hipnotizándome. En esos momentos me quedo colgado entero de sus pestañas y el cuerpo deja de obedecerme.


			Besó mis orejas, metió su lengua y sentí un estremecimiento que me paralizó, luego un suave mordisco, besó mi cuello, de lado a lado, susurró en mi pecho y descendió, lentamente, jugando con mi respiración. Metió su mano dentro de mi pantalón y me tocó con desesperación y apuro. Ella no me besa, ella me saborea.


			Me sacó los zapatos suavemente, en esa parte me recuerda a Zoe, aunque sensuales, esos gestos me parecen tiernos, llenos de confianza y entrega. Luego tiró el pantalón hacia abajo y cerré los ojos. No supe más de mí, ni del lugar, ni de los porqués, ni de quien me acompañaba. Quedé sumergido de una sensación exquisita, indescriptible. Con los ojos cerrados he conseguido los mejores placeres.


			Me parece extraño que Isabel nunca me bese en los labios, pero me permite acariciarla entera, hurgar en su piel y en sus sitios recónditos. Besé sus pechos y los estrujé hasta que gritó, doy un mordisco en la punta de sus pezones y ella muerde sus labios. Siento que aprieta el culo porque me atrapa los dedos que jugando están antes de introducírselos.


			Es una mujer extraña, aunque quizá soy más romántico o más conservador y actúo en base a esos conceptos de respeto y fragilidad, guiado por sus deseos cada vez más exigentes, pero ella no, es siempre un huracán al que no le importa si causa dolor o no. Porque a ella el dolor le gusta mientras tiene sexo.


			Existen cosas que todavía no comprendo en las mujeres…


			Zoe todavía duerme. Creo que ni ha sentido mi ausencia y desde hace algunos minutos ni siquiera mis besos, porque la he besado. Me he sentido tonto besándola. Me siento sucio. Es una sensación así, rara y amarga. Necesito, de vez en cuando, un simple beso, acaso un abrazo. Pero creo que no fue el momento. Reconozco que los besos solo deben darse a la persona que uno ama. Es quizá la razón por la que Isabel no me besa. Ella tiene asumidas las cosas y por eso solo me busca para el sexo descontrolado y sucio, e intenta no involucrarse. Es lo que creo. De la misma manera que yo asumo las cosas. Sin reclamos ni explicaciones: un deseo mutuo que se sacia y se termina cuando ambos concordamos.


			Dejo el diario sobre la mesa e imagino la escena, aspiro la saliva que se acerca a mis labios. Voy hacia la ventana. Miro los ciclistas a lo lejos, los niños correteando sin romper los límites imaginarios en la unión a sus padres y a la gente que por ahí transita. Desde aquí, observo el rojo escarlata del horizonte que se rompe en miles de tonos, infinito. Ya es de noche.


			—¿Cris? —llamo a través del intercomunicador—. ¿Algún paciente más?


			—No, doctora. Nadie más. Aunque...


			—¿Qué pasó?


			—Había un hombre


			—¿Un hombre? ¿Quién era?


			—Bueno, estaba sumamente nervioso, preguntó si había espacio a una hora en la que estaba ocupada.


			—¿Dijo quién era?


			—Dijo que era conocido por usted.


			—¿Conocido mío?


			—Cuando le volví a preguntar su nombre evadió la pregunta, se alejó, y cuando estaba junto a la puerta volvió a mirarme, dijo que usted lo conocía muy bien y se cogió la entrepierna con ambas manos.


			Me callo. Frunzo el ceño e intento asociar las cosas, pero no lo consigo.


			—Tal vez se trate de un paciente antiguo que no recuerdo ahora —improviso—, pero que se coja la entrepierna, pues no sé de quién se trate. Bueno. Ya puedes retirarte si deseas y no tienes pendientes.


			—¡Bien! ¡Perfecto! —chilla el intercomunicador—. Buenas noches, doctora. Me iré en unos minutos.


			—Dejas todo cerrado, por favor, voy a quedarme un poco más, tengo que revisar unas cosas.


			Cierro las cortinas, apago los fluorescentes del techo y quedo a merced de la pequeña lámpara en el velador, al otro extremo del sofá de los pacientes. La brisa nocturna invade todo, las palabras, los sentimientos.


			Sentada en el sofá, cruzo las piernas.


			Hoy fue un día de aquellos en que el resto del mundo me importa un carajo. El peor día del mes. El jefe, los informes, la gente. Parecía que nunca acabaría el día con el infernal calor que me deshidrataba segundo a segundo, no entiendo cómo no me he desmayado. Por lo menos, Zoe ha tenido el favor de no decirme nada. Me conoce. Conoce mis días malos, mi carácter explosivo, cuando no quiero oír nada ni siquiera de ella. La cena estaba lista, un poco fría pero lista, además, llegué tarde; sin embargo, está perdiendo su toque, no he tenido el valor de decirle nada y con el estrés que llevaba encima he preferido quedarme callado. Permanecí calmado, tampoco quise ofuscarla o discutir. Sé controlarme y no puedo desquitar mis rabias con ella. Está embarazada, lo recuerdo bien. ¡Siempre lo recuerdo!


			Estoy aquí con el diario y desde aquí junto a la ventana miro hacia la calle. No tiene sentido, pero es una forma de perder el tiempo sin tener que recordar el día. No hay viento, de hecho, no hay gente, no hay ni un perro que me distraiga ni nada…


			Acabo de escribirle un SMS a Isabel: «Hola, Isabel, ¿libre?».


			No ha respondido y lo peor es que tampoco tengo ganas de dormir. Sí, estoy cansado, pero aún no deseo conciliar el sueño. Supongo que el día terminará así, monótono e infumable. Solo queda esperar que pasen las horas y mañana, si Dios quiere, sea un nuevo día.


			He vuelto a escribirle, creo que con algo de premura, pero tenía que insistir.


			«Debes estar muy ocupada…».


			No respondió, de nuevo. No sé por qué pensé que lo haría. Debe tener cosas que hacer, muchos pendientes y documentos por escribir. ¿Quién soy yo para interrumpir sus labores? Sin embargo, veo de vez en vez el móvil y enciendo la pantalla por inercia. El porcentaje de la batería disminuye y el tiempo pasa. No sé muy bien qué estoy haciendo. Me siento patético.


			Y cuando pensé que debía acostarme y cerrar los ojos, ella respondió.


			«Espera, Santiago, termino de hacer algo y te escribo. ¡Espérame, por favor!».


			Bueno, ya es algo. Quizá si está ocupada. No lo sé bien. Han pasado ya veinte minutos. Finalmente, un auto asomó por la autopista, se detuvo unos minutos —lo he calculado de ver cada momento el móvil—, bajó un tipo, se metió en la casa de la esquina, el auto se fue. Se encendieron las luces del segundo piso. Una motocicleta cruzó la avenida. Otro auto cruzó la avenida con el semáforo en rojo. Luego, silencio. ¿Qué estoy haciendo? Sé que fuerzo las cosas, creo que es mejor que duerma.


			Zoe se despertó y se fue al baño. La noté un poco inquieta acariciando su vientre. Algunas noches le vienen unos dolores sutiles, pero que, supongo, la impacientan, además, pronto nacerá el bebé. Las cosas cambiarán, espero. Regresó del baño y volvió a acostarse. Creo que ni siquiera notó que aún estoy despierto.


			Es mejor que me acueste porque ya es más de medianoche. Dormir es lo mejor. Desde aquí puedo notar las piernas doradas y preciosas de Zoe que sin la barriga del embarazo aún tiene ese cuidado tan femenino de su piel. Quiero darle un beso, pero temo despertarla. No me percibe escribiendo, a veces ni nota que estoy cerca. Creo que solo dormiré.


			Ha llegado un SMS:


			«Estoy en la habitación 201 del motel Duque Italiano en la avenida Sur. ¿Vienes?».


			He respondido con un emoticono de malicia. Esta vez Zoe percibió que me levanté de la cama, parece que no ha podido conciliar el sueño, no he sabido qué decirle, forcé mentiras de mentiras previas para poder escabullirme. A veces siento que no debo mentirle. Quizá callado puedo vivir más tranquilo. Otras veces pienso que no debo preocuparme en las cosas que hago y solo debo hacerlas, pero siempre me cuestiono de por qué las hago.


			Acabo de ver el reloj del auto: 01:12.


			Cierro el diario. ¿De dónde conozco ese motel? Pero vivo sola, no necesito ir a un motel, puedo venir a mi casa con cualquier hombre. De seguro he pasado por ahí alguna vez, un restaurante cerca, quizá una cafetería. Debí verlo desde fuera.


			Mi separador de tela cae al piso.


			La puerta estaba abierta. El recepcionista me dejó pasar. Creo que ya sabía que alguien preguntaría por la habitación 201. Esa organización es propia de Isabel. Singular, comprometida, audaz. No conozco a otra mujer de tan desarrollada iniciativa.


			Cuando ingresé, apenas se le podían ver los ojos porque estaba cubierta por la sábana desde la nariz hasta los pies, pero me bastó solo verle los ojos para quedar hipnotizado. Esta vez me acerqué yo. Intuí que ya estaba desnuda. La tomé entre mis brazos, la abracé, más tarde al salir me pregunté de por qué la abracé, creo que necesitaba un abrazo, me sentía tenso, con estrés, y solo cerré los ojos. Ella también me abrazó, después de todo también es humana, yo no soy tan difícil de entender, de sentir. Luego, me envolvió firmemente con sus flexibles piernas, no quiso dejar que me alejara. Poco a poco introdujo mi pene hasta que lo sintió por completo. Nos arremolinamos en ese cataclismo que pareció no terminar, no sentimos el cansancio, ella sentada sobre mí y yo, penetrándola, conteniéndola. Sentí que me miraba, percibí que esperaba que yo también lo hiciera, pero continué con los ojos cerrados. Los mantengo así porque es la única forma que tengo de regresar, de no ser testigo de lo que hago, de no creer lo que hago, porque no me importa con quién ni cuándo ni dónde, pero yo no lo sabré porque no lo contemplo. Es la manera cobarde que tengo de no sentirme tan mal luego. Pero ella insistió y me estrujó hacia sus pechos desnudos y tibios, dominados por el calor de la madrugada que solo nos unía más. Y empezó a morderme los hombros con suavidad, como un cachorro, y a rascar con delicadeza mi espalda y la piel herida y suave de mis labios, y luego el pecho, el vientre completo. Se estremecía, la pude sentir entera entregándose. Apretaba los glúteos para sentir mi pene más dentro. Y yo solo resistía sus movimientos para no perder la concentración ni el equilibrio del peso completo de ambos. Entonces, empecé a moverme, a contrariar sus movimientos y empezó a acercarse más, nos hacíamos daño al rozarnos con tal fuerza y descontrol, con el empuje rítmico. La oí gemir, jadear como puta.


			Sentí su respiración apresurada y la necesidad creciente de la continuidad. Me acercó los senos a la boca y los besé con calma, con cuidado, la lengua en la punta de cada uno. Recordé, entonces, los senos hinchados de Zoe y abrí los ojos como platos. ¿Aún estará dormida?, lo dudé para mis adentros. Me distraje unos segundos, pero ella insistía, jugaba a retirar sus pechos de mi rostro justo cuando los empecé a lamer y luego los acercaba y retiraba, divertida.


			Desperté de mi abstracción y la vi.


			Una mujer completa sobre mí, engullida de placer, descontrolada y sumisa, en sus ancestrales nociones del sexo libre e instintivo. Me gustó verla, no sentí su fiereza, su ímpetu, era solo una niña indefensa y curiosa que jugaba un juego prohibido. Fue ahí que quise volver a mi oscuridad y ocultarme del buen recuerdo, de mi cobardía y mi regocijo; pero, entonces, casi inconsciente, Isabel me besó en la boca efusiva y apasionadamente, mirándome a los ojos y sentí el abatir completo de su cuerpo y de su corazón que latía imposible de detener, como si para extasiarnos hubiésemos necesitado ese beso.


			Sentimos esa ola de calor creciente y gozosa que finalizó en una ebullición indescriptible empapándonos de sudor, desencadenado por el infierno que desatamos juntos. Me abrazó fuertemente convulsionando sobre mí. Sentí la explosión de su orgasmo recorrerme entero y un líquido tibio mojándome los testículos. Luego vino la culpa.


			Trato de imaginar la escena, no es tan difícil, finalmente. Con las yemas de los dedos acaricio mi cabello de la frente hasta la parte posterior del cuello, no lo puedo evitar, hasta que muerdo mi labio inferior imaginando todo. Muevo la cabeza de un lado a otro en señal de contrariedad y sonrío.


			No debió besarme, no debí dejar que lo hiciera. Nos acostamos y me abrazó con tanto cariño que lo percibí sin que dijese nada. Creo que hemos cometido un error. Yo abrí los ojos, ella me besó. Son exactamente las reglas prohibidas que acordamos en tácito y en complicidad. No debimos introducirnos en el espacio del otro, no debimos sobrepasar esos límites. No me estoy sintiendo bien. Siento un fuerte malestar y un calor en el rostro. Me duele la cabeza.


			Desde este extremo de la cama la veo dormir y me pregunto qué hemos hecho. Parece absurdo, pero verdaderamente me lo cuestiono: ¿qué hemos hecho? No es algo realmente malo, pero tengo la certeza de que no es algo bueno. Nuestra relación era física, de aventura y descontrol para conseguir placer juntos. Siento que Isabel se está involucrando…


			¡Mierda! ¡Me quedé dormido! Rápidamente me visto, he creído que no debía despertarla y estuve a punto de besarla. Quizá un beso en la mejilla, pero no. Ella no es Zoe.


			Solo le dejé una nota: «Espero verte pronto». Y una alarma en el móvil.


			Me da placer dar placer, no lo puedo negar. Sin embargo, me queda esta extraña sensación. Encendí el auto y me fui. Revisé mi teléfono móvil: ocho llamadas, un mensaje de voz, un SMS.


			En el rojo del semáforo oí el mensaje de voz: «Amor, soy Zoe, te estoy llamando, debiste quedarte dormido después de trabajar hasta tarde. Tengo los dolores cada vez más fuertes y más frecuentes. Por favor, llamas a mi hermana Annie, ella está conmigo. Te amo».


			Acelero para llegar rápido a casa. En otro semáforo leí el SMS:


			«Santiago, soy Annie, estuve llamándote. Creo que no reconociste mi número móvil, bueno. Me llamó Zoe, tenía los dolores más intensos y frecuentes, fui a tu casa y la llevé al hospital. Todo fue así de rápido. Zoe ya dio a luz. No te preocupes, todo salió bien. Fue varón, Santiago, el varón que deseabas».


			¡Mierda!


			El cansancio que subía por mis piernas como una monstruosa sombra se disipa.
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			ZOE


			Tengo miedo. Y eso es poco. Me aterra que suceda algo. Miro por la ventana, intento mover la blanca cortina sin tanto alboroto, pero al final ondea dos o tres veces. Ya no importa. En la calle unos perros tiran de la cuerda que los detiene, unos niños corren detrás de otros, un auto revienta el claxon pidiendo pase; el tiempo pasa demasiado lento.


			Unos segundos después, vuelvo a mirar por la ventana, estoy ansiosa. Quiero pensar que han pasado minutos, pero solo son segundos. Estoy muy atenta al sonido del timbre o del golpeteo en la madera. Miro el reloj en la pared.


			—¡Ya es la hora! —pienso en voz alta.


			Soy juiciosa, de equilibrado temple, nunca impulsiva, nunca reactiva. De hecho, demoro mucho mis actos por más razonables que sean. Gusto del hogar y las reuniones familiares, las conversaciones de media tarde y las tacitas con café. Soy decente y respetuosa en la labor de hogar desde el matrimonio con Santiago. Nuestra casa fue diseñada y decorada por él. Sé que las cosas están bien, una vida plena y deseada, pero con los incrementos hormonales que sufro, el ánimo se altera inesperadamente: lloro de la nada, sensibilidad por doquier, efusivos gritos o caretas de indiferencia absurda, son el pan de cada uno de mis días. A veces entiendo la indiferencia de Santiago, pero no es a propósito. Existieron momentos en que deseaba no verlo en días, y otros en que no toleraba que me deje por el trabajo, pero sufro de otra enfermedad más aguda y dolorosa: la desconfianza.


			Desde que recibí la llamada en la mañana no estoy tranquila, estoy pensativa y ansiosa, preguntándome si he hecho bien, si aquello valía la pena. Siento el latido apurado de mi corazón a flor de piel.


			Terminé de asear la sala, el comedor, los pasadizos y tomé más de mi tiempo en la cocina con los cubiertos, los platos, las cacerolas. Son cosas en las que no demoro, pero estoy distraída y torpe. Tengo la seguridad de que quien me observara unos segundos diría sin temor a equivocarse que no soy yo, que soy cualquier otra.


			He permanecido en casa, no quise salir a la calle, por lo menos, no en estos momentos; pienso que podía ser sospechoso conversar con un hombre cerca de la casa, un hombre desconocido, vestido de oscuro y nebuloso, que denotaría inmediatamente la más perturbadora suspicacia.


			En el fondo reconozco que hago algo prohibido y, aun estando sola en casa, me siento observada.


			Pienso: «lo he visto una vez, las otras oportunidades habían sido solo llamadas telefónicas. ¿Cómo es su voz? No lo recuerdo. Sé cómo es su rostro, su estatura, su complexión. ¡Quizá no logra hallar la dirección de mi casa! ¡Quizá ya se fue! ¿Y si mejor abro la puerta? ¡No, espera, Zoe! Respira».


			Vuelvo a mirar por la ventana. Un hombre vestido de negro con la cabeza cubierta por una capucha se acerca al pórtico. Afuera, una ligera llovizna.


			No quiero hacerlo, pero abro la puerta.


			—No pase. Solo, solo quédese ahí.


			—¿Aquí? —Él mira sus pies. Frunce el ceño mostrando su extrañeza.


			—Sí, es mejor así.


			—Como desee, señora.


			De la mochila que lleva encima, saca un delgado sobre de color negro.


			—Tome. Es el informe de las actividades que he realizado estas cinco semanas. Podrá usted confirmar los recorridos que hice y que justifican los recargos de dinero.


			—El informe, pero…


			—He seguido a su esposo desde aquí hasta la oficina —continua con entera seriedad, opto por escucharle—. Los mismos recorridos, las mismas paradas para comprar una cajetilla de cigarrillos en el minimarket o en la cafetería al sur o en la licorería cerca al trabajo. A veces compra un café, lo he visto dejar el residuo en el basurero de la entrada al trabajo. Tiene un vicio con el cigarro. Cada dos o tres horas sale fuera del edificio a fumarse uno. Envié a una persona para consultar algo y descubrí que tiene bastante confianza con una secretaria. Usted podrá ver las fotos, están en el sobre pequeño al final del informe. Otro día, cuando ingresé, lo vi sonriendo con otra mujer en una actitud muy atrevida. Es lo que tengo, no puedo estimar más.


			—Eso no me dice nada —inquiero, mientras rompo un extremo del sobre, pero me detengo, creo que lo abriré luego. Con el pie evito que la puerta se abra más.


			—Una tarde de cada semana —continua—, su esposo almuerza en el restaurante frente al motel Duque Italiano de la avenida Sur, puede ser un martes o un miércoles, son los días más frecuentes, y algunos viernes sale una hora antes de lo habitual para irse a un bar, juega billar con algunos de sus compañeros de la oficina, no es una actividad frecuente, pero ha sucedido dos veces en el tiempo que lo he seguido. Aunque todos fuman, él solo se acaba una cajetilla entera.


			—Lo sé, mi esposo fuma mucho, es un problema que conversamos frecuentemente —respondo, pero rápidamente cambio el tema. Son nuestras cosas. Estoy nerviosa—. A veces va al billar, me ha llamado desde ahí en algunas ocasiones, otras pocas veces lo he acompañado. En otros momentos supongo que está ahí.


			—La noche que usted me llamó lo seguí, pero no pude alcanzarlo por un semáforo que él sorteó con apuro y por un coche que invadió mi carril. Llegué al edificio y me quedé esperando que saliera hasta la mañana siguiente. No lo vi salir ni entrar. Al amanecer, tuve que retirarme del estacionamiento para buscar otro lugar. Y, más tarde, ingresé a las oficinas de la empresa consultando lo primero que me vino a la cabeza, así pude verlo, estaba somnoliento, ojeroso —ruedo los ojos.


			»Todo lo que le menciono está detallado en el informe. Puede revisarlo con calma y si tiene alguna duda, solo llámeme, intenté ser explícito con las cosas que me parecieron de su interés. Encontrará, además, que un día lo seguí hasta la playa. Estuvo viendo el mar por varios minutos, fumó dos cigarrillos, hizo unas llamadas y regresó a la ciudad.


			Eso lo recuerdo, fue una discusión. Santiago dijo que iría a la playa, que necesitaba aire fresco, necesitaba estar solo, distraerse un poco. No quería seguir hablando. Había pasado poco tiempo que nos enteramos del embarazo y, entonces, esquivos, indiferentes. No deseaba discutir, solo se marchó y regresó por la noche. «No quiero decir algo de lo que me arrepienta luego —dijo calzándose los zapatos—, pero, sobre todo, no quiero decir algo que te lastime solo por el enojo del momento». Santiago nunca me haría daño.


			—Leeré el informe.


			—Si necesita algo, conoce mi número móvil.


			—No se preocupe, sé lo que debo hacer.


			Le quedo mirando a los ojos como esperando una última palabra y, al ver que no dice nada, tomo la manija de la puerta y la cierro. Miro por la ventana si algún vecino se asoma. Siento el corazón en la boca.


			Por varios minutos, mantengo la mente en blanco, presiento que algo malo sucederá pronto. Luego, corro al baño. Me quito la ropa, quiero estar preparada por si debo entrar a la ducha frente a cualquier ocurrencia. Cierro la puerta con seguro. Siento una sofocación creciente desde el estómago hasta la frente y una descomunal ansiedad mientras abro el sobre. Imagino que tengo la respuesta que buscaba y en este momento prefiero no tenerla. ¿Qué estoy haciendo?


			Sé que el embarazo ha deteriorado la relación con Santiago, lo acepto. Muchas veces me sintió torpe en la cocina, en el coche, en las conversaciones matutinas. En la cama. La libido ha desaparecido sin dejar rastro ni esperanza. Tengo sabido que en la cama se regatea la deuda del amor. Por eso, a veces lo intento, busco a Santiago en las noches inventando juegos prohibidos, manías pervertidas, incitando el morbo adolescente y tentaciones en las que Santiago no cede lo más mínimo. Un beso apasionado es esa flor que nunca brotará en nuestras áridas sábanas. Pero él sigue aquí. Asequible, atento. Nunca me dejó, pero el comienzo en la condición de padres se redujo a un ejercicio de indiferencia creciente y constante.


			Algo anda mal, lo sé, pero otros días caigo en cuenta de que quizá son solo ideas tontas producidas por la sensibilidad a tope de las hormonas del embarazo.


			Observo a Santiago en las noches como quien observa una hormiga perdida. A veces, se encierra en el despacho, a veces escribe en el computador de la habitación, hace notas o lee un libro. A veces solo duerme y despierta con ansiedad cuando percibe que me levanto de la cama, me pregunta si algo me sucede, yo respondo que no, no es nada, voy al baño, y gira en la cama. Otras veces pregunta si no puedo dormir, si necesito algo que me alcance, si siento hambre o sed. A veces pregunta si deseo estar sola.


			¡Eso no es amor! Eso es compromiso, la presión por cumplir una tarea impuesta, de llevar a cuestas una carga: ¡Yo! Y a veces, aunque no quiero pensarlo, llego a la conclusión de que no me ama.
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