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A
Giorgio e Elisa

  

  
affinché possano ricordare i nonni

  

  
che non hanno mai conosciuto...


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Ognuno vive cento vite,

  

  
ma solo una

  

  
merita di essere ricordata.

  

  
Questa è la mia vita da ricordare.

  

  
Non chiederò mai altro

  

  
perché niente può essere

  

  
altrettanto bello.



  

    


  



  

Noel Barber, 
  

Tanamera
  
,
trad. R. Rambelli. Sperling & Kupfer, Milano, 1982.



  

    


  



  

    


  



  


  

“Nulla unisce più profondamente il sole alla terra della distanza
che li separa.”



  

    


  



  


  

Silvano Agosti, 
  
Nel
vento pigro della notte
  
.
L’Immagine Edizioni, Roma, 2010.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Padre



  

    


  



  


  
Ora
ti vedo sulla soglia dell’infinito, riaffiorano

  

  
i ricordi di me bimba, padre mio,

  

  
frammenti quotidiani riemergono come germogli, 

  

  
come lampi di luce

  

  
che in questa notte buia illuminano il tuo essere per me: 

  

  
uomo e padre.

  

  
Il tempo mi riporta bambina in braccio a te 

  

  
ad afferrar le caramelle

  

  
dai carri a carnevale, ad andare in bicicletta insieme 

  

  
seduta davanti a te.

  

  
Mi hai insegnato l’onestà mostrandomi la dignità,

  

  
l’uguaglianza e l’amore

  

  
quello vero come te.

  

  
Ti ricordo nella tua divisa delle fiamme gialle, tu padre 

  

  
mio sei stato

  

  
la mia corazza, la mia certezza, la mia vita,

  

  
il mio principe e il mio primo amore.

  

  
Sarai per sempre il mio idolo e il mio esempio di vita.

  

  
Ora guardi il tramonto e scorgi la tua nuova via,

  

  
la via che ti porta

  

  
un giorno nuovo mai vissuto prima.

  

  
Là nella tua nuova via troverai la tua nuova aurora

  

  
sarà li che rivedrai il tuo amore che ti aspetta

  

  
per abbracciarti,

  

  
per stringerti, per amarti e per ricominciare insieme

  

  
un’altra vita.



  

    


  



  

    


  



  

Clara Russo


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Dal giorno dell’incidente non ero più tornata a Campione
d’Italia.

  
La causa non è da attribuire a un arcano motivo legato a qualche
avvenimento particolare e nemmeno per evitare di incontrare persone
con cui avevo dei conti in sospeso da pareggiare: non volevo più
tornarci e basta!
  
Certe volte si vuole semplicemente rimuovere qualcosa dalla
memoria per non ricordarla e quindi bisogna fare di tutto per
allontanare il più possibile dai pensieri l’oggetto in
questione.
  
Non volevo pensare a quel luogo perché sapevo che i ricordi mi
avrebbero fatto stare molto male e quindi avevo cancellato quella
città dalla mia mente. 
  
Non esisteva più, punto.
  
Era come visualizzare una cartina geografica con un paese
mancante, uno spazio lasciato deliberatamente in bianco, un luogo
cancellato con un pennarello indelebile e al suo posto immaginare
un grande lago, un bosco enorme, una catena montuosa o meglio
ancora un buco nel nulla!
  
Non volevo più recarmi da quelle parti e se qualche volta mi era
capitato, per esempio, di dover andare a Lugano avevo cercato di
non guardarmi intorno durante tutto il tragitto, mantenendo lo
sguardo fisso sulla strada concentrandomi alla guida.
  
Passando sul ponte che attraversa il lago di Lugano percorrevo
la strada guardando dritto davanti a me, senza mai girare la testa,
come se fosse rimasta immobilizzata da un improvviso attacco di
dolore alla cervicale, perché sapevo che se mi fossi voltata anche
solo per un istante avrei visto il Casinò sulla mia destra: infatti
è impossibile non notarlo, sembra quasi affiorare dalle sue acque
lacustri calme e cristalline.
  
Quella enorme costruzione la noti per forza, da qualsiasi punto
ti trovi, tanto è imponente e mastodontica nel suo aspetto
architettonico, simmetrico e lineare che dalla riva del lago si
staglia ergendosi alta fino a toccare il cielo.
  
Sapevo che era lì punto e basta, me lo sentivo addosso come
un’ombra che mi abbracciava sovrastandomi, mi chiamava ma io
evitavo consapevolmente di voltarmi perché se lo avessi guardato la
sua vista mi avrebbe folgorata all’istante, sarebbe stata come una
pugnalata diretta al cuore.
  
Tutte le cose però a un certo punto giungono al termine e io lo
sapevo che prima o poi avrei dovuto ritornare in quel posto dal
quale avevo cercato in tutti i modi di nascondermi.
  
Un giorno, infatti, senza sapere né perché né come sono salita
in macchina l’ho messa in moto e ho deciso di andarci, ho deciso di
recarmi proprio lì, in quel posto che precedentemente avevo voluto
cancellare dai ricordi, un luogo che il solo pensiero di doverlo
rivedere mi faceva soffrire.
  
Ho voluto sfidare quel senso di angoscia che avevo sempre
provato, mi sono fatta forza e ci sono tornata, e l’ho fatto per
te, in un certo senso è stato per ritrovarti.
  
Ho pensato che andandoci avrei visto qualcosa o incontrato
qualcuno che avrebbe potuto parlarmi di te.
  
Forse il vento avrebbe soffiato un ricordo facendolo posare
diritto vicino ai miei piedi come un messaggio d’amore scritto su
un foglio di carta che poi avrei decifrato, una musica lontana mi
avrebbe fatto udire ancora le note del suono della tua voce o le
acque del lago colpite dall’ultimo raggio di sole: quei colori che
riempivano la tua anima di gioia e i tuoi occhi di speranza, forse
mi avrebbero rimandato un tuo riflesso.
  
Il fatto è che mi manchi troppo.
  
Vorrei parlarti e dopo tutto questo tempo passato senza di te
riabbracciarti, visto che tu non sei più tornato ho pensato che
avrei dovuto essere io a raggiungerti, un po’ come ha fatto
Maometto con la sua montagna sacra.
  
Mi piacerebbe sapere cosa pensi di me, come stai, se nel posto
in cui ti trovi sei felice, cosa hai fatto in tutti questi anni,
dove sei stato, in quali luoghi hai viaggiato, come ti trovi e poi,
ora più che mai, avrei tanto bisogno dei tuoi consigli e di averti
vicino.
  
Ho deciso così di ripercorrere a ritroso i tuoi stessi passi e
tornare in tutti i posti che avevi già visitato prima di me, di
frequentare i luoghi che possano parlarmi di te, di incontrare le
persone che ti hanno conosciuto e che mi possano raccontare episodi
passati che vi hanno accomunato.
  
Vorrei ritrovarti nei loro occhi e soprattutto nelle loro parole
perché mi manchi sempre di più.
  
Ho deciso di scrivere questo libro per dedicarlo a te, per farti
rivivere con le parole e le emozioni, per parlare con te e darti lo
spazio di esprimere i tuoi pensieri attraverso la mia mente e
semmai tu riuscissi davvero a sentirmi ne saresti di sicuro molto
felice.
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Non sai dove mi trovo in questo momento e d’altra parte non saprei
proprio come fare a dirtelo.

  
Chissà se puoi sentirmi dal posto in cui ti trovi e che io non
conosco.
  
Forse è meglio che tu non veda lo scempio che oggi qui stanno
mettendo in piedi.
  
Soffriresti nel vedere come tutto è cambiato.
  
Vedresti il posto nel quale hai trascorso gli anni migliori, il
periodo più bello di tutta la tua vita, il luogo dove hai svolto
con entusiasmo quel lavoro che amavi così tanto, questo paese che
era così romantico tanto che faceva scattare nella tua mente la
vena artistica che ti contraddistingueva, dove traevi l’ispirazione
per creare le tue opere che esprimevano amore.
  
Saresti triste nello scoprire che ora qui tutto sta morendo per
sempre e pare non ci sia altra via d’uscita.
  
Se tu tornassi adesso rimarresti esterrefatto per quanto tutto
sia diventato irriconoscibile e scapperesti via piangendo.
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Ciao mio favoloso papà.

  
Ti chiamo così dopo trent’anni, come non ti ho mai chiamato
prima, perché tra di noi non c’è mai stata una grande confidenza,
com’è giusto che sia tra padre e figlia e anche per il fatto che tu
e io non ci vedevamo quasi mai. Il tuo lavoro ti portava a essere
in casa quando io ero a scuola e viceversa a essere al lavoro
quando io invece ero in casa. Forse è proprio per il fatto che noi
due ci frequentavamo poco che ho sempre avuto un po’ di timore nei
tuoi confronti.
  
La mamma quando facevo qualcosa di sbagliato mi sgridava
dicendomi: “Guarda che questa sera lo dico a tuo padre!”
  
Io, che sono sempre stata una persona timida e apprensiva, mi
spaventavo e ricominciavo immediatamente a essere diligente, perché
non volevo che tu sapessi che mi ero comportata in modo sbagliato e
ti facessi una cattiva idea di me. Ci tenevo molto al tuo giudizio
perché ti amavo proprio come so che anche tu amavi me che ero la
tua primogenita. Non volevo deluderti, desideravo che tra di noi ci
fosse sempre quell’ammirazione reciproca che ci univa, perché
sapevo che tu eri orgoglioso di me e questo mi piaceva molto.
  
Quando mi portavi in qualche posto e mi presentavi ai tuoi
conoscenti mi facevi sempre sentire importante. Io ammiravo tutto
di te: il tuo modo di essere sempre positivo e intraprendente, ciò
che con le tue sole forze eri diventato, quello che facevi e come
riuscivi a relazionarti simpaticamente con tutti in modo
superlativo. Qualche volta ti ho anche invidiato, nel senso buono
del termine si intende! Avrei voluto essere come te, avere le tue
capacità che sapevo di non possedere, perché tutto questo ti
consentiva di essere una persona vincente. Sognavo di sposare un
uomo che ti assomigliasse in tutto e per tutto. Ti vedevo come la
persona perfetta. Sei stato il mio primo amore.
  
Ero orgogliosa di te e aspettavo sempre che tornassi a casa dopo
il lavoro pur non conoscendo quali fossero i tuoi orari.
  
Ricordo che sin da quando ero piccola e avevo da poco imparato a
camminare, non vedevo l’ora che tu rincasassi per correrti
incontro. Quando la mamma di sera mi portava nel mio lettino io
facevo di tutto per non addormentarmi perché volevo aspettarti.
Sapevo che prima o poi saresti arrivato e restavo sveglia fino a
che non sentivo il rumore delle chiavi che giravano nella serratura
del portoncino d’ingresso perché sapevo che eri tu. Non ti vedevo
dal giorno o dalla notte precedente e sentivo il bisogno di
salutarti. Non ho mai dormito profondamente e anche adesso mi
sveglio per qualsiasi rumore che senta di notte ma so che il suono
delle tue chiavi che aprivano la porta di quella casa dove
abitavamo insieme non lo sentirò mai più.
  
Non ricordo più i sapori, gli odori e forse neanche più il suono
della tua voce ma le sensazioni che provavo, quelle sì che le
ricordo e voglio raccontarle per poterle rendere immortali insieme
a te.
  
In realtà ho paura che con il tempo anche quelle possano
sbiadire.
  
Ricordo che ti correvo incontro in quel corridoio che a me
sembrava un labirinto lunghissimo, che dalle camere da letto
portava all’ingresso e alla zona giorno, al buio per non svegliare
la mamma.
  
Quando mi vedevi, dopo aver acceso la luce e aver chiuso a
chiave la porta, ti chinavi e mi dicevi sempre: “Ma che cosa ci fai
tu qui a quest’ora ancora sveglia? Non sei andata a dormire? Ma lo
sai che è tardissimo? Sono le quattro del mattino!”
  
Io morivo dal ridere perché indovinavo sempre quello che mi
avresti detto trovandomi in piedi ad aspettarti e non capivo il
motivo per cui tu fossi sveglio a quell’ora mentre io invece avrei
dovuto essere a letto e allora ti rispondevo: “Volevo aspettarti
per darti il bacio della buonanotte prima di andare a dormire!”

 
A questo punto tu immancabilmente mi prendevi in braccio e mi
portavi con te, ti sedevi sul divano in tinello o su una sedia in
cucina sempre tenendomi tra le tue braccia, mi appoggiavi sulle tue
gambe e così mi addormentavo felice; il mattino seguente mi
risvegliavo nel mio lettino senza ricordarmi quando mi ci avessi
portata.
  
Vorrei che tu fossi qui, per rievocare queste memorie con te,
per poter dimostrare a me stessa che quello che sto raccontando
adesso non è solo frutto della mia fantasia o di come avrei voluto
che la mia infanzia fosse stata.
  
Vorrei ricordare, per esempio, quando mi portavi tutti quei
cappellini di carta colorati con rombi geometrici, i coriandoli il
cui taglio mi faceva venire in mente i semi che vedevo riprodotti
nei quattro angoli delle carte da gioco e forse erano stati
tagliati in quel modo proprio per lo stesso motivo, le trombette
che si aprivano soffiandoci dentro per suonare e poi si
riavvolgevano velocemente su se stesse richiudendosi, perché dove
lavoravi c’era sempre qualche festa o qualche serata di gala, e poi
gli autografi dei personaggi famosi che incontravi e che io non
conoscevo, ma dalla tua espressione capivo fossero degli oggetti di
valore quasi inestimabile.
  
Io li custodivo con cura nei miei mille nascondigli segreti
sparsi in giro per tutta la casa: nei cassetti, sotto il letto, su
un ripiano dell’armadio, nei libri, in un portaoggetti, in un vaso
di fiori secchi.
  
Mi piacerebbe parlare con te di quando quelle poche volte che
capitava fossi di riposo alla domenica mi portavi a prendere i
pasticcini, ti ricordi di quella rinomata pasticceria di Como dove
producevano enormi bignè a forma di cigno stracolmi di panna
montata? Poi andavamo ad acquistare il giornale in edicola: tu
prendevi sempre il quotidiano e la 
Settimana enigmistica e a me compravi 
Topolino che mi leggevi fino a quando poi non ho imparato
a leggere da sola ed è diventato una lettura insostituibile, un
esempio di vita perché i personaggi si comportavano e pensavano
esattamente come facevo io nella vita di tutti i giorni e poi
c’erano i buoni e i cattivi, i ricchi e i poveri, i più sfortunati
e gli arrivisti sociali a cui andava tutto bene perché
imbrogliavano il prossimo, c’era lo zio con i nipoti e gli amori
tra topolini.
  
Vorrei ricordare con te quando, dopo aver fatto costruire la
nostra nuova casa che era più grande e spaziosa, quella dove ci
eravamo trasferiti e nella quale avevi ricavato una stanza tutta
per te ove dipingevi, ti trovavo alle prese con qualcuno dei tuoi
bellissimi quadri e a lavoro ultimato mi dicevi: “Ti piace? Questo
è per te, conservalo mi raccomando e un domani rivedendolo dirai:
questo quadro me lo ha dipinto il mio favoloso papà”.
  
Ero contenta ma allo stesso tempo mi rattristava l’idea di dover
parlare di te un giorno, che immaginavo lontanissimo, in cui tu non
ci saresti più stato.
  
Non volevo che mai accadesse, mi veniva da piangere e allora
facevo finta di ridere per sdrammatizzare e andavo a guardare la
televisione per non pensarci.
  
Era come se tu lo sapessi che sarebbe successo e volessi
lasciarmi un ricordo reale e palpabile, che potesse vivere e
sopravviverti, che sarebbe sempre rimasto con me.
  
Anche dopo di te.
  
Ecco da dove proviene questo aggettivo: il mio 
favoloso papà!
  
Tu sei stato il mio primissimo amore e non è per uno strano
complesso di Edipo che affermo questo ma ho sempre pensato che
tutti gli uomini in assoluto, per essere perfetti, avrebbero dovuto
assomigliare a te e soprattutto colui che forse un giorno avrei
scelto come compagno di vita.
  
Per me eri la perfezione in persona e io facevo di tutto per
rendermi speciale ai tuoi occhi, per non fallire mai.
  
Non avrei assolutamente fatto qualcosa che potesse ferirti ma
avrei fatto di tutto affinché tu fossi stato contento di me. Mi
impegnavo per ottenere sempre degli ottimi voti a scuola e studiavo
tutti i giorni il pianoforte perché volevo imparare a suonare dei
pezzi famosi e farti sentire quanto ero brava.
  
Adesso non ci sei più, non posso fare più niente se non
ricordarti e parlare di te nei miei scritti e con te nella mia
mente. Ho letto tantissimi libri nella mia vita e sono cresciuta
molto sotto tutti gli aspetti. Forse se ci incontrassimo adesso non
mi riconosceresti più, non troveresti più niente in me di quella
bambina timida e insicura che ero allora ma se ciò avvenisse
saresti molto fiero di me, ne sono sicura. Mi manchi davvero tanto
e sempre di più, oggi sai tu e io avremmo la stessa età.
  
Ora ho gli anni che avevi tu quando mi hai lasciata; quindi,
potremmo essere anche dei buoni amici, io mi sento ancora giovane,
non sarei pronta ad andarmene, ho ancora moltissime cose da fare e
penso che anche per te sarebbe stata la stessa cosa, nessuno poteva
immaginare quello che sarebbe successo. Io ti ho sempre sentito
vicino a me anche se non potevo dirtelo perché c’era sempre quel
timore di bambina, di essere fraintesa, di essere sgridata. Oggi
potrei confidarmi con te e scoprire insieme che in fondo siamo
uguali. Siamo due artisti e in quanto tali abbiamo bisogno di avere
un paio d’ali abbastanza forti che ci permettano di volare molto in
alto.
  
Abbiamo bisogno di sognare perché i sogni riempiono la nostra
vita.
  
Non sai quanto mi farebbe felice poterti parlare.
  
Ho deciso di fare un’autoanalisi e cercare di capire il motivo
per cui io veda sempre tutto nero, qualsiasi cosa che mi circonda è
quasi prevalentemente brutta e inutile.
  
Spesso sono triste e tutte le persone con cui parlo mi sembrano
vuote e insensibili.
  
Mi sento sempre molto sola, anche quando sono in mezzo a tanta
gente.
  
È proprio per questo che sto cercando in tutti i modi di
comprendere la mia mente e penso che molto dipenda dal fatto che tu
e la mamma non ci siate più, non ho più il mio vero punto di
riferimento. Vorrei scoprire il motivo per cui io non riesca ad
assaporare fino in fondo le cose che quotidianamente la vita mi
offre, non riesco a godere delle cose belle e non è vero che non ce
ne siano piuttosto sono io che non riesco a vederle.
  
Forse le noto, le cose belle intendo, ma passano talmente tanto
velocemente sotto i miei occhi senza che io riesca a coglierle o
che abbia voglia di afferrarle al volo e così improvvisamente
scompaiono.
  
Ecco, il risultato della mia autoanalisi è questo: mi sento così
perché mi mancate voi, mi manchi tu.
  
Lo so che non potrò più incontrarti, me lo hanno detto tutti
anche se io non ci ho mai creduto; quindi, dato che sono giunta
alla soluzione del problema dovrei anche cercare di farmene una
ragione ma credimi è molto difficile.
  
Per tutti questi anni ho cercato di non pensarci e ovviamente ho
portato avanti la mia vita realizzando innumerevoli progetti con
successo. Mi sono sempre buttata a capofitto in tutte le cose che
ho fatto, per riuscire al meglio e soprattutto per distrarmi dal
pensiero della tua assenza.
  
Ho evitato di frequentare luoghi, vedere persone o tornare nei
posti che frequentavi tu.
  
L’ho fatto per non essere costretta a ricordare, per non pensare
che ora non ci sei più.
  
L’ho fatto per non soffrire.
  
Purtroppo, è stato come se avessi coperto i carboni ardenti con
fusti di legna secca o con della cenere, per cercare di nasconderli
e non vederli più ma non sono riuscita a spegnerli e così il fuoco
si è alimentato ed è divampato esplodendo e avvolgendo tutto quello
che c’era intorno.
  
Ora sono qui, non sono ancora riuscita a farmi una ragione della
tua assenza, ho cercato di nascondere a me stessa il dolore che
questo pensiero mi procura e non ho fatto altro che alimentarlo e
renderlo un incendio che sta letteralmente bruciando la mia
anima.
  
Nel tempo libero sto scrivendo molto e lavorando su alcuni
progetti musicali con un pianista che ho conosciuto casualmente e
che sto aiutando facendogli pubblicità per fare conoscere la sua
scuola.
  
È un insegnante di musica, gli è stata ritirata la patente e per
questo motivo ha perso tanti allievi.
  
Ha creato dal nulla una prestigiosa scuola di musica in un
locale fornitogli in affitto da un suo anziano allievo facoltoso,
dove prima c’erano gli studi della televisione Svizzera, e non
appena gli hanno ridato la patente si è rimboccato le maniche e con
molti sacrifici sta cercando di ricostruire il suo lavoro.
  
La sede della sua scuola si trova in Svizzera proprio vicino a
Campione d’Italia, esattamente il paese dopo, e quindi ogni volta
che ci vado devo passare da lì.
  
Campione è stato il luogo che tu amavi, il posto dove hai
lavorato per tutta la vita.
  
Io non avrei più voluto ricordare ma purtroppo i ricordi
affiorano autonomamente nella testa e la prima volta che ho
percorso il ponte, che passando vicino a Campione porta a Melide,
ho pianto in macchina come una pazza e sono arrivata a destinazione
con gli occhi rossi e gonfi di lacrime.
  
Quante volte ci eravamo passati insieme, quante volte mi avevi
portato a conoscere i tuoi colleghi perché eri orgoglioso di
presentarmi a loro e io sempre timida, mi vergognavo e non volevo
entrare nel posto dove lavoravi per non dover parlare con nessuno,
odiavo i complimenti che mi facevano sempre tutti. Come mi
piacerebbe adesso poter tornare indietro!
  
Purtroppo, sono passati molti anni e non mi ricordo più nemmeno
i nomi delle persone che tu frequentavi o quelli dei tuoi
colleghi.
  
Devo dire però che nel paese ti conoscevano tutti e tutti ti
volevano un gran bene perché eri una persona squisita.
  
Io, dopo l’incidente, non sono più riuscita a parlare con
nessuno di coloro che conoscevi perché non volevo rivivere
ricordando quello che era successo.
  
Non volevo raccontare dell’incidente e di tutto quanto il resto,
sempre per non dover soffrire.
  
Ora non è più così, io soffro lo stesso e quindi dato il
risultato della mia autoanalisi ho capito che forse è giunto il
momento di comportarmi diversamente.
  
L’altro giorno Fulvio, il pianista di cui ti parlavo, mi ha
domandato se potessi accompagnarlo a conoscere il proprietario di
una serie di locali, tra cui anche un rinomato ristorante che si
affaccia sul lago a Campione e nel quale lui vorrebbe suonare di
sera con il suo gruppo.
  
Io curo le pubbliche relazioni e lui mi ha chiesto il favore di
andarci insieme perché con la mia presenza ed esperienza sarebbe
stato sicuramente un incontro proficuo, cioè l’avremmo
convinto.
  
C’era solo un piccolo problema: dovevo andare a Campione
d’Italia.
  
Mi sono convinta e ho accettato sperando solo che non mi venisse
da piangere trovandomi lì.
  
Così ho deciso di ripercorrere un viaggio a ritroso nel tempo,
tornando nei luoghi che anche tu hai frequentato perché voglio
cercare di vederli con i tuoi occhi, da adulta.
  
Voglio incontrare le persone che conoscevi e che si ricordano di
te.
  
Voglio rivivere emozioni e sensazioni che forse anche tu avevi
provato.
  
Facendo tutto questo voglio piano piano conoscerti meglio e
avvicinarmi a te fino quasi a poterti toccare.
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Il
ristorante si trova proprio nella metà di un vicolo che fronteggia
il lago. Esternamente sulla porta in legno chiusa a chiave fa bella
mostra di sé un oblò che ricorda quello di una cabina di
un’imbarcazione da diporto. L’idea che attraversa subito la mente è
che la cucina offra ottimi piatti di pesce fresco appena
pescato.

  
Abbiamo suonato il campanello e dopo qualche minuto di attesa ci
ha aperto un signore sui settant’anni dall’accento del sud d’Italia
che sta parlando al cellulare con qualcuno.
  
Nonostante l’età veste in modo giovanile e sportivo: porta un
paio di pantaloni rossi, una polo bianca con delle righe rosse che
richiamano il colore dei pantaloni e le scarpe da tennis ai piedi
anch’esse rigorosamente rosse, abbinamenti perfetti. Tutto quello
che indossa sono capi firmati da noti stilisti. Dal suo modo di
fare traspare il carattere di una persona benestante, uno che ha
sempre posseduto tutto nella vita e che può permettersi qualsiasi
cosa. Provo a immaginare quale possa essere il suo parco auto ed è
come se le vedessi tutte in fila posteggiate in un garage vista
lago.
  
Ci ha accolto richiudendo la porta dietro di sé dopo averci
fatto entrare e poi si è allontanato subito verso il bancone per
terminare la sua importante telefonata.
  
All’ingresso alcune riproduzioni di falsi d’autore fanno da
tappezzeria alle pareti: un modo un po’ inusuale direi per arredare
un ristorante, si ha quasi l’idea di essere in un’associazione
culturale!
  
Di fronte alla porta d’ingresso si trova il bancone del bar
colmo di bicchieri di tutte le specie, tazzine, piattini e
bottiglie di liquori e vini.
  
Dopo aver terminato la conversazione ci fa accomodare sugli
sgabelli girevoli in pelle bianca che sono altissimi.
  
C’è una scala in legno che porta a un piano sopraelevato sul
quale si notano cataste impilate di bottiglie di vino e sulla
sinistra del bancone invece si vede una porta dalla quale si accede
in una sala con alcuni tavoli apparecchiati con tovaglie bianche in
cotone che si intravedono a malapena perché la luce in quella
stanza è spenta.
  
L’arredamento è rimasto un po’ appesantito dagli anni, forse ha
la stessa età del proprietario. D’altra parte, perché spendere dei
soldi inutilmente per rinnovare l’arredamento quando i clienti
affezionati vengono lo stesso a mangiare qui, incuranti
dell’aspetto dei tavoli o delle sedie? Ciò che conta in un posto
come questo in fin dei conti dovrebbe essere, quasi esclusivamente,
il cibo!
  
Il proprietario è un personaggio un po’ ambiguo, di quelli che
parlano tanto per produrre rumore e far prendere aria alle corde
vocali. Parla di sé e delle sue molteplici attività quasi come se
fosse il proprietario di tutto il paese. Dice di aver posseduto e
poi rivenduto i più grandi ristoranti della zona, di essere il
titolare di due gioiellerie e di tutte le palazzine che si trovano
in riva al lago compreso il ristorante stesso. Ci racconta qualcosa
in merito a un appartamento che è in procinto di affittare e per il
quale ha chiesto al futuro inquilino di provvedere ad arredarlo,
solo che i mobili pregiati che l’inquilino dovrebbe acquistare li
ha scelti lui e costano un capitale, non si è mai visto che
l’inquilino debba addirittura acquistare i mobili scelti dal
proprietario di casa prima di poterla abitare. Ci parla di cifre
esorbitanti, il suo impero è costruito con banconote composte da
molti zero, il che mi fa pensare che si stia inventando tutto.
 

Ma a che pro, mi chiedo io? Si tratta della classica persona a
cui piace ostentare le proprie ricchezze, di chi vuole far credere
che lavori tanto, che è molto apprezzato e soprattutto potente.

 
Alla fine, siamo noi che dobbiamo introdurre il motivo della
nostra visita perché sembra quasi non si ricordi più che avevamo
preso un appuntamento nella data odierna espressamente per parlare
di musica con lui.
  
L’idea sembra piacergli, ci dice subito di sì, che è contento di
offrire alla clientela alcune serate con la musica dal vivo e che
essendo in estate ha già posizionato alcuni tavoli all’esterno del
locale, proprio sul bordo della passeggiata che fiancheggia il
lago, in modo che i clienti possano mangiare all’aperto.
  
Ci offre un caffè al banco e poi ci accompagna fuori per farci
vedere la zona che ha allestito all’esterno, sicuramente in maniera
abusiva e senza chiedere i permessi necessari in comune perché i
tavoli sono quasi tutti addossati alla ringhiera e disposti in modo
talmente fitto che sembrano quelli che si usano per le feste di
paese.
  
Ci chiede dove intenderemmo posizionare la tastiera e gli
altoparlanti, rivolgendosi anche a me che non faccio parte del
gruppo, per fare in modo di non dare troppo fastidio ai locali che
si trovano di fronte dice.
  
Giustamente Fulvio gli fa notare che un po’ di musica sarebbe
sicuramente un’attrazione in più per la gente che passa e anche per
i locali vicini.
  
Lui dice che per quanto riguarda la corrente elettrica
l’impianto si dovrebbe collegare alle prese dove attualmente sono
attaccate le barche e che forse lui riuscirebbe a procurare una
prolunga per arrivarci.
  
“Mi mandi, appena riesce, va bene se lo fa anche via mail, la
foto dei musicisti così posso provvedere a stampare la locandina e
iniziare immediatamente a pubblicizzare l’evento.”
  
Non chiede neanche il costo del 
cachet che servirebbe per pagare il gruppo perché l’idea
gli è piaciuta e non gli interessa quanto dovrà spendere, vuole
farci credere che non gli manchino di certo i soldi e che in queste
occasioni non bada assolutamente a spese, a patto però che i
musicisti invitino un po’ di gente che venga ad ascoltarli, a
mangiare e bere qualche bottiglia di buon vino e che facciano in
modo di riempire i tavoli ed esaurire i coperti.
  
Fulvio è contento ma a me questa persona dà tanto l’impressione
che appena saremo andati via si dimenticherà immediatamente della
nostra visita di oggi. 
  
Torniamo all’interno del ristorante, il proprietario ci mostra
la sala da pranzo dopo aver acceso le luci, sul fondo c’è una vera
barca addossata alla parete. C’è odore di chiuso, di rancido e di
vecchio, stare qui dentro di certo non fa venire appetito.
  
Prima di congedarci mi faccio forza e gli dico chi sono
chiedendogli finalmente se ti conoscesse.
  
Sembra debba momentaneamente scavare nella memoria ma tutt’a un
tratto ecco che pare ricordi qualcosa: “Sì, sì certo che lo
conoscevo, era un mio carissimo amico, io conosco tutti qui e so
tutto quello che succede a Campione! Ma adesso come sta? È da un
po’ che non ci vediamo e soprattutto che non viene a trovarmi!”

 
Penso che, come al solito, stia mentendo, non è possibile che si
ricordi di te e che non sappia cosa è successo alla nostra
famiglia, ne hanno parlato tutti dell’incidente e qui a Campione
poi hanno anche esposto i manifesti funebri.
  
Non so se dirglielo o no, poi mentre sto per uscire dalla porta
lo saluto: “Mio padre purtroppo non c’è più!”
  
Sto per piangere, ho un groppo in gola, Fulvio mi guarda con
aria triste e lo saluta per sdrammatizzare dicendogli qualcosa in
merito alle locandine.
  
Il proprietario del ristorante ci saluta con la solita frase di
circostanza: “Mi dispiace!”
  Non dice quello che pensa, ho
capito benissimo che non si ricorda niente e d’altra parte sono
passati quasi trent’anni. 
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