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			Caffè Letterario Moak è un concorso di narrativa a livello nazionale sul caffè. La prima edizione risale a maggio del 2000 a Modica (RG) e nasce dalla collaborazione tra Moak e il Centro di Formazione e di Iniziative Culturali, oggi ass. cult. Kronos.

			Da allora le edizioni del concorso, si sono susseguite con cadenza annuale, coinvolgendo ogni anno una media di duecento autori, di età ed esperienze di vita assai differenti, provenienti da tutta Italia, a volte anche dall’estero.

			Le giurie che si sono succedute negli anni, contribuendo in maniera significativa alla validità e allo spessore culturale del Premio, sono state presiedute da diversi autori di spicco del panorama letterario nazionale.

			Inoltre, Caffè Letterario Moak va in parallelo a Corto Moak, un concorso di cortometraggi che lega il linguaggio filmico al caffè. Un’ulteriore prova del possibile e felice connubio tra cultura e imprenditoria.
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			L’antologia I racconti del caffè raccoglie ogni anno i racconti premiati e segnalati dal concorso Caffè Letterario Moak. Il volume della XVII edizione con i suoi diciassette racconti, si connota per la varietà tematica con cui il caffè è stato narrato. 

			Nello scorrere le pagine dell’antologia, ci si può imbattere in personaggi curiosi e pittoreschi che rendono speciale il rito del caffè oppure si può, come per magia, fare un viaggio in Argentina per conoscere le oscure vicende di un padre di famiglia, oramai in punto di morte (Zito Cafè).

			Ci si può accorgere, inoltre, che questa bevanda dal liquido scuro e dal profumo inebriante sia davvero un rimedio formidabile per scacciare via la tristezza e la malinconia (Il segreto della felicità). 

			Ed ancora, che il caffè sia stato il trait-d’union per una giovane coppia di innamorati, trovatisi un giorno qualunque in un paesino di provincia a condividere la passione per la musica che li ha uniti anche dopo la morte (Maria Antonia, la Morte e la tazzina di caffè).

			Se poi proviamo a stare dietro il bancone di un bar, possiamo assistere alle varie fasi che si compiono per servire il caffè ai clienti che si avvicendano speranzosi per sorseggiare quella calda bevanda e per prendersi una pausa dal tran tran quotidiano. Il bancone è un punto d’osservazione speciale: tic, manie, desideri, sogni e illusioni si alternano sui visi degli avventori e tutto sembra quietarsi con l’arrivo di un vassoio, tenuto ben fermo da un cameriere, che porta tazzine infuocate dall’aroma squisito (Oltre il bancone).

			Questi sono solo alcuni esempi di come il caffè possa essere utilizzato in base alla fantasia e all’estro creativo dell’autore che, senza ombra di dubbio, si fa portavoce di un’epoca, caratterizzata da drammi familiari, da generazioni che si mettono a confronto e dalla voglia di rivalsa.

			Storie diverse, quindi, che meritano di essere lette e assaporate lentamente come quando si è intenti a gustarsi un buon caffè.
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			(…) Un cucchiaino, un altro e ancora uno per dare il sapore forte, l’acqua bollente, un po’ di riposo e una spolverata di cannella ed ecco fatto: «Così come l’oca ha il proprio becco, Maria Antonia ha il suo caffè» si diceva soddisfatta. Il primo sorso scioglieva la spina in gola, il secondo scaldava il cuore, il terzo sistemava lo stomaco. E la vecchia Maria Antonia, donna rugosa, sospirava felice.

			(da Maria Antonia, la Morte e la tazzina di caffè 

			di Costanza Frola)

		

		
			Introduzione

		

		
			L’antologia I racconti del caffè raccoglie ogni anno i racconti premiati e segnalati dal concorso Caffè Letterario Moak. Il volume della XVII edizione con i suoi diciassette racconti, si connota per la varietà tematica con cui il caffè è stato narrato. 

			Nello scorrere le pagine dell’antologia, ci si può imbattere in personaggi curiosi e pittoreschi che rendono speciale il rito del caffè oppure si può, come per magia, fare un viaggio in Argentina per conoscere le oscure vicende di un padre di famiglia, oramai in punto di morte (Zito Cafè).

			Ci si può accorgere, inoltre, che questa bevanda dal liquido scuro e dal profumo inebriante sia davvero un rimedio formidabile per scacciare via la tristezza e la malinconia (Il segreto della felicità). 

			Ed ancora, che il caffè sia stato il trait-d’union per una giovane coppia di innamorati, trovatisi un giorno qualunque in un paesino di provincia a condividere la passione per la musica che li ha uniti anche dopo la morte (Maria Antonia, la Morte e la tazzina di caffè).

			Se poi proviamo a stare dietro il bancone di un bar, possiamo assistere alle varie fasi che si compiono per servire il caffè ai clienti che si avvicendano speranzosi per sorseggiare quella calda bevanda e per prendersi una pausa dal tran tran quotidiano. Il bancone è un punto d’osservazione speciale: tic, manie, desideri, sogni e illusioni si alternano sui visi degli avventori e tutto sembra quietarsi con l’arrivo di un vassoio, tenuto ben fermo da un cameriere, che porta tazzine infuocate dall’aroma squisito (Oltre il bancone).

			Che dire poi dei due carcerati che all’interno della loro cella si scambiano confidenze, dimenticando ogni gerarchia? 

			In quel luogo, dove la libertà è diventata un miraggio, conversare resta l’unico escamotage per scacciare via la solitudine e lenire le proprie colpe che si affastellano nella mente, senza andare più via. Ma capita anche che quando il secondino porta il caffè per farlo sorseggiare ai detenuti, tutto si modifica in un finale quasi inaspettato (La ricetta di Ciccirinella).

			Il caffè può giungere persino da orizzonti lontani e arrivare sulla bocca di nipoti desiderosi di scoprirne meglio le virtù (Adalet), essere complice di un omicidio (Ridi, scirocco) oppure far guarire dalla malattia che divora il corpo e l’anima di una donna, rimasta sola a crescere un figlio che riesce miracolosamente a salvarla, facendole bere quella polverina magica (Et in pulverem reverteris).

			Il caffè può anche rinsaldare i rapporti fra una mamma e una figlia legate dal quel rito consueto e da un profondo affetto (In cucina, io e te) oppure far riscoprire un amore finito che riprende vita nei ricordi di chi non l’ha mai dimenticato (FEELING).

			Questi sono solo alcuni esempi di come il caffè possa essere utilizzato in base alla fantasia e all’estro creativo dell’autore che, senza ombra di dubbio, si fa portavoce di un’epoca, caratterizzata da drammi familiari, da generazioni che si mettono a confronto e dalla voglia di rivalsa.

			Storie diverse, quindi, che meritano di essere lette e assaporate lentamente come quando si è intenti a gustarsi un buon caffè.
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			I RACCONTI sul caffè

		

		
			Costanza Frola

		

		
			Maria Antonia: la Morte e la tazzina di caffè

		

		
			Maria Antonia stava per morire, lo sapeva.

			Era da un po’ che la Morte andava a farle visita. A volte la incontrava al mercato, mentre comprava la frutta: Maria Antonia teneva nella destra il cestino di vimini intrecciati e con la sinistra tastava le mele, sceglieva quelle più rugose perché, diceva sempre, “SSono come me: fuori sembrano vecchie e raggrinzite ma dentro…oh, dentro! Sono così gustose! E chi non le compra non sa cosa si perde”. Il fruttivendolo rideva e chiamava la folla: “Sentite, sentite cosa dice la signora Garcìa della mia frutta!”, poi le baciava la mano come un venditore galantuomo. Dietro di lui, un po’ in disparte, se ne stava la Morte, a guardare la scena, ogni volta divertita. Maria Antonia la vedeva, proprio come se l’era sempre immaginata: mantellone di velluto nero, falce e cappuccio. Però, contrariamente a quel che ci si sarebbe potuti aspettare, la signora Morte rideva, rideva di gusto! Aveva labbra carnose e denti bianchi. Doveva anche essere una bella signora, così alta, affusolata. 

			“Magari persino simpatica”, pensava l’anziana.

			A volte la Morte l’aspettava alla fine del mercato e le faceva compagnia lungo la strada del ritorno. Non che l’aiutasse a portare i pesi o che facesse grandi chiacchiere, semplicemente le camminava vicino, come se fossero state due care amiche che si conoscono da tanto tempo e non hanno bisogno di parlare per capirsi. Quando arrivavano alla locanda una diceva “Buona giornata” e l’altra rispondeva “Altrettanto”.

			Maria Antonia non aveva mai avuto paura della morte, né da bambina, quando te la raccontano nera e cattiva, né da adulta, quando senti che potrebbe portarti via tutto e men che meno ora che era così vicina. Però a volte si chiedeva se l’avrebbe rivista l’indomani o la notte stessa, si chiedeva perché ci mettesse tanto a prenderla e sentiva quella punta di curiosità come una piccolissima spina conficcata in gola. Allora apriva la dispensa, tirava fuori il barattolo di latta, lo scoperchiava e già solo l’odore la confortava. Un cucchiaino e un altro e ancora uno per dare il sapore forte, l’acqua bollente, un po’ di riposo e una spolverata di cannella ed ecco fatto: “così come l’oca ha il proprio becco, Maria Antonia ha il suo caffè”, si diceva soddisfatta. Il primo sorso scioglieva la spina in gola, il secondo scaldava il cuore, il terzo sistemava lo stomaco. E la vecchia Maria Antonia, donna rugosa, sospirava felice. 

			Maria Antonia Garcia Martinez, anni tanti o persino troppi, camicia sempre bianca, gonnone sempre marrone, come il tronco di un albero, gambe lunghe e braccia forti, che se non hai quelle la locanda non la porti avanti, teneva i capelli raccolti in una crocchia perfetta e bianca, come le lenzuola che stendeva al sole, riempiendo l’aria col profumo del sapone, immaginava le vele di un vascello di altri tempi, carico di filibustieri, oro, polvere da sparo e caffè. 

			Maria Antonia Garcia Martinez aveva l’abitudine di asciugare i piatti a mano, anche quando soffiava il vento caldo e si sarebbe potuto metterli ad asciugare fuori. Però asciugare i piatti le piaceva, non tanto per il risultato quanto per il gesto di passarci sopra il pollice: apparentemente solo la verifica che il piatto fosse asciutto e pulito, per lei invece era molto di più. Perché era quel gesto che le aveva fatto capire che ogni cosa ha un suono. Passando il pollice sulla porcellana, quando da bambina aiutava la madre in cucina, aveva capito che ogni cosa del mondo, anche una cosa insignificante come un piatto, contiene la musica. Il suono che produce il pollice sul piatto ne contiene altri che, insieme, compongono una specie di scala: la musica del piatto. Così come quello, anche le lenzuola hanno una musica: quando le sbatti, quando le strizzi, quando le stendi. E così pure i mestoli, i cucchiai di legno, la zuppa al bollore, la mela spaccata e il caffè versato nella tazzina. Che poi, a seconda della tazza in cui decidi di berlo, produce un suono ogni volta diverso! Era così che Maria Antonia aveva scoperto la musica.

			Lo aveva raccontato alla Morte, la prima volta che si erano parlate un po’ più a lungo di quel “buona giornata-altrettanto”. Se l’era ritrovata in cucina, dopo l’ora del pranzo. Quel giorno aveva preparato il maiale alla maniera portoghese, verdure con aglio e zafferano e il suo portentoso pasticcio di mele. Non erano mai tanti, i clienti, ma qualcuno c’era sempre, soprattutto quando cucinava la carne. Chi poteva pagava con i soldi, chi non poteva pagava in altro modo e questo era molto importante, soprattutto da quando era rimasta sola. Non aveva ancora mai patito fame o freddo o malanno perché c’era sempre chi l’aiutava. Lei cucinava e, se arrivava il soldo sonante era un bene, ma era un bene anche che la moglie di Augusto le portasse l’unguento e glielo passasse sulla schiena quando aveva male, o che il giovane Pedro l’aiutasse a far bollire l’acqua nel pentolone e a versarla nella vasca in cui lavava le lenzuola, e le faceva comodo che Xavier, dopo aver fatto i campi, andasse a spaccarle la legna per l’inverno.

			Ma il giorno in cui chiacchierò per la prima volta con la Morte la legna non serviva, l’inverno era passato e la primavera si era appena affacciata. Sarà stato per quel clima un po’ frizzante o per il fatto che in primavera Maria Antonia il caffè lo beveva sotto al grande ciliegio in fiore o vai a sapere che magari anche la Morte serba le sue curiosità, le due signore presero l’abitudine di prendere il caffè insieme, nel tardo pomeriggio, sedute sotto al grande ciliegio in fiore. Parole sempre poche, ma la compagnia bastava.

			Un giorno Maria Antonia ritirò le tazzine, le lavò, le asciugò e, come di consueto, ci passò sopra il pollice. La Morte sapeva bene la storia di come l’altra avesse scoperto la musica, la Morte sa sempre tutto, ma lasciò che la vecchia raccontasse e quando quella finì, fu lei a parlare, il che accadeva di rado: 

			«Maria Antonia» disse «So che vuoi chiedermi qualcosa. Perché non chiedi? Hai paura?»

			«Certo che ho paura» rispose la vecchia «Chi non ne ha?». 

			La Morte sospirò, in quel modo che si sospira quando si trova il bambino con la bocca sporca di marmellata e il vasetto nascosto dietro la schiena. 

			«So che non hai paura di me, chi ne ha di solito non mi offre il caffè. Di cosa hai paura? Della risposta?». 

			Maria Antonia Garcìa Martinez, anni tanti persino troppi, in quel momento si sentì come una bambina con il barattolo di marmellata nascosto dietro la schiena, e riuscì soltanto a pronunciare con un filo di voce: 

			«Martin…voi sapete chi è ?».

			La Morte annuì. 

			«E sapete se è…morto?».

			La Morte annuì. 

			«E sapete se…si è ricordato di me?».

			La Morte annuì. 

			«E…». 

			la Morte la interruppe prima che potesse bofonchiare un’altra domanda e con un tono che prima non aveva mai usato, perentorio seppur sempre educato, ordinò: «Vai a prendere la chitarra».

			La chitarra che Martin le aveva lasciato giaceva in solaio sotto una fitta coltre di polvere, le corde arricciate, gli accordi scordati, dava l’idea di non poter far altro che un cacofonico “sdreng sdreng”. Maria Antonia scostò le sedie, i bauli, i tavoli che usavano quando la festa del patrono si concludeva alla loro locanda, tolse le vecchie lenzuola impolverate e infine riuscì ad afferrare il manico di quella benedetta chitarra. Fu come se avesse toccato una pentola bollente oppure la coda del Diavolo: successe qualcosa che lì per lì non seppe spiegarsi. Quando tornò in cucina per portare lo strumento alla Morte, come le aveva chiesto, capì che c’era il suo zampino: «Suona» le disse la nera signora. 

			Maria Antonia scoppiò a ridere: «Non sono più capace e poi è tutta rotta» ma la chitarra era perfettamente integra, lucida e accordata.

			Martin le aveva insegnato a suonare, a sentire i suoni delle cose del mondo e a tradurli in musica; le aveva lasciato la chitarra e aveva lasciato Maria Antonia. L’aveva abbandonata, senza nemmeno sapere che lei si sarebbe sentita così: abbandonata.

			Martin era il primo uomo che Maria Antonia avesse amato e come lui, poi, non amò più nessuno. L’aveva portato un vento caldo che soffiava da Est, nel tardo pomeriggio di un giorno di primavera, tanti e tanti anni addietro. Era arrivato a piedi, chitarra in spalla, un lungo pastrano senza più colore e capelli e occhi e baffi neri come la notte. Bello come un divo, povero come Cristo: un vero artista! Si fermò alla locanda: 

			«Tre notti, la prima gliela pago subito» aveva detto alla madre di Maria Antonia. 

			«E le altre?» aveva chiesto la donna. 

			«Ve le pagherò domattina, con i soldi che tirerò su questa sera, suonando nella piazza del paese». Maria Antonia, che all’epoca era poco più che tredicenne, balzò in piedi e corse dalla madre, la quale frattanto rideva e diceva all’avventore: «Nessuno vi pagherà per un po’ di musica, la gente qui non ha soldi da sprecare». 

			A quelle parole Martin ghignò e rispose: «Scommettiamo, bella signora?».

			Fulmini e saette si scatenarono fra i due ma Maria Antonia tirò la madre per la manica e soltanto con lo sguardo la convinse: quell’uomo stava comunque pagando con dei soldi veri, se non avesse pagato il resto della somma l’indomani mattina, come aveva detto, si sarebbe potuto mandarlo via e soprattutto, sopra ogni cosa degna d’importanza, quell’uomo possedeva uno strumento musicale, che era ciò che Maria Antonia più desiderava al mondo, più di ogni cosa degna d’importanza. Sua madre, che di nome faceva Isabel, era una donna dura e forte, piglio sicuro e pugno di ferro e sapeva molto bene quali fossero le cose degne d’importanza: la musica era fra queste ma non lo avrebbe certamente ammesso, non davanti all’avventore. Ciò che la convinse a scommettere con lui fu la figlia che, fra tutte le cose degne d’importanza, stava in cima alla sua lista. Isabel avrebbe dato volentieri la mano destra purché le fosse garantita la felicità della figlia. Ospitare un musicista per tre notti valeva ben la pena. Fu così che Martin il Musicista affittò una stanza presso la Locanda dei Ciliegi in Jerez de la Frontera, lontano da tutto ciò che si lasciava alle spalle e un po’ più vicino a ciò verso cui andava. Il pomeriggio stesso l’avventore si mise ad accordare la chitarra sotto al grande Ciliegio, Maria Antonia si avvicinò con la scusa di chiedergli se avrebbe gradito un caffè ma prima che questi le rispondesse, lei si era già perduta: era imbambolata a guardare le chiavi, le corde, i tasti, la meccanica dello strumento. L’uomo rise e continuò a fare il proprio mestiere, senza bere quel caffè che avrebbe gradito, eccome!

			La sera, in piazza, Martin il Musicista vinse la scommessa con Isabel la Locandiera. Fu una serata incredibile, tutto il paese stava nella piazza a ballare, ridere, chiacchierare, discutere di quanto lo straniero fosse bravo, forse un gran maestro fuggito alla guerra, un talento soprannaturale, un dono del Cielo, qualcuno da lassù lo aveva mandato per portare un po’ di allegria fra quelle quattro case. E giù a lasciar roba nella custodia della chitarra. Una donna che non aveva denaro tentò di farci stare una gallina ma quella, giustamente, si rifiutava di star ferma e temeva che fra tutta quella confusione presto qualcuno le avrebbe tirato il collo a tradimento. La gente rideva mentre la donna tentava di convincerla a starsene ferma e la bestiola beccava le dita della padrona come per dirle “Son gallina, ma non sono stupida, so cosa mi volete fare e dovrei star qui buona ad aspettare?”. Fu una scena comica, finché Martin prese a suonare una canzone lenta, delicata, struggente. Sembrava ci fosse tutta la nostalgia dell’universo, in quelle note. Le risa si placarono e qualche lacrima cominciò a scivolare. Quando ebbe finito la gente si abbracciò, senza rompere quel silenzio che vibrava ancora di musica. La gallina dormiva tranquilla, piume gonfie e testa sotto all’ala, dentro alla custodia della chitarra.

			Alla fine del concerto, proprio quando Martin stava per togliere la gallina dalla custodia per rimetterci dentro lo strumento, comparì all’improvviso Maria Antonia, che rovesciò tutto un sacco di monete nello spazio che era rimasto, accanto alla gallina. 

			«Non posso, signorina, sono troppe!» provò a dire lui, pieno d’imbarazzo. 

			«Queste non sono per il concerto di stasera» rispose lei, col fare di un generale prussiano più che di una ragazzina «Sono per le lezioni. Vi sto pagando per insegnarmi a suonare come voi».

			Fu così che Martin il Musicista tornò alla Locanda dei Ciliegi con la chitarra in spalla, la gallina sotto braccio e la futura allieva al proprio fianco: quella sera aveva guadagnato ben più di quanto si sarebbe aspettato.

			Maria Antonia imparava in fretta, aveva un dono naturale, presto sarebbe diventata più brava del maestro. Isabel lavorava il doppio per permettere alla figlia concentrarsi sulla musica. Gli altri due, finite le lezioni, correvano ad aiutarla, solo che poi si perdevano a parlare del suono delle lenzuola, del ritmo della zuppa e cose così. Isabel li guardava con occhi sgranati, un po’ perché si perdevano in quisquilie, un po’ perché questo succedeva tutti i giorni e lei proprio non capiva come fosse possibile che ancora non si fossero stancati di ascoltare il ribollire della zuppa. “Perché a seconda di quel che ci metti fa un suono diverso e tu fai zuppe ogni giorno diverse!” era la risposta. “Se io facessi la stessa broda tutti i giorni, i mercanti andrebbero a mangiare da un’altra parte!”. 

			I mercanti che passavano per di là avrebbero mangiato patate e cipolle per tutta la vita, pur di sentire Martin o Maria Antonia suonare.

			Come sempre accade tra maestro e allievo, tra loro nacque un legame speciale, fatto di fascino, meraviglia, un pizzico d’invidia: Martin aveva la tecnica sopraffina ma Maria Antonia aveva il dono della composizione. Insieme erano un portento. 

			Il passo verso l’innamoramento fu breve. 

			Accadde sotto al grande ciliegio, durante una pausa, mentre bevevano il caffè con la cannella. Martin aveva scoperto la spezia in Portogallo e il caffè lo aveva già bevuto in Turchia, metterli insieme fu una scoperta da festeggiare: Isabel lo serviva insieme al pasticcio di mele dicendo: “Torta semplice e bevanda segreta!”. 

			Era convinta che sarebbe stato quel particolare a portare clienti fino alla fine dei suoi giorni, quando tutti si sarebbero riuniti al suo capezzale, sul letto di morte, chiedendole disperati di rivelare l’ingrediente segreto prima di lasciare questo mondo. 

			Quella volta, dopo aver riso tutti insieme di quei sogni di gloria, Isabel si allontanò per riposare. Martin e Maria Antonia rimasero da soli, come tante altre volte era capitato, eppure c’era qualcosa di diverso: una sorta d’imbarazzo s’era insinuato fra loro, una specie biscia silenziosa che striscia nell’erba e ti sorprende alle spalle, innocua ma spaventosa al tempo stesso. Non accadde nulla, non uno sguardo, non una carezza, figuriamoci poi un bacio! Solo un fremito, un terremoto di budella, un diluvio di sudori, un incendio sotto la pelle. Lo spavento fu tale che si alzarono di scatto. Il ronzare di un calabrone fu la scusa per giustificare lo spavento e sciogliere l’imbarazzo in una risata. Ma da quel momento qualcosa cambiò.

			Le mani della ragazzina si fecero ardimentose, scoprendo che lavare, impastare, passare il pollice sulla porcellana, non erano le uniche cose che potevano fare.

			Il musicista, arrivato col vento, tentava di tenere a bada un frullare di pensieri, una serie di immagini che gli si formavano in testa, alcune piene di gioia, altre lo soffocavano per l’angoscia: Maria Antonia per sempre al suo fianco, conquistare la scena musicale, andare a suonare in Italia, patria del più moderno compositore d’opera. Oppure essere additati per differenza d’età, restare legati alla locanda, litigare come tutte le coppie, farsi male come tutte le coppie, forse persino tradirsi.

			Fu questo pasticcio di pensieri a portarlo via, poche settimane dopo la festa del patrono.

			La festa si era andati a concluderla alla Locanda, con i tavoli sparsi per il prato, le tovaglie finivano a terra diventando giaciglio sia per chi aveva bevuto troppo, sia per chi approfittava dell’allegria generale per rubare qualche bacio. Maria Antonia aveva intrecciato i capelli, li aveva fermati con un papavero, aveva sbottonato un bottone della camicetta, con mani tremanti. Aveva suonato, alternandosi con Martin, per tutta la sera. Fino a mezzanotte, quando le campane rintoccarono, i bicchieri si alzarono e lei si ritrovò da sola. Martin era scomparso.

			Lo ritrovò l’indomani, intento ad aiutare Isabel a far su le vettovaglie sparse in giro. 

			«Mi hai lasciata da sola a suonare!» gli disse. 

			«Un buon maestro deve lasciare che il proprio allievo si cimenti. Se ti stessi sempre accanto finirei col diventare inutile e tu pure».

			Quella frase suonò così dura, come il bottiglione di vetro che si spacca sul coccio della cucina, che Maria Antonia ebbe appena il tempo di voltarsi prima che le lacrime erompessero giù dagli occhi. “Perché mi parla in questo modo? Cosa ho fatto? Stupida che sono!” si disse lei, allontanandosi. Lontananza e durezza furono il condimento dei giorni successivi, mentre l’imbarazzo faceva da portata principale. 

			La musica cambiò e anche il caffè bevuto sotto al ciliegio si fece più amaro.

			Finché Martin scomparve di nuovo. E non tornò più.

			Aveva lasciato la chitarra, un bigliettino incastrato sotto le corde: “Non preoccuparti per me, io ne troverò un’altra, questa ora è tua. Sei più brava di me, non smettere mai di suonare. Con profondo amore, tuo Martin”. 

			Maria Antonia l’avrebbe ingioiato quel biglietto, tanto era il vuoto che sentiva, un vuoto che aggrediva lo stomaco, annientava le gambe e toglieva il significato del suono alle sue orecchie. Si sentì annullata, colpevole di qualcosa che non capiva: “Cosa ho fatto? Cosa ho fatto?”.

			Fu presto chiaro che lei non aveva fatto un bel niente, piuttosto lui aveva fatto un pasticcio, con la bella Lucia, la sera della festa del patrono. Quando l’ambita Lucia, la bella del paese, formosa e fascinosa, più grande di Maria Antonia per un pugno di anni, quel tanto che basta a far la differenza, andò in sposa a Cesar, brutto ma buono e perdutamente innamorato fin dai tempi in cui si gioca a fare le polpette con il fango e i vecchi fingono di comprarle e mangiarle con gusto, quando si sposarono nonostante Lucia avesse detto fino ad allora che piuttosto che farsi toccare da Cesar sarebbe andata fino al Guadalquivir e ci si sarebbe buttata dentro con le pietra in tasca, Maria Antonia mise insieme i pezzi.

			Avrebbe dato fuoco a tutto il paese, avrebbe annegato Lucia nel Guadalquivir con le sue stesse mani e avrebbe spaccato la chitarra su una roccia, ma si limitò a correre per i campi urlando a squarciagola. Quando rientrò alla locanda prese la chitarra, la buttò in un angolo del solaio e si dimenticò della musica per sempre. Isabel la trovò in cucina intenta a bruciare un foglietto di carta, non fece domande ma le mise in tavola una bella fetta di pasticcio di mele e le disse: 

			«La volete un po’ della mia bevanda segreta, signorina?».

			La Morte le toccò un braccio per scuoterla da quei ricordi: «Credevo fossi morta!» e rise. 

			“Ognuno si diverte come può” pensò la vecchia guardando la Nera Signora con un misto di pietà e rimprovero. 

			«Io non suonerò per voi, signora Morte, tanto meno se fate battute stupide». 

			«A me faceva ridere! E poi non è per me che devi suonare ma per te».

			«Per me proprio no, non ne ho bisogno». 

			«Invece sì. Maria Antonia la tua ora si avvicina, ma io non potrò portarti di là se prima non avrai suonato. Queste sono le regole». 

			«Avete delle regole stupide, peggio delle vostre battute».Nel tempo in cui battibeccavano le mani della vecchia si erano portate sul manico della chitarra e senza nemmeno che lei se ne accorgesse la cassa era già appoggiata al ginocchio. La musica venne fuori in una maniera così semplice che Maria Antonia ne rimase persino scossa: fu come aprire una scatola da cui volarono fuori delle farfalle rinchiuse.

			Vuoi perché in quel momento c’era gente alla locanda, vuoi perché la Morte ci aveva messo del suo, la voce che la vecchia Maria Antonia Garcia Martinez dopo anni e anni si era rimessa a suonare si sparse per il paese in un battibaleno.

			La prima volta fu quella sera stessa: suonò nella piazza del paese. La gente si era radunata per sentire la musica e quelli dell’età di Maria Antonia raccontavano a quelli più giovani o ai bambini la storia del musicista venuto da lontano, della ragazzina prodigio e anche della gallina che si era addormentata nella custodia della chitarra. 

			Poi Maria Antonia partì, con la chitarra in spalla, per il paese vicino. Ci arrivò che il sole era calato e l’aria s’era fatta fresca, la gente stava in piazza volentieri. Così, anche se nessuno la conosceva, tutti si radunarono nella piazzetta per ascoltare la musica della vecchia chitarrista.

			Infine Maria Antonia partì con la chitarra in spalla, un po’ di mele, di noci, pane e formaggio, un mantello per la notte, e non tornò più alla locanda. Girò per i paesi limitrofi, trovando di volta in volta un’accoglienza migliore perché frattanto s’era sparsa la voce che una vecchietta andava giro a suonare una musica celestiale. Quando arrivava alle porte del paese di turno, i bambini correvano ad avvertire i paesani, le donne sfornavano qualcosa di buono e gli uomini tiravano a sorte per chi avrebbe dovuto offrire una bottiglia di cherry. I concerti furono sette, come sette furono i cieli che Maria Antonia toccò per la felicità!

			Una sera, all’imbrunire, la vecchia vide la Morte seduta fra la folla. Accanto a lei stava in piedi, dritto come un fuso, un uomo. Non ci volle molto perché Maria Antonia capisse che quello era Martin: era anziano ma ancora bello, come lei, e aveva una chitarra in spalla, come lei. 

			Martin le tese la mano:

			Chissà cosa era successo in tutti quegli anni? Lo avrebbe scoperto presto, se lo sentiva.

			«Stasera si suona da un’altra parte, sono venuto a prenderti, se ti va» le disse. 

			Il rancore, l’incredulità si erano già sciolti con il tempo, che è davvero la panacea di tutti i mali. Adesso avrebbero suonato insieme e, suonando, si sarebbero raccontati e compresi. 

			Le colpe erano ormai così lontane! Che senso avrebbe avuto, arrivati a quel punto, voltare le spalle serbando rancore? Tanto bastò: Maria Antonia mise le dita rugose sul palmo della mano di Martin e lasciò che lui l’accompagnasse. 

			«Non puoi immaginare com’è di là! La musica che hai sentito qui è un centesimo di quella che si può fare su. Non vedevo l’ora che fosse la tua ora!» e rise. 

			Probabilmente da morti si diventa un po’ stupidi. Maria Antonia rise di quel gioco di parole e capì di essere diventata un po’ stupida anche lei: “Be’, allora morire non fa poi così male” pensò.

			Si allontanarono insieme, due vecchi chitarristi che svanivano nell’orizzonte, mano nella mano. Mentre la Morte, seduta in piazza, li salutava bevendo un buon caffè con la cannella.
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			Stanotte Buenos Aires è una mamma grassa. Così grassa che non riesci nemmeno ad abbracciarla. Anche se vorresti farlo, per piangere con la faccia schiacciata contro il suo enorme petto. La guardo dalla finestra della clinica San Martín dove si trova mio padre, che qui è venuto a morire, e non riesco a togliermi dalla testa che questa metropoli da tre milioni di abitanti assomigli a una madre obesa, di quelle che si trascinano per la casa dondolando come birilli e che ficcano la testa dentro al frigorifero per vedere cosa ci sia di buono da divorare. Una madre per niente premurosa, che quando la chiami per dirle che hai fame si volta dall’altra parte. Sarà il caldo afoso che mi riempie le vene, sarà il rumore dell’apparecchio che hanno infilato nel naso a mio padre per farlo respirare, ma mi pare che ogni cosa che vedo, sento e tocco qui dentro mi si sta per rivoltare contro, come un cattivo presagio. 

			«Vada a bersi un caffè, si prenda due minuti per lei» dice l’infermiera sfiorandomi una spalla. 

			La guardo scivolare attraverso il corridoio del reparto, lenta e perfetta come un proiettile che, al rallentatore, esce dalla canna di una pistola. Mi rendo conto di essere stanchissimo. Sono dodici ore che veglio mio padre senza mai essermi mosso dal suo capezzale. L’infermiera ha ragione. Mi tolgo la cuffia, la mascherina il camice e i guanti che mi hanno dato per potergli stare accanto e mi stacco dalla penombra della camera. Percorro anch’io lo stesso corridoio, la stessa identica traccia lasciata dall’infermiera ma, anziché scivolare via leggero, mi sento un relitto, una palla da bowling che rotola male. Prendo l’ascensore e scendo al piano terra. Laggiù fa molto più fresco. La piccola stanza dove si trovano le macchinette del caffè è deserta. La notte sta affondando per le strade di Buenos Aires come olio tra gli ingranaggi e io me la sento addosso, sempre più viscida e bollente. Prendo un caffè è mi siedo a guardare le piccole luci della macchinetta riverberare incerte. Nella stanza entrano due infermieri. Non mi notano e li sento commentare la vittoria della nazionale di calcio contro l’Italia. 

			«Mio padre è di Napoli. Ha pianto tutto il tempo» dice uno mescolando un cappuccino. 

			«Peggio per lui. Quella squadra non vale niente» risponde l’altro che sembra un indio uscito dalla foresta tropicale. 

			Guardo dentro la mia tazzina e ripenso a quando mio padre era ancora un uomo giovane e forte e io un ragazzino di otto anni. Era il 1978 e l’Argentina ospitava i Mondiali di calcio. Aspettavo con impazienza l’inizio di ogni partita, perché sapevo che mio padre sarebbe entrato dalla porta di casa esattamente cinque minuti prima del fischio d’inizio. Poi avrebbe baciato mia madre e si sarebbe tolto le scarpe per sedersi sul divano accanto a me. Subito dopo, mia madre gli avrebbe portato un caffè che lui avrebbe bevuto in religioso silenzio. Solo allora io avrei potuto accoccolarmi tra i suoi piedi. Il caffè era il suo dio, berlo il suo rito per celebrarlo. Né io né mia madre ne facevamo parte.

			Ero cresciuto così: ad attese che la sua tazzina del caffè si vuotasse. Il rito terminava sempre con il tintinnare del cucchiaino sul bordo di ceramica. Due rintocchi come di campanella. Tin-tin, e io sapevo che quel suono significava via libera. Mio padre era un uomo schematico, spesso rigido e severo. E che sul cibo non ammetteva lagne. Quando facevo i capricci perché non volevo mangiare la minestra, si alzava da tavola e, senza dire una parola, con una mano mi spalancava la bocca e con l’altra ci gettava dentro la minestra. Un cucchiaio alla volta fino a quando il piatto non era vuoto e lustro. E io inghiottivo, sapendo che non c’era altra strada. Però io gli volevo bene. Era mio padre. Quello che, durante la partita, a ogni gol di Kempes mi abbracciava e mi baciava, facendomi volare in aria come un pallone. 

			I due infermieri buttano i bicchieri vuoti nel cestino e se ne vanno ciabattando. Sono di nuovo solo, avvolto dal ronzio dei neon e dalla frescura finta del condizionatore. Mi pare ancora strano, irreale, che mio padre sia al terzo piano di questo ospedale, immerso in un sonno malato, aggrappato a cavi e sensori che lampeggiano e pulsano regolari come regolare dovrebbe pulsare il suo cuore. Mi alzo lottando contro una stanchezza che mi inchioda le scarpe a terra, riprendo l’ascensore e risalgo. Buenos Aires continua a osservarmi da fuori, da tutte le sue strade illuminate, criminali, poetiche e colorate e io vorrei chiamarla e dirle: mamma, sto male. Papà sta morendo e io resterò per sempre solo. Ma so che non risponderebbe, perché lei non è com’era mia madre. Premurosa, gentile, affettuosa. Un madre che quando ci ha lasciati soli, me e mio padre, per andarsene in cielo è stato come se si fosse spezzata in due la terra, proprio come il guscio di un uovo. Un’apocalisse alla quale a malapena io e lui abbiamo retto. Quest’altra madre, metropolitana e severa, pensa solo a ingrassarsi e non bada ai suoi figli malati. 

			Prima di entrare nella camera mi rimetto la cuffia, la mascherina, il camice e i guanti e poi mi siedo accanto a lui. Il profilo è già aquilino, tipico dei morti, i muscoli facciali contratti nello sforzo di passare da un mondo all’altro. Io non devo far niente. Solo aspettare e sperare che si svegli per un’ultima volta. Il tempo di dirgli addio e grazie. 

			Sento frusciare qualcosa alle mie spalle. Mi volto e vedo un vecchio in piedi accanto alla porta, che fissa il letto di mio padre. Veste come se fuori stesse per nevicare, mentre il caldo qui è sempre più insopportabile. Indossa un berretto di lana e un giaccone pesante, logoro e stinto. Più che tenere, abbraccia una valigetta di pelle consunta tanto quanto i suoi vestiti. I suoi occhi non si schiodano da mio padre. 

			«Chi è lei? Cerca qualcuno?».

			L’uomo si scuote, come se la mia domanda lo avesse svegliato da un incantesimo. 

			«Alfonso Rivas» dice gorgogliando. Poi tossisce per togliersi quel groppo da dentro la gola e finalmente mi guarda. 

			«Sì è lui, ma lei non può stare qui».

			«Mi scusi dottore, le chiedo solo qualche minuto».

			«È vietato entrare senza permesso».

			«Solo qualche minuto, la prego».

			Non so perché, ma me ne sto zitto e lascio che creda per davvero che io sia un dottore, di certo ingannato dall’abbigliamento che mi hanno fatto indossare. 

			L’uomo cammina lentamente verso di me, strusciando stancamente i piedi. Mi si siede accanto e poi abbassa la testa. 

			«So che si sta chiedendo cosa ci faccio qui. Cosa ci fa un qui un vecchio decrepito come me a quest’ora di notte. Ma io non dormo mai, sa? Sono anni che chiudo appena gli occhi e poi li riapro di scatto. Troppi incubi, troppi ricordi dolorosi».

			Ho le labbra incollate. Forse è il caldo, forse è la stanchezza o la sorpresa per aver lasciato entrare nella stanza di mio padre questo sconosciuto. Ma non riesco a parlare e a malapena inspiro aria troppo calda dalle narici. 

			«Il mio nome è Luis Zanetta e sono nato nel 1948 qui a Buenos Aires, dove ho sempre vissuto e dove ho rischiato di morire più volte e dove, alla fine, morirò veramente. Ho incontrato Alfonso Rivas nel 1978, anche se allora non sapevo che questo fosse il suo nome. Ma lui conosceva bene il mio, sebbene non glielo avessi mai detto e non ci fossimo mai incontrati prima. Vede dottore, lei mi pare ancora giovane e forse all’epoca avrà avuto forse dieci anni, ma in quel periodo le cose andavano così. Te ne stavi lì, seduto sul divano di casa tua e poteva capitare che all’improvviso una grossa Falcon verde senza targa arrivasse sfrecciando e si fermasse proprio davanti a casa tua. Dall’auto uscivano un paio di tizi che spalancavano la porta e ti prelevavano senza dire una parola. Da allora, eri nelle loro mani e nessuno in città avrebbe potuto rintracciarti se loro non lo avessero voluto».

			Il vecchio si passa una mano sulla faccia, come se stesse cercando di levarsi uno strato di pelle. Poi alza lo sguardo su mio padre e lo fissa. Il labbro inferiore gli trema leggermente. 

			«È così che ho conosciuto Alfonso Rivas. In quegli anni vivevo con mia moglie e le mie due figlie nel barrio Palermo. Non erano certo bei tempi quelli. Almeno non per chi, come me, ciclostilava di nascosto volantini contro la giunta militare di Videla. Vivevo una doppia vita. Professore universitario di giorno, sovversivo di notte. Ma era tutta l’Argentina a vivere una doppia vita quell’anno. I mondiali di calcio sembravano una parata di carri mascherati, dove ciascuno si nascondeva dietro a una faccia finta pur di non mostrare quella vera. I capi di stato degli altri paesi, i giocatori, tutti; persino i preti giravano per la città travestiti, fingendo di non vedere quello che tra una partita e l’altra stava succedendo».

			È come se stessi guardando uno di quei documentari che ogni tanto passano in televisione. Questo vecchio che vicino a me parla fissando mio padre, non mi pare reale. Non più di un’immagine trasmessa da un televisore. Eppure ne sento l’odore pungente e il calore che sprigionano i suoi vestiti. Ma ancora non ho la forza di parlare. La mia bocca resta muta dietro la mascherina.

			«Quando mi hanno prelevato, stavo guardando Argentina-Polonia. Era il 14 giugno 1978. Non che mi sia mai piaciuto il calcio, ma i Mondiali hanno il loro fascino, non trova anche lei? Erano una breve pausa alla paura che ci attanagliava in quel periodo. L’incontro era appena cominciato quando i due uomini vestiti di nero e con gli occhiali da sole sfondarono la porta e mi portarono via. Nemmeno fecero caso alle bambine e a mia moglie. Mi sollevarono di peso dal divano e mi trascinarono dentro alla Falcon. Ci crede? Solo molti anni dopo, e per caso, sono venuto a sapere che quella partita la vinse l’Argentina per due a zero».

			Il vecchio fa una pausa e sembra sorridere. Ma forse è solo il gioco delle ombre sulla sua faccia, a farmelo credere. 

			«Fu quella sera che lo incontrai per la prima volta. Sembrava aspettare proprio me. Se ne stava seduto dentro una stanza dove a eccezione di un tavolo e due sedie non c’era niente altro. Tra le mani, teneva un fascicolo che mi sventolò sotto al naso quando mi fecero sedere. I due uomini uscirono dalla stanza e rimasi solo con il signor Rivas. Le torture cominciarono subito dopo, senza dire una parola. Mi fece di tutto e provai così tanto dolore che ancora oggi non so descrivere. Mi picchiava e mi torturava senza dire una parola. Non mi fece mai una domanda, non mi ordinò mai di fare nomi e cognomi. All’inizio, mi chiesi perché. Poi capii. Non era quello che andava cercando. Non ero lì per confessare. Ero lì solo per essere punito».

			Si volta a guardarmi con una strana luce negli occhi. «Dicono che fosse uno dei più spietati, sa? E anche uno dei più eccentrici. E questo glielo posso assicurare. Lo chiamavano Zito Caffè, per via di quella sua mania di prendersi una pausa tra una tortura e l’altra sorseggiando un caffè. Forse anche lei ha sentito questo nome, qualche volta».

			Certo che l’ho sentito. Zito Caffè è stato uno dei più spietati uomini al servizio di Videla. Era il suo braccio destro e sinistro assieme. E sì, tutti sanno di quel suo cerimoniale riguardo al caffè. Si dice lo sorseggiasse in silenzio, gustandolo goccia dopo goccia come se accanto a sé non avesse un uomo moribondo, torturato con quelle stesse mani che sapevano far tintinnare il cucchiaino nella tazza con così tanta grazia. Ma nessuno ha mai saputo la sua vera identità. Zito, Alfonsito, Alfonso: da un soprannome a un nome. Ma questo vecchio si sta sbagliando. Mio padre non ha mai avuto niente a che fare con quel dittatore. 

			«Sa, dottore, perché non mi tolgo il berretto, nemmeno con tutto questo caldo? Perché ho il cranio pieno di buchi. Me li ha fatti lui, con un piccolo martello. Credevo volesse sfondarmi la testa per tirarmi fuori il cervello, invece no. Voleva solo divertirsi e trasformarmi in uno scolapasta. Ma senza uccidermi. E infatti eccomi qui. Ancora vivo. Ma ogni secondo della mia vita provo così tanto dolore, ancora oggi e dopo quarant’anni, che certe volte vorrei strapparmi la testa dal collo e gettarla in mare. Ho pensato di uccidermi, non creda. Molte, moltissime volte. Ma poi mi sono detto: se muori prima di trovarlo sarà come se avesse vinto lui. Tu gli devi sopravvivere e solo quando lui sarà morto allora potrai esserlo anche tu. In pace. Magari all’inferno, ma dopo di lui».
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