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                Lucius
Tarquinius (surnommé le Superbe, à cause de son orgueil excessif),
après avoir été cause du meurtre cruel de son beau-père Servius
Tullius, et s'être emparé du trône, contre les lois et les
coutumes de Rome, sans demander ni attendre les suffrages du peuple,
alla mettre le siége devant Ardéa, accompagné de ses fils et des
nobles romains.

Pendant
le siége, les principaux officiers de l'armée, réunis un soir dans
la tente de Sextus Tarquinius, le fils du roi, et s'entretenant après
le souper, se mirent à vanter la vertu de leurs femmes; entre
autres, Collatin vanta l'incomparable chasteté de son épouse
Lucrèce. Dans cette joyeuse humeur, ils partirent tous pour Rome
avec l'intention, par une arrivée soudaine et imprévue, de vérifier
ce que chacun avait avancé; le seul Collatin trouva sa femme
(quoique ce fût tard dans la nuit) occupée à filer parmi ses
suivantes, tandis que les autres dames étaient à danser ou livrées
à d'autres distractions. Là-dessus, les seigneurs cédèrent la
victoire à Collatin, et la gloire à sa femme.

Sextus
Tarquin devint épris de la beauté de Lucrèce; mais, étouffant sa
passion pour le moment, il retourna au camp avec les autres. Bientôt
après il repart secrètement, et, à cause de son rang, il est reçu
et logé royalement par Lucrèce, à
  
Collatium
. Dès la
première nuit, il se glisse traîtreusement dans sa chambre, lui
fait violence, et s'enfuit de bon matin. Lucrèce, dans cette
lamentable situation, dépêche deux messagers, l'un à Rome, à son
père, l'autre au camp, à Collatin. Ils arrivent tous deux,
accompagnés, l'un de Junius Brutus, l'autre de Publius Valérius, et
trouvant Lucrèce en habits de deuil, ils lui demandent la cause de
sa douleur. Elle leur fait d'abord prononcer le serment de la venger,
révèle le coupable, les détails de son attentat, puis se poignarde
du consentement de tous et avec d'unanimes acclamations.

D'une
voix unanime, les témoins de cet acte de désespoir jurent de
détruire toute l'odieuse famille des Tarquins. Ils portent le
cadavre à Rome, Brutus raconte au peuple le forfait et le nom du
criminel, et termine par d'amères invectives contre la tyrannie du
roi. Le peuple est tellement irrité que l'exil des Tarquins est
proclamé et la monarchie convertie en république.
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I.--S'éloignant
avec rapidité de l'armée romaine, campée sous les remparts d'Ardéa
qu'elle assiége, l'impudique Tarquin, sur les ailes perfides d'un
désir coupable, porte à Collatium le feu obscur qui, caché sous de
pâles cendres, se prépare à s'élever et à entourer de flammes
ardentes les formes de la belle épouse de Collatin, Lucrèce la
chaste.

II.--C'est
sous ce titre malheureux de «chaste» qui a aiguisé ses désirs
voluptueux, lorsque Collatin vanta imprudemment l'incomparable
incarnat et la blancheur qui brillaient dans ce ciel de sa félicité,
où des astres mortels, aussi beaux que les astres des cieux;
réservaient à lui seul le pur éclat de leurs rayons.

III.--C'était
lui-même qui, la nuit précédente, dans la tente de Tarquin, avait
révélé le trésor de son heureux hymen; faisant connaître quelle
richesse inestimable les dieux lui avaient accordée dans la
possession de sa belle compagne, et estimant sa fortune si haut, que
les rois pouvaient bien avoir en partage plus de gloire, mais que ni
roi ni seigneur n'avait une dame aussi incomparable.

IV.--O
bonheur, que si peu de mortels connaissent, et qui, lorsqu'on te
possède, t'évanouis aussi vite que la rosée argentée du matin
devant les rayons d'or du soleil! Date effacée avant même d'être
commencée! L'honneur et la beauté, entre les bras de celui qui en
jouit, sont bien mal fortifiés contre un monde rempli de dangers.

IV.--La
beauté persuade elle-même les yeux des hommes sans avoir besoin
d'un orateur; quel besoin donc de faire le panégyrique d'un objet si
remarquable, ou pourquoi Collatin est-il le premier à publier ce
riche bijou, qu'il devrait garder bien loin de l'oreille des
ravisseurs, puisqu'il est tout à lui?

VI.--Peut-être
cet éloge de la supériorité de Lucrèce fut-il ce qui tenta ce
fils orgueilleux d'un roi; car c'est souvent par nos oreilles que nos
coeurs sont séduits. Peut-être un si riche trésor, au-dessus de
toute comparaison, excita-t-il la superbe jalousie de Tarquin,
indigné qu'un inférieur se vantât de posséder ce riche trésor
dont ses supérieurs étaient privés.

VII.--Mais
quelque coupable pensée excita sa passion impatiente: il négligea
son honneur, ses affaires, ses amis, le soin de son rang, et partit
au plus vite pour éteindre le feu qui brûle dans son coeur. O
ardeur trompeuse et téméraire qu'attend le froid repentir, ton
printemps hâtif se flétrit toujours et jamais ne vieillit!

VIII.--Arrivé
à Collatium, ce perfide prince fut bien accueilli par la dame
romaine, sur le visage de laquelle la vertu et la beauté se
disputent à qui des deux soutiendra le mieux sa gloire: quand la
vertu faisait la fière, la beauté rougissait de honte; quand la
beauté se vantait de sa pudique rougeur, la vertu dépitée la
couvrait d'une pâleur argentée.

IX.--Mais
la beauté, à qui cette blanche couleur fut aussi donnée par les
colombes de Vénus, accepte le défi: alors la vertu réclame de la
beauté ce vermillon qu'elle lui a donné au temps de l'âge d'or
pour en parer ses joues argentées, et qu'elle appelait alors son
bouclier, lui apprenant à s'en servir dans le combat, afin que,
lorsque la honte attaquerait, le rouge défendit le blanc.

X.--Ce
blason se voyait sur les joues de Lucrèce, discuté par le rouge de
la beauté et le blanc de la vertu: chacune était la reine de sa
couleur; depuis la minorité du monde leurs droits étaient prouvés;
cependant leur ambition leur fait encore engager le combat, leur
souveraineté réciproque étant si grande, que souvent elles
changent de trône entre elles.

XI.--Le
traître regard de Tarquin embrasse dans leurs chastes rangs cette
guerre silencieuse des lis et des roses qu'il contemple sur le champ
de bataille de ce beau visage; et là de peur d'y être tué, le
lâche vaincu et captif se rend aux deux armées, qui aimeraient
mieux le laisser aller que de triompher d'un ennemi si perfide.

XII.--Il
trouve que son époux, cet avare prodigue qui l'a tant louée, a dans
une tâche si difficile fait tort à sa beauté, dont l'éclat
surpasse de beaucoup ses stériles louanges. C'est pourquoi Tarquin,
dans son imagination, supplée à ce qui manquait au panégyrique de
Collatin, dans la muette extase de ses yeux ravis.

XIII.--Cette
sainte terrestre, adorée par ce démon, est loin de soupçonner le
perfide adorateur; car de chastes pensées ne rêvent guère au mal.
Les oiseaux qui n'ont jamais été pris à la glu ne craignent aucune
embûche dans les buissons. C'est ainsi que Lucrèce, dans son
innocence, fait un accueil respectueux à son hôte royal, dont le
vice caché n'exprime aucune mauvaise intention au dehors.

XIV.--Il
masquait adroitement son vil dessein sous la dignité de son rang, et
l'enveloppait de sa majesté; tout en lui paraissait réglé, excepté
parfois un excès d'admiration dans ses regards; car en embrassant
tout ils ne pouvaient se satisfaire: mais le riche manque de tant de
choses, que malgré son abondance il désire encore davantage.

XV.--Lucrèce,
qui ne répondit jamais aux yeux d'un étranger, ne pouvait deviner
le sens de leurs éloquents regards, ni lire les secrets subtils
gravés sur les marges de cristal de semblables livres. Elle ne
touchait point d'appâts inconnus et ne craignait pas d'hameçon;
elle ne pouvait interpréter ses regards voluptueux; elle voyait
seulement que ses yeux étaient ouverts à la lumière.

XVI.--Tarquin
lui raconte la gloire acquise par son époux dans les plaines de la
fertile Italie; il vante le nom de Collatin, rendu glorieux par ses
mâles exploits, ses armes brisées et ses lauriers victorieux. Elle
exprime sa joie en levant les mains au ciel, et le remercie
silencieusement de ces heureux succès.

XVII.--Sans
révéler le projet qui l'amène, il demande excuse de se trouver à
Collatium. Aucun indice d'orage ne se montre dans son beau ciel,
jusqu'à ce que la sombre nuit, mère de la terreur et de la crainte,
déploie ses ténèbres sur le monde, et enferme le jour dans sa
prison souterraine.

XVIII.--Enfin
Tarquin se fait conduire à son lit, affectant la fatigue et le
besoin du sommeil; car après le souper il avait passé une partie de
la soirée à causer avec la modeste Lucrèce. Maintenant le sommeil
de plomb lutte avec les forces de la vie; chacun va s'endormir,
excepté les voleurs, les soucis et les esprits troublés qui
veillent.

XIX.--Dans
ce nombre, Tarquin repasse en lui-même tous les périls qu'il court
pour satisfaire ses désirs; cependant il reste résolu de les
satisfaire, quoique ses faibles espérances lui conseillent d'y
renoncer. Le désespoir est souvent invoqué pour réussir: et quand
un grand trésor est le prix qu'on attend, en vain il y va de la
mort, on ne suppose pas que la mort existe.

XX.--Ceux
qui désirent beaucoup sont si avides d'obtenir, qu'ils laissent
échapper ce qu'ils n'ont pas et ce qu'ils ont; et ainsi plus ils
espèrent, moins ils ont; ou s'ils gagnent, le résultat de l'excès
n'est que de rassasier et d'amener de tels chagrins, qu'ils font
encore banqueroute dans leurs pauvres profits.

XXI.--Le
but de tous est de couler une vie pleine d'honneur, de richesse et de
bonheur; et dans ce but nous rencontrons tant de difficultés, que
nous jouons un contre tout, ou bien tout contre un. Les uns jouent la
vie contre l'honneur, les autres l'honneur contre la richesse, et
souvent la richesse cause la mort et la perte de tout.

XXII.--De
sorte qu'en risquant tout, nous abandonnons ce que nous sommes pour
être ce que nous espérons; et cette faiblesse ambitieuse de tout
posséder nous tourmente de l'imperfection de ce que nous avons, et
nous le fait négliger pour réduire dans notre folie quelque chose à
rien en voulant l'augmenter.

XXIII.--Tel
est le hasard que l'insensé Tarquin va courir, en sacrifiant son
honneur pour satisfaire son incontinence; c'est pour lui-même qu'il
va se perdre. A qui donc pourra-t-on se fier, si l'on ne peut plus se
fier à soi-même? où trouvera-t-il un étranger juste, celui qui se
trahit lui-même et se condamne aux paroles calomnieuses et aux jours
misérables?

XXIV.--Le
temps amène enfin cette heure obscure de la nuit, où un profond
sommeil ferme les yeux des mortels; aucune étoile secourable ne
prêtait sa lumière; point d'autre bruit que les cris des hibous et
des loups qui présagent la mort. Voilà l'heure où ils peuvent
surprendre les pauvres brebis; les pensées innocentes dorment en
paix, tandis que la débauche et le meurtre veillent pour souiller et
pour faire périr.

XXV.--C'est
maintenant que ce prince débauché s'élance de son lit, et jette
brusquement son manteau sur son bras, follement agité par le désir
et la crainte. Le désir le flatte d'un ton doucereux, la crainte lui
prédit malheur; mais la simple crainte, séduite par les charmes
impurs de la luxure, se retire battue par la violence du désir
insensé.

XXVI.--Il
frappe doucement son épée sur un caillou pour tirer de la froide
pierre des étincelles de feu, dont il allume une torche qui va
servir d'étoile à ses yeux impudiques; ensuite il parle en ces
termes à la flamme: «De même que j'ai forcé ce feu à sortir de
cette pierre, il faut que je force Lucrèce à céder à mon désir.»

XXVII.--Ici,
pâle de crainte, il réfléchit aux dangers de sa coupable
entreprise, et discute dans le secret de son coeur les malheurs qui
peuvent s'ensuivre; et puis, d'un regard plein de dédain, il méprise
l'armure nue de la débauche, et adresse ces justes reproches à ses
injustes pensées.

XXVIII.--«Torche
brillante, consume ta clarté, ne la prête pas pour noircir celle
dont l'éclat surpasse le tien; profanes pensées, mourez avant de
salir de votre infamie ce qui est divin; offrez un encens pur sur un
si pur autel; que l'humanité abhorre un forfait qui souille la fleur
modeste de l'amour, blanche comme la neige.

XXIX.--«Honte
à la chevalerie et aux armes étincelantes! déshonneur au tombeau
de ma famille! acte impie qui comprend tous les attentats! Un brave
guerrier être l'esclave d'une tendre passion! La véritable valeur
devrait se respecter elle-même. Oh! mon crime sera si vil et si
lâche qu'il restera gravé sur mon front.

XXX.--«Oui,
j'aurai beau mourir, le déshonneur me survivra, et sera une tache
sur l'or de ma cotte d'armes. Le héraut trouvera quelque honteux
écusson pour attester ma folle passion, si bien que mes enfants,
déshonorés par ce souvenir, maudiront mes cendres, et ne croiront
pas être coupables en souhaitant que leur père n'eût jamais
existé.

XXXI.--«Qu'est-ce
que je gagne, si j'obtiens ce que je cherche? un rêve, un souffle,
un plaisir fugitif qui achète la joie d'une minute pour gémir une
semaine, ou qui vend l'éternité pour acquérir une bagatelle? Quel
est celui qui, pour une douce grappe, voudrait détruire la vigne; ou
quel est le mendiant insensé qui, pour toucher seulement une
couronne, consentirait à se laisser frapper à mort par le sceptre?

XXXII.--«Si
Collatin rêve de mon intention, ne se réveillera-t-il pas; et dans
sa fureur désespérée n'accourra-t-il pas ici pour prévenir ma
honteuse entreprise, ce siége qui menace son hymen, cette tache pour
la jeunesse, cette douleur pour le sage, cette vertu mourante, cette
honte éternelle, et ce crime suivi d'un blâme sans fin?

XXXIII.--«Oh!
quelle excuse pourrai-je inventer, quand tu m'accuseras de ce noir
attentat? ma langue ne sera-t-elle pas muette, mes faibles membres ne
frémiront-ils pas? mes yeux n'oublieront-ils pas de voir, et mon
perfide coeur ne saignera-t-il pas? Quand le forfait est grand, la
crainte le surpasse encore, et l'extrême crainte ne peut ni
combattre ni fuir; mais comme un lâche, elle meurt tremblante de
terreur.

XXXIV.--Si
Collatin avait tué mon fils ou mon père, ou bien dressé des
embûches contre mes jours; s'il n'était pas mon ami, mon désir de
corrompre sa femme aurait quelque excuse dans la vengeance ou les
représailles; mais il est mon parent et mon fidèle ami, ce qui rend
ma honte et mon crime à jamais inexcusables.

XXXV.--C'est
un crime honteux,--oui, si le fait est connu, il est odieux:--Mais il
n'y a point de crime à aimer. Je lui demanderai son amour; mais elle
ne s'appartient pas; le pire sera un refus et des reproches: ma
volonté est ferme, et la faible raison ne saurait l'ébranler. Celui
qui craint une sentence ou la morale d'un vieillard se laissera
intimider par une tapisserie.»

XXXVI.--C'est
ainsi que l'infâme balance entre sa froide conscience et sa brûlante
passion; il congédie enfin ses bonnes pensées, dont il cherche même
à détourner le sens à son avantage; ce qui, dans un moment,
confond et détruit l'influence de la vertu; et il va si loin, que ce
qui est une lâcheté lui paraît une action vertueuse.

XXXVII.--«Elle
m'a pris tendrement par la main, se dit-il, interrogeant mes yeux
passionnés, dans la crainte d'apprendre de mauvaises nouvelles de
l'armée dont son bien-aimé Collatin fait partie. Oh! comme la
crainte lui donnait des couleurs! d'abord ses joues étaient rouges
comme les roses que nous possédons sur une blanche mousseline, et
puis blanches comme cette mousseline elle-même.

XXXVIII.--«Puis
sa main, serrée dans la mienne, la forçait de trembler de ses
craintes fidèles; ce qui la frappa de tristesse, et la fit encore
frémir davantage jusqu'à ce qu'elle apprît que son époux était
sain et sauf: alors elle sourit avec tant de grâce, que si Narcisse
l'avait aperçue en ce moment, l'amour de lui-même ne l'eût jamais
poussé à se noyer.

XXXIX.--«Qu'ai-je
besoin de chercher des prétextes ou des excuses? Tous les orateurs
sont muets quand la beauté plaide; les pauvres malheureux éprouvent
le remords après de légers méfaits. L'amour ne prospère pas dans
le coeur qui craint les ombres: l'Amour est mon capitaine, et il me
conduit;--lorsque sa bannière éclatante est déployée, le lâche
lui-même combat, et ne veut pas être vaincu.

XL.--«Loin
de moi, crainte puérile! finissez, vains débats, respect et raison,
soyez le partage de la vieillesse ridée. Mon coeur ne contrariera
jamais mes yeux, la triste tentation et les réflexions profondes
conviennent au sage; mon rôle, c'est la jeunesse, et je dois les
bannir du théâtre. Le désir est mon pilote, la beauté ma prise;
qui aurait peur de couler à fond quand il s'agit d'un tel trésor?

XLI.--Telle
que le froment étouffé par l'ivraie, la crainte salutaire est
presque détruite par l'irrésistible concupiscence. Tarquin se
glisse sans bruit, l'oreille aux aguets, plein d'un honteux espoir et
d'une amoureuse méfiance; l'un et l'autre, comme deux serviteurs de
l'injustice, le troublent tellement de leurs inspirations opposées
que tantôt il projette une ligue et tantôt une invasion.

XLII.--Dans
sa pensée se grave la céleste image de Lucrèce, et à côté
d'elle est aussi celle de Collatin: celui de ses yeux qui la regarde
le confond; l'autre, qui considère son époux, se refuse comme plus
divin à un spectacle si perfide et il adresse un appel vertueux au
coeur qui une fois corrompu choisit la plus mauvaise part.

XLIII.--Là
il excite ses serviles agents, qui, flattés par la joyeuse apparence
de leurs chefs, accroissent encore sa passion comme les minutes
forment des heures; ils sont si fiers de leur capitaine qu'ils lui
payent un tribut plus humble que celui qu'ils lui doivent. Conduit
ainsi en insensé par ses désirs infernaux, le prince romain marche
au lit de Lucrèce.

XLIV.--Les
serrures qui opposent des obstacles entre la chambre et sa volonté
sont toutes forcées par lui et quittent leur poste, mais en
s'ouvrant elles font entendre un craquement qui tance son mauvais
dessein, ce qui fait réfléchir un moment le voleur. Le seuil fait
grincer la porte pour avertir de son approche; les belettes,
vagabondes nocturnes, crient en le voyant; elles l'effrayent,
cependant il dompte son effroi.

XLV.--A
chaque porte qui lui cède le passage à regret, à travers les
fentes et les petites crevasses, le vent lutte avec sa torche pour
l'arrêter et lui en renvoyant la fumée au visage, éteint sa clarté
conductrice, mais son coeur brûlant, qu'un coupable désir dévore,
exhale un autre souffle qui rallume la torche.

XLVI.--A
la faveur de cette clarté, il aperçoit le gant de Lucrèce auquel
l'aiguille est encore attachée, il le prend sur les nattes où il le
trouve et au moment où il le saisit, l'aiguille lui pique le doigt,
comme si quelqu'un lui disait: ce gant n'est point habitué aux
licencieux jeux; retire-toi à la hâte, tu vois que les ornements de
notre maîtresse sont chastes.

XLVII.--Mais
tous ces faibles obstacles ne peuvent l'arrêter, il interprète leur
refus dans le pire de tous les sens; les portes, le vent, le gant qui
le retardent sont pour lui des épreuves accidentelles, ou comme ces
rouages qui ralentissent l'horloge jusqu'à ce que chaque minute ait
payé son tribut à l'heure.

XLVIII.--«Sans
doute, dit-il, ces empêchements sont là comme les petites gelées
qui quelquefois menacent le printemps pour ajouter encore plus de
prix à ses charmes et donner aux oiseaux plus de raison de chanter;
la peine paye le revenu de tout trésor précieux. D'énormes
rochers, de grands vents, de cruels pirates, des sables et des
écueils effrayent le marchand avant qu'il entre riche dans le port.»

XLIX.--Le
voici arrivé à la porte qui le sépare du ciel de sa pensée. Un
loquet docile est tout ce qui protège contre lui l'objet précieux
qu'il cherche. L'impiété a tellement bouleversé son coeur qu'il
commence à prier pour sa proie, comme si les dieux pouvaient
approuver son crime.

L.--Mais
au milieu de son inutile prière, après avoir demandé à
l'éternelle puissance que ses criminelles pensées triomphent de
cette charmante beauté, et prié les dieux de lui être propices
dans ce moment, il tressaille soudain et dit: «Je dois donc
déflorer! les dieux que j'invoque abhorrent cette action, comment
m'aideraient-ils à la commettre?

LI.--«Eh
bien, que la Fortune et l'Amour soient mes dieux et mon guide; ma
volonté est basée sur une ferme résolution; les pensées ne sont
que des rêves tant que leurs effets ne sont pas éprouvés. Le plus
noir attentat est lavé par l'absolution; le feu de l'amour a pour
ennemie la glace de la crainte: l'oeil du ciel est fermé, et la nuit
bruineuse cache la honte qui suit la douce volupté.»

LII.--A
ces mots, sa main criminelle lève le loquet, et de son genou il
ouvre la porte toute grande. Elle dort profondément, la colombe que
ce hibou nocturne veut saisir; c'est ainsi que la trahison surprend
dans le sommeil! celui qui voit le serpent en embuscade se retire à
l'écart; mais Lucrèce dort profondément, et sans rien craindre
elle est à la merci de son dard mortel.

LII.--Le
méchant s'avance dans la chambre et contemple ce lit encore pur. Les
rideaux étant fermés, il erre à l'entour roulant ses yeux avides
dans leurs orbites, c'est leur trahison qui a égaré son coeur. Il
donne bientôt à sa main le signal d'ouvrir le nuage qui cache la
lune argentée.

LIV.--Voyez
comment le soleil aux rayons de feu, sortant d'un nuage, nous prive
de la vue. De même, à peine le rideau est tiré, que les yeux de
Tarquin commencent à cligner, éblouis par trop d'éclat. Soit qu'en
effet les traits de Lucrèce réfléchissent une éblouissante
lumière, soit que quelque reste de honte le lui fasse supposer; mais
ses yeux sont aveuglés et se tiennent fermés.

LV.--O
que ne périrent-ils dans leur sombre prison! ils auraient vu alors
le terme de leur crime, et Collatin aurait pu encore reposer
tranquille à côté de Lucrèce dans sa couche non souillée. Mais
ils s'ouvriront pour détruire cette union bénie et aux saintes
pensées. Lucrèce devra sacrifier à leur vue son bonheur, sa vie et
son plaisir dans ce monde.

LVI.--Sa
main de lis est sous sa joue de rose, privant d'un baiser légitime
le coussin affligé, qui semble se partager en deux et se soulever de
chaque côté pour atteindre son bonheur. Entre ces deux collines, la
tête de Lucrèce est comme ensevelie, telle qu'un saint monument
placé là pour être admiré par des yeux profanes.

LVII.--Son
autre main si blanche était hors du lit, sur la couverture verte;
par sa parfaite blancheur, elle ressemblait à une marguerite d'avril
sur le gazon humide des perles de la rosée. Tels que des soucis, ses
yeux avaient abrité leur éclat, et reposaient dans les ténèbres
jusqu'à ce qu'ils pussent s'ouvrir pour embellir le jour.

LVIII.--Ses
cheveux, comme des fils d'or, jouaient avec son souffle. O modestes
voluptés! ô voluptueuse modestie! ils montraient le triomphe de la
vie dans le sein de la mort et déployaient les couleurs sombres de
la mort dans l'absence passagère de la vie. L'une et l'autre se
prêtaient tant de charmes dans ce sommeil, qu'on eût dit qu'il n'y
avait entre elles aucune rivalité, mais que la vie vivait dans la
mort, et la mort dans la vie.

LIX.--Ses
deux seins ressemblaient à des globes d'ivoire entourés d'un cercle
bleu, c'étaient deux mondes vierges et non conquis; ne connaissant
d'autre joug que celui de leur seigneur à qui leurs serments étaient
fidèles. Ces mondes inspirent une nouvelle ambition à Tarquin; tel
qu'un odieux usurpateur, il va tenter de faire descendre de ce beau
trône le possesseur légitime.

LX.--Que
pouvait-il voir qui ne fût digne d'être admiré? qu'admirait-il qui
n'enflammât son désir? tout ce qu'il contemple le fait délirer
d'amour, et sa passion fatigue même sa vue ravie; il admire avec
plus que de l'admiration ses veines d'azur, sa peau d'albâtre, ses
lèvres de corail, et la fossette de son menton blanc comme la neige.

LXI.--Comme
le lion farouche caresse sa proie quand sa faim cruelle est
satisfaite par la victoire, de même Tarquin reste penché sur cette
âme endormie, calmant par la contemplation sa rage amoureuse qu'il
contient sans la dissiper; car, étant si près d'elle, ses yeux
retenus un moment soulèvent encore plus violemment ses veines.

LXII.--Celles-ci
sont comme des esclaves acharnés au pillage, vassaux cruels dont les
exploits sont odieux, qui se plaisent dans le meurtre et le viol,
sans égard pour les larmes des enfants et les gémissements des
mères: elles s'enflent dans leur orgueil, attendant la charge;
bientôt son coeur palpitant donne le signal du combat, et leur dit
d'agir suivant leur désir.

LXIII.--Son
coeur, qui bat comme un tambour, encourage son oeil brûlant, son
oeil confie l'attaque à sa main; sa main, fière de cette dignité,
et fumant d'orgueil, va se poster sur la gorge nue de Lucrèce,
centre de tous ses domaines; à peine l'a-t-elle escaladée, que les
rangs des veines d'azur abandonnent leurs tourelles pâles et sans
défense.

LXIV.--Elle
se rendent dans le paisible cabinet où dort leur reine chérie, lui
disent qu'elle est assiégée par un terrible ennemi, et
l'épouvantent par leurs cris confus; elle, très-étonnée, ouvre
ses yeux fermés, qui, en apercevant le tumulte, sont obscurcis et
domptés par sa torche enflammée.

LXV.--Figurez-vous
quelqu'un réveillé au milieu de la nuit par un rêve effrayant, et
qui croit avoir vu un esprit hideux, dont le farouche aspect fait
frissonner tous ses membres; quelle n'est pas sa terreur! Mais
Lucrèce, plus malheureuse, et troublée dans son sommeil, voit
réellement ce qui serait terrible même en supposition.

LXVI.--Accablée,
confondue par mille terreurs, elle reste tremblante comme l'oiseau
blessé qui expire. Elle n'ose regarder; cependant, en ouvrant à
demi ses yeux, elle voit apparaître des fantômes hideux qui passent
devant elle. De telles ombres sont les impostures d'un faible
cerveau, qui, fâché que les yeux fuient devant la lumière, les
épouvante dans les ténèbres par des spectacles plus affreux.

LXVII.--La
main de Tarquin demeure sur la gorge de Lucrèce. (Cruel bélier,
d'ébranler un semblable rempart d'ivoire!) Il sent son coeur
épouvanté (pauvre citoyen!) se soulever et puis retomber, et
heurter son sein qui vient frapper la main du ravisseur. Ces
mouvements excitent sa rage. Plus de pitié; il va faire la brèche
et entrer dans cette belle ville.

LXVIII.--D'abord,
telle qu'une trompette, sa langue commence à sonner un pourparler.
Elle s'adresse à son ennemi timide, qui lève par-dessus des draps
blancs son menton plus blanc encore, pour demander la raison de cette
alarme imprévue, ce que Tarquin cherche à expliquer par des gestes
muets; mais Lucrèce redouble ses ardentes supplications, et veut
savoir quels sont les motifs de son attentat.

LXIX.--Tarquin
répond: «La couleur de ton teint qui fait pâlir de dépit le lis
lui-même et rougir la rose éclipsée par cet incarnat répondra
pour moi, et dira mon tendre aveu. C'est sous les couleurs de cet
étendard que je suis venu escalader ton fort non encore conquis; la
faute en est à toi, ce sont tes yeux qui t'ont trahie eux-mêmes.

LXX.--«Si
tu veux me faire des reproches, je t'objecterai que c'est ta beauté
qui t'a tendu un piége cette nuit où tu dois te résigner à subir
ma volonté. Je t'ai choisie pour mon plaisir sur la terre; c'est de
tout mon pouvoir que j'ai cherché à vaincre mes désirs; mais à
peine les réprimandes et la raison les avaient étouffés, que
l'éclat de ta beauté les faisait renaître.

LXXI.--«Je
vois toutes les difficultés que m'attirera mon entreprise. Je sais
que des épines défendent la jeune rose; je m'attends à trouver le
miel gardé par un aiguillon. La réflexion m'a représenté tout
cela; mais le désir est sourd et n'écoute pas de sages amis. Il n'a
des yeux que pour contempler la beauté et adorer ce qu'il voit, en
dépit des lois et du devoir.

LXXII.--«J'ai
pesé dans mon âme l'outrage, la honte et les chagrins que je puis
causer; mais rien ne peut contenir le cours de la passion, ni arrêter
sa fureur entraînante. Je sais que les larmes du repentir, les
reproches, le mépris et la haine mortelle suivront le crime, mais je
veux aller au-devant de ma propre infamie.»

LXXIII.--Il
dit et agite son épée romaine, qui, semblable à un faucon planant
dans les airs, couvre sa proie de l'ombre de ses ailes, et de son bec
recourbé la menace de mort si elle veut prendre l'essor. De même
sous le glaive terrible, l'innocente Lucrèce écoute en tremblant
les paroles de Tarquin, comme les oiseaux timides écoutent les
sonnettes du faucon.

LXXIV.--«Lucrèce,
continue-t-il, il faut que cette nuit je jouisse de toi; si tu me
refuses, la force m'ouvrira la voie; car c'est dans ton lit que j'ai
l'intention de te détruire; j'égorge ensuite un de tes vils
esclaves pour t'ôter l'honneur avec la vie, et je le place dans tes
bras morts, jurant que je l'ai tué en te surprenant à l'embrasser.

LXXV.--«De
sorte que ton époux deviendra un objet de mépris pour tous ceux qui
le verront. Tes parents baisseront la tête sous le coup du dédain,
et tes enfants seront souillés par le titre de bâtards. Toi-même,
auteur de leur honte, tu iras à la postérité dans des chansons qui
raconteront ton infamie.

LXXVI.--«Mais,
si tu me cèdes, je reste ton ami secret, une faute inconnue est
comme une pensée non accomplie. Un peu de mal fait dans un but grand
et utile est permis, et légitime en bonne politique. La plante
vénéneuse est quelquefois distillée en un composé innocent, et
son application a des effets salutaires.

LXXVII.--«Pour
l'amour de ton époux et de tes enfants, accorde-moi ce que je
demande, ne leur lègue point une honte impossible à effacer, une
souillure éternelle pire que les défauts du corps que l'homme
apporte en naissant. Car ceux-ci ne sont que la faute de la nature et
ne causent point d'infamie.»

LXXIII.--A
ces mots il se relève et s'arrête un moment, en fixant sur Lucrèce
l'oeil mortel d'un basilic, tandis qu'elle, image de la chaste piété
et telle qu'une biche blanche serrée par des griffes meurtrières
dans un désert où il n'y a point de loi, implore la bête féroce
qui ne connaît aucune compassion, et n'obéit qu'à son odieux
appétit.

LXXIX.--Voyez
quand un nuage noir menace le monde, cachant dans ses vapeurs sombres
les monts ambitieux; si quelque douce brise sort du sein obscur de la
terre, son souffle écarte ces vapeurs dont il empêche momentanément
la chute en les divisant. De même le profane empressement de Tarquin
arrête les paroles de Lucrèce, et le farouche Pluton approuve
tandis qu'Orphée joue de sa lyre.

LXXX.--Cependant,
semblable à un chat, rôdeur de nuit, Tarquin ne fait que jouer avec
la faible souris qui reste tremblante entre ses griffes. Sa tristesse
nourrit sa fureur de vautour, gouffre immense que rien ne parvient à
combler. Son oreille accueille ses prières, mais son coeur ne se
laisse pas pénétrer par ses plaintes. Les larmes endurcissent la
concupiscence quoique la pluie amollisse le marbre.

LXXXI.--Les
yeux de Lucrèce qui demandent pitié sont douloureusement fixés sur
son front inexorable et sourcilleux; sa modeste éloquence est mêlée
de soupirs qui ajoutent plus de grâce à ses paroles. Elle
interrompt souvent sa phrase, souvent la voix lui manque, et elle est
obligée de recommencer.

LXXXII.--Elle
le conjure par le grand Jupiter, par la chevalerie, par son noble
rang, et par le serment de la douce amitié, par ses larmes et par
l'amour de son époux, par les saintes lois de l'humanité et la foi
commune, par le ciel, la terre et toutes leurs puissances; elle le
conjure de se retirer dans le lit que l'hospitalité lui accorde, et
d'écouter l'honneur plutôt qu'un coupable désir.

LXXXIII.--«Ah!
lui dit-elle, pourrais-tu bien récompenser l'hospitalité par un si
noir outrage? ne souille pas la source qui a calmé ta soif, ne gâte
point ce qui ne saurait être réparé, renonce à ton but criminel
avant de tirer ton coup. Ce n'est pas un archer loyal, celui qui tend
son arc pour frapper une jeune biche.

LXXXIV.--«Mon
époux est ton ami, épargne-moi par amour pour lui; toi, tu es
prince, par amour pour toi-même laisse-moi. Je suis faible; ne me
rends point victime d'un piége; tu ne ressembles point à la
perfidie, ne me trompe donc pas; mes soupirs, tels que des
tourbillons, s'efforcent de te chasser; si jamais mortel fut touché
de la douleur d'une femme, sois touché de mes larmes, de mes soupirs
et de mes sanglots.

LXXXV.--«Comme
les flots d'un océan orageux, ils se réunissent pour lutter contre
le rocher de ton coeur, qui menace d'un naufrage, et pour l'adoucir,
s'ils peuvent par leur mouvement continuel; car les pierres dissoutes
se convertissent en eau. Oh! si tu n'es pas plus dur qu'une pierre,
laisse-toi pénétrer par mes larmes et sois compatissant! La douce
pitié traverse une porte de fer.

LXXXVI.--«J'ai
cru recevoir Tarquin en te recevant; as-tu pris sa ressemblance pour
le déshonorer? Je me plains à toute l'armée du ciel; tu outrages
son honneur, tu dégrades son nom royal, tu n'es point ce que tu
sembles, ou tu ne ressembles pas à ce que tu es, un roi, un dieu;
car les rois comme les dieux devraient tout gouverner.

LXXXVII.--«Quelle
sera donc ta honte dans ta vieillesse puisque déjà tu montres tant
de vices dans ton printemps! Que n'oseras-tu pas quand tu seras roi,
si tu oses tant maintenant que tu n'as que l'espérance de l'être!
Oh! souviens-toi que puisque aucun outrage commis par un vassal ne
peut être effacé, les mauvaises actions des rois ne sauraient être
ensevelies dans le silence.

LXXXVIII.--«Ce
forfait fera qu'on ne t'aimera plus que par crainte, les monarques
heureux sont craints par amour. Tu seras forcé de tolérer les
coupables quand ils te prouveront que tu l'es comme eux. Ne serait-ce
qu'à cause de cela, retire-toi, car les princes sont le miroir,
l'école, le livre où les yeux des sujets voient, apprennent et
lisent.

LXXXIX.--«Voudrais-tu
être l'école à laquelle s'instruira la débauche? souffriras-tu
qu'elle lise en toi ses honteuses leçons? consentiras-tu à être le
miroir où elle verra une autorité pour ses attentats et une
garantie contre le blâme? Pour donner par ton nom un privilége au
déshonneur tu préfères les reproches à la louange immortelle, et
tu fais de ta bonne réputation une vile
  
entremetteuse
.

XC.--«As-tu
la puissance? Au nom de celui qui te l'a donnée, soumets tes désirs
rebelles; ne tire point l'épée pour protéger l'iniquité, car elle
t'a été remise pour en détruire l'engeance. Comment pourras-tu
remplir tes devoirs de roi lorsque, prenant modèle sur ton exemple,
le crime pourra dire que c'est toi qui lui as enseigné à devenir
criminel.

XCI.--«Ah!
quel dégradant spectacle ce serait de reconnaître ton crime dans un
autre! Les fautes des hommes sont rarement évidentes pour eux; leur
partialité étouffe leurs transgressions: ton forfait te semblerait
digne de mort dans ton frère. Oh! quelle est l'infamie de ceux qui
détournent les yeux de leurs propres attentats!

XCII.--«C'est
vers toi, vers toi que se tournent mes mains suppliantes, elles te
conjurent de résister aux séductions de tes désirs. J'implore le
retour de ta dignité bannie; rappelle-la, et sache retirer les
pensées qui te flattent: sa noble générosité emprisonnera le
perfide désir, dissipera le nuage qui obscurcit tes yeux trompés,
afin que tu reconnaisses ta situation, et que tu aies pitié de la
mienne.»

XCIII.--«Cesse,
lui répond Tarquin; l'indomptable torrent de mes désirs ne fait que
croître par ces retards. De faibles lumières sont bientôt
éteintes; de grands feux résistent au vent, qui ne fait
qu'augmenter leur fureur. Des petits ruisseaux qui payent leur tribut
journalier à leur amère souveraine ajoutent à ses eaux, mais n'en
changent point le goût.»

XCIV.--«Tu
es, lui dit Lucrèce, un océan, un roi souverain, et dans ton vaste
empire se répandent la noire luxure, le déshonneur, la honte, le
dérèglement, qui cherchent à souiller les flots de ton sang. Si
toutes ces faibles sources de mal changent ta vertu, la mer est jetée
dans la boue d'un bourbier, quand la vase devrait se perdre dans la
mer.

XCV.--«C'est
ainsi que tes esclaves seront rois, et toi leur esclave; c'est ainsi
que ta noblesse sera dégradée, leur bassesse relevée; c'est ainsi
que tu seras leur vie, et qu'ils seront eux-mêmes ton tombeau; toi,
avili dans ta honte; eux, dans ton orgueil. Les choses inférieures
ne devraient point cacher les choses plus grandes. Le cèdre ne
s'abaisse point aux pieds du buisson, les broussailles se flétrissent
aux pieds des cèdres.

XCVI.--«Que
tes pensées, fidèles à ton rang.....»--«C'est assez, dit
Tarquin; par le ciel, je ne t'écoute plus. Cède à mon amour, sinon
la haine brutale, au lieu du contact timide de l'amour, te déchirera
cruellement. Après quoi je veux te transporter dans le lit de
quelque coquin de valet, pour lui faire partager ta destinée
honteuse.»

XCVII.--A
ces mots, il écrase du pied sa torche, car la lumière et la
débauche sont ennemies mortelles. La honte, enveloppée des ombres
de l'aveugle nuit, tyrannise d'autant plus qu'elle n'est pas aperçue.
Le loup a saisi sa proie, le pauvre agneau crie jusqu'à ce que sa
voix soit arrêtée au passage par sa propre toison, qui ensevelit
ses cris dans les plis délicats de ses lèvres.

XCVIII.--En
effet, Tarquin se sert du linge de nuit qu'elle porte pour enfermer
dans sa bouche ses tristes clameurs; il baigne son front brûlant
dans les plus chastes larmes qu'aient jamais versées les yeux de la
modeste douleur. Oh! comment la concupiscence désordonnée peut-elle
souiller une couche si pure? Ah! si les larmes pouvaient en effacer
la tache, Lucrèce en répandrait à jamais!

XCIX--Mais
elle a perdu une chose plus précieuse que la vie, et Tarquin a
conquis ce qu'il voudrait bien ne plus avoir. Cette violence amène
une autre lutte; cette jouissance passagère engendre des années de
regrets: cet ardent désir se change en froid dégoût. La pure
chasteté est dépouillée de son trésor, et la luxure est plus
pauvre qu'avant son larcin.

C.--Voyez
comme le limier trop nourri ou le faucon rassasié, n'ayant plus la
même finesse d'odorat, ni la même vitesse, poursuivent lentement ou
perdent tout à fait la proie dont la nature les a rendus avides; de
même Tarquin assouvi redoute cette nuit. Son goût aigri dévore son
désir qui l'a abusé.

CI.--O
crime dont l'imagination paisible ne peut comprendre la profondeur
insondable! Le désir enivré rejette sa proie avant de voir sa
propre infamie. Tant que la concupiscence est dans son orgueil,
aucune remontrance ne saurait apaiser son ardeur ni maîtriser son
téméraire désir, jusqu'à ce que, telle qu'un vieux coursier, elle
se fatigue elle-même.

CII.--Et
alors le désir, aux joues pâles et amaigries, à l'oeil pesant, au
front sourcilleux, à la démarche défaillante, abattu, pauvre et
lâche, se lamente comme un mendiant banqueroutier. Tant que la chair
est fière, le désir lutte avec la pitié, car alors il est en joie:
mais quand elle perd sa fraîcheur, le rebelle coupable demande
lui-même grâce d'un ton soumis.

CIII.--C'est
ainsi qu'il agit avec ce prince criminel de Rome, si ardent à le
satisfaire. Le voilà maintenant qui prononce contre lui-même cet
arrêt: qu'il est déshonoré dans les siècles à venir, que le beau
temple de son âme est profané, et que sur ses ruines accourent des
armées de soucis pour demander à cette reine souillée ce qu'elle
est devenue.

CIV.--L'âme
répond que ses sujets insurgés ont renversé son mur consacré, et
que, par leur faute mortelle, ils ont réduit en servitude son
immortalité, et l'ont rendue esclave d'une mort vivante et d'une
douleur éternelle. Avertie par sa prescience, elle avait fait
résistance; mais sa prévoyance n'avait pu faire céder leurs
désirs.

CV.--Agité
de cette pensée, Tarquin s'esquive dans les ténèbres de la nuit,
vainqueur captif pour qui la victoire est funeste. Il emporte une
blessure que rien ne guérit, une cicatrice qui restera malgré la
guérison, laissant la victime désolée. Lucrèce est accablée du
poids du crime qu'il laisse derrière lui, et lui du fardeau d'une
âme coupable.

CVI.--Tarquin,
comme un loup ravisseur, s'éloigne furtivement. Elle, comme un
agneau fatigué, reste étendue, presque sans souffle. Il se hait
pour son attentat; désespérée, elle déchire son beau corps de ses
propres mains. Il part effrayé, et couvert de la sueur du crime.
Elle reste, poussant des cris de douleur profonde pendant cette
fatale nuit; il fuit, regrettant le court plaisir qui ne lui laisse
que dégoût.

CVII.--Il
part pénitent, accablé. Elle demeure abandonnée et sans espoir.
Dans sa hâte, il soupire après la clarté du matin; elle voudrait
ne plus voir le jour. «Pendant le jour, dit-elle, les écarts de la
nuit se révèlent, et mes yeux sincères n'ont jamais appris à
masquer mes torts par un regard dissimulé.

CVIII.--«Ils
croient que tous les yeux peuvent voir le déshonneur qu'ils
aperçoivent eux-mêmes, c'est pourquoi ils voudraient rester dans
l'obscurité pour tenir caché mon outrage, car ils se trahiront par
leurs larmes; et, comme l'eau qui ronge l'acier, ils graveront sur
mes joues la honte irréparable que je ressens.»

CIX.--Ici
elle accuse le repos et le sommeil, condamnant ses yeux à être
désormais aveugles. Elle réveille son coeur en frappant sur son
sein, et lui dit d'aller chercher un autre asile plus pur et plus
digne de lui. Rendue folle par l'excès de sa douleur, elle exhale en
ces mots ses plaintes contre les secrets de la nuit:

CX.--«O
nuit ennemie de la paix du coeur! image de l'enfer, sombre registre
de la honte, obscur théâtre de meurtres tragiques, vaste chaos qui
cache les crimes, nourrice des outrages, entremetteuse couverte d'un
manteau! asile d'infamie, caverne affreuse de la mort, conspirateur à
voix basse, liguée avec la trahison et le viol.

CXI.--«Nuit
abhorrée, nuit aux ténébreuses vapeurs! puisque tu es complice de
mon crime irréparable, rassemble tes brouillards pour attaquer
l'aube matinale et faire la guerre au cours réglé du temps! ou si
tu souffres que le soleil s'élève jusqu'à sa hauteur accoutumée
avant qu'il retourne à son humide couche, ceins sa tête d'or de
nuages empoisonnés.

CXII.--«Corromps
l'air du matin avec des exhalaisons fétides; par leur haleine
empestée, souille la vie de la pureté, beauté par excellence,
avant que Phébus arrive à sa halte de midi; et que tes vapeurs
marchent en rangs si serrés, que dans leurs ombres brumeuses sa
lumière étouffée s'éclipse au milieu de sa course et cause une
nuit perpétuelle.

CXIII.--«Si
Tarquin était la nuit comme il est le fils de la nuit, il
outragerait la reine au diadème d'argent; ses nymphes étincelantes
aussi (violées par lui) n'oseraient plus se montrer sur le sein noir
de la nuit. J'aurais, par ce moyen, des compagnes de douleur. Des
malheurs partagés sont plus doux à supporter, de même que des
pèlerins font route ensemble pour abréger leur pèlerinage.

CXIV.--«Maintenant
je n'ai personne qui puisse rougir avec moi, se croiser les bras,
pencher humblement la tête, se voiler le front et cacher son
infamie. Mais moi seule je suis condamnée à gémir arrosant la
terre de larmes amères, mêlant des sanglots à mes plaintes, des
gémissements à mes douleurs, gages cruels d'un éternel désespoir.

CXV.--«O
nuit! fournaise dont la fumée est sanglante, ne permets pas que le
jour jaloux voie ce visage qui sous ton noir manteau a été livré à
la dégradation de l'impudicité. Garde possession de ton sombre
empire, afin que les fautes commises sous ton règne puissent
également être ensevelies sous tes ombres.

CXVI.--«Ne
m'expose pas au jour médisant, sa lumière montrera gravée sur mon
front l'histoire des outrages faits à la douce chasteté, et la
violation impie des saints serments de l'hymen. Oui, jusqu'à
l'ignorant qui ne sait pas lire tous verront dans mes regards ma
honteuse disgrâce.

CXVII.--«Pour
apaiser les cris de son enfant, la nourrice lui racontera mon
histoire, et fera peur du nom de Tarquin à son nourrisson qui
pleure. L'orateur, pour orner son discours, associera mon infamie à
celle de Tarquin; les ménestrels, pour reconnaître l'hospitalité,
chanteront mon infortune et diront maintenant que je n'ai personne.

CXVIII.--«Que
mon beau nom, que ma réputation reste sans tache pour l'amour de mon
cher Collatin: si elle devient un sujet de calomnie, les branches
d'une autre tige sont aussi viciées et une honte non méritée
s'attachera à son nom qui est aussi pur de la tache imposée au mien
que j'étais pure moi-même hier encore pour Collatin.

CXIX.--«O
honte inaperçue! disgrâce invisible; blessure non sentie, cicatrice
déshonorante! le mépris est imprimé sur le front de Collatin, et
l'oeil de Tarquin peut reconnaître de loin la blessure qu'il a reçue
pendant la paix, non à la guerre. Hélas! qu'il y a de gens qui
portent ces marques honteuses que chacun ignore excepté celui qui
les a faites!

CXX.--«Collatin,
si ton honneur est fondé sur moi, il m'a été arraché par un
assaut irrésistible. Mon miel est perdu, je ne suis plus qu'une
abeille semblable à un frelon. Il ne me reste plus aucune des
perfections de mon côté, je suis dépouillée par un outrageant
larcin: dans ta faible ruche s'est introduite une guêpe errante qui
a dévoré le miel gardé par ta chaste abeille.

CXXI.--«Cependant
ne suis-je pas innocente du naufrage de ton honneur! c'est en ton
honneur que je l'ai accueilli; venant de ta part, pouvais-je le
renvoyer? c'eût été un déshonneur que de le rejeter. Bien plus,
il s'est plaint de lassitude et il a parlé de vertu! O forfait
imprévu! combien la vertu est profanée dans un tel démon!

CXXII.--«Pourquoi
le ver s'introduit-il dans le bouton vierge? pourquoi l'odieux coucou
pond-il ses oeufs dans les nids du passereau? pourquoi les crapauds
empoisonnent-ils les sources pures, par une vase envenimée? pourquoi
une démence tyrannique se cache-t-elle dans des seins pleins de
douceur? pourquoi les princes violent-ils leurs devoirs? Mais il
n'est pas de perfection si absolue que quelque impureté ne la
souille.

CXXIII--«Le
vieillard qui entasse son or est tourmenté de crampes, de la goutte
et de douloureuses incommodités. A peine a-t-il des yeux pour voir
son trésor: mais, comme le malheureux Tantale, il maudit
l'insuffisance de ses sens, n'ayant d'autre plaisir de ses richesses
que la douloureuse pensée qu'elles ne peuvent guérir ses maux.

CXXIV.--«Il
les possède quand il n'en peut jouir et il les laisse à ses jeunes
fils qui dans leur orgueil se hâtent de les prodiguer. Leur père
était trop faible, ils sont trop forts pour conserver longtemps
cette fortune à la fois maudite et bénie. Les douceurs que nous
désirons s'aigrissent et deviennent amères au moment même où
elles nous sont accordées.

CXXV.--«Des
vents capricieux accompagnent le tendre printemps; des plantes
nuisibles prennent racine au milieu des fleurs précieuses. La vipère
siffle là où les charmants oiseaux chantent; ce qu'enfante la
vertu, l'iniquité le dévore. Il n'est aucun bien en notre pouvoir
que la malencontreuse occasion ne nous le fasse perdre ou n'altère
ses qualités.

CXXVI.--«Occasion,
ton crime est grand, c'est toi qui exécutes la trahison du traître;
tu livres l'agneau à la cruauté du loup; quelque complot qu'on
médite, c'est toi qui le favorises: c'est toi qui foules au pied le
droit, la justice et la raison; c'est toi qui dans ta sombre caverne,
où personne ne peut te voir, postes le crime, pour dévorer les âmes
qui passent auprès.

CXXVII.--«Tu
persuades à la vestale de violer son voeu; tu souffles le feu quand
la tempérance fond. Tu étouffes la probité, tu immoles la vérité;
indigne complice, infâme entremetteuse, tu sèmes la calomnie et tu
écartes la louange; tu t'associes au viol, à la perfidie, aux
brigands. Ton miel se change en fiel, ta jouissance en douleur.

CXXVIII.--«A
tes plaisirs secrets succède la honte publique; à tes festins
cachés un jeûne solennel, à tes titres flatteurs un nom déshonoré,
à ta langueur miellée un goût d'absinthe, et tes vanités forcées
ne sauraient être durables. Comment se fait-il donc, vile occasion,
qu'étant si méchante, il y ait tant de gens qui te recherchent?

CXXIX.--«Quand
seras-tu l'ami de l'humble suppliant, quand le conduiras-tu au lieu
où il obtiendra ce qu'il désire, quand amèneras-tu la fin des
grands débats, quand délivreras-tu l'âme que le malheur enchaîne,
quand guériras-tu les malades, quand soulageras-tu les affligés? le
pauvre, le boiteux, l'aveugle languissent, pleurent et t'implorent,
mais ils ne trouvent jamais l'occasion.

CXXX.--«Le
malade meurt pendant que le médecin dort, l'orphelin gémit pendant
que l'oppresseur est heureux, le juge est en festin pendant que la
veuve pleure; la prudence se divertit pendant que le vice naît, tu
n'accordes jamais rien aux actions charitables. La colère, l'envie,
la trahison, le rapt, le meurtre triomphent, tu leur donnes tes
heures pour pages.

CXXXI.--«Quand
la vertu et la vérité ont affaire à toi, mille traverses les
privent de ton secours; elles achètent ton appui, mais le crime ne
le paye jamais; il vient sans frais, et tu es satisfaite de l'écouter
et de lui accorder ce qu'il demande. Mon Collatin aurait pu venir
vers moi quand Tarquin est venu; c'est toi qui l'as retenu.

CXXXII.--«Tu
es coupable de meurtre, de larcin, coupable de parjure et de
subornation, coupable de trahison, de fausseté et d'imposture,
coupable de l'abominable inceste. Tu es de ton plein gré consentante
à tous les crimes passés, et à tous les crimes à venir, depuis la
création jusqu'à la fin du monde.

CXXXIII.--«Temps
difforme, compagnon de l'horrible nuit, agile coursier du hideux
souci, toi qui dévores la jeunesse, esclave trompeur des plaisirs
trompeurs, lâche sentinelle des chagrins, cheval de bât du crime,
séducteur de la vertu, tu nourris et tu détruis tout ce qui est.
Oh! écoute-moi! temps méchant et maudit, sois coupable de ma mort,
puisque tu l'es de mon crime.

CXXXIV.--«Pourquoi
ta servante, l'occasion, a-t-elle trahi les heures que tu m'avais
accordées pour mon repos? pourquoi corrompre mon bonheur, et
m'enchaîner à une suite infinie de maux éternels? Le devoir du
Temps est de déjouer la haine des ennemis, de détruire les erreurs
nées de l'opinion, et de ne pas laisser souiller une couche
légitime.

CXXXV.--«La
gloire du temps, c'est d'apaiser les querelles des rois, de démasquer
la fausseté, d'amener la vérité au jour, et de mettre le sceau des
siècles sur les choses antiques, de veiller le matin, de faire
sentinelle la nuit, de poursuivre l'injustice jusqu'à ce qu'elle
répare ses torts, de ruiner les somptueux édifices et de souiller
de poussière leurs dômes dorés.

CXXXVI.--«Sa
gloire est de remplir de trous de vers les vastes monuments, de
fournir l'oubli de ruines, d'effacer de vieux livres, d'en altérer
le contenu, d'arracher les plumes aux ailes des vieux corbeaux,
d'épuiser la sève des vieux chênes, de féconder les printemps et
de tourner la roue capricieuse de la Fortune.

CXXXVII.--«Sa
gloire est de faire voir à l'aïeule les filles de sa fille, de
faire de l'enfant un homme, de l'homme un enfant; de tuer le tigre
qui vit de meurtre, d'apprivoiser la licorne et le lion farouche; de
se jouer de l'homme rusé et de le tromper par lui-même, de réjouir
le laboureur par d'abondantes moissons, et d'user de grosses pierres
avec de petites gouttes d'eau.

CXXXVIII.--«Pourquoi
fais-tu tant de mal dans ton long pèlerinage, si tu ne peux revenir
pour le réparer? Une pauvre minute par siècle t'achèterait un
million d'amis, si tu donnais de l'esprit à celui qui prête à de
mauvais débiteurs! O fatale nuit! si tu pouvais rétrograder d'une
heure je préviendrais cette tempête et j'éviterais le naufrage.

CXXXIX.--«Serviteur
sans fin de l'éternité! arrête par quelque malheur Tarquin dans sa
fuite; invente tout pour lui faire maudire cette maudite nuit, que
des fantômes hideux effrayent ses yeux coupables, et que la sinistre
pensée de son crime transforme pour lui chaque buisson en démon
difforme.

CXL.--«Trouble
ses heures de repos par des angoisses incessantes; tourmente-le dans
son lit par des sanglots qui l'oppressent, qu'il pousse des
gémissements pitoyables; mais n'en aie point pitié, qu'il ne
rencontre que des coeurs plus durs que le marbre. Que les femmes les
plus douces oublient leur douceur et soient pour lui plus terribles
que des tigres dans le désert!

CXLI.--«Qu'il
ait le temps d'arracher sa chevelure bouclée, qu'il ait le temps de
tourner sa rage contre lui-même, qu'il ait le temps de désespérer
du secours du temps, qu'il ait Je temps de vivre en esclave méprisé,
qu'il ait le temps de mendier son pain, qu'il ait le temps de voir un
mendiant lui refuser des restes dédaignés!

CXLII.--«Qu'il
ait le temps de voir ses amis devenir ses ennemis, et de voir les
fous le tourner en dérision; qu'il ait le temps d'apprendre combien
le temps s'écoule lentement dans les regrets, combien il est court
et rapide aux heures de la folie et du plaisir! Que son crime
ineffaçable ait le temps de déplorer l'abus de son temps!

CXLIII.--«O
temps! précepteur du bon et du méchant, apprends-moi à maudire
celui à qui tu as appris ce crime. Que le scélérat devienne fou de
peur en voyant son ombre! que lui-même cherche à s'ôter la vie:
c'est à ses misérables mains qu'il appartient de verser son sang
misérable. Y aurait-il un homme assez vil pour servir de bourreau à
un si vil esclave!

CXLIV.--«Plus
vil encore il est, parce qu'il est fils de roi, lui qui trompe les
espérances de son père par de basses actions! Plus l'homme est
puissant, plus il mérite de respect ou de haine, car la plus grande
infamie s'attache au rang le plus élevé. La lune a assez d'un grand
nuage pour se voiler; les petites étoiles se cachent quand elles
veulent.

CXLV.--«Le
corbeau peut tremper ses ailes noires comme le charbon dans un
bourbier et s'envoler sans que l'on aperçoive la fange qui les
tache; mais si le cygne, blanc comme la neige, veut en faire de même,
la tache se reconnaît sur son col argenté. Les pauvres serviteurs
sont une nuit obscure, les rois sont un jour resplendissant. Les
moucherons volent inaperçus, les aigles frappent tous les regards.

CXLVI.--«Loin
d'ici, vains mots, interprètes des cerveaux creux, sons sans
utilité, faibles arbitres, allez dans les écoles où l'on se fait
un art de la dispute; allez servir les insipides débats de ceux qui
en amusent leurs loisirs: soyez médiateurs des clients tremblants de
perdre leur cause; pour moi je ne ferai pas le moindre argument,
puisque je n'ai rien à attendre du secours de la loi.

CXLVII.--«En
vain je maudis l'occasion, le temps, Tarquin et la sombre nuit, en
vain je cherche querelle à mon infamie; en vain je repousse mon
désespoir; cette inutile fumée de mots ne me fait aucun bien, le
seul remède qui puisse me guérir, c'est de verser tout mon sang
impur.

CXLVIII.--«Pauvre
main, pourquoi frémis-tu à ce décret? Honore-toi en me
débarrassant de cette honte; car si je meurs, mon honneur survit en
toi: si je vis, tu as part à mon infamie; puisque tu n'as pu
défendre ta dame loyale, puisque tu as eu peur de déchirer son
perfide ennemi, immole-toi avec elle pour avoir cédé ainsi.»

CXLIX.--Elle
dit et s'élance de sa couche en désordre pour saisir dans son
désespoir quelque instrument; mais elle n'est pas dans une maison de
meurtre, et ne trouve aucun instrument pour agrandir le passage de
son souffle, qui se presse entre ses lèvres et s'évanouit comme la
fumée de l'Etna, qui se consume dans les airs, ou comme celle
qu'exhale un canon qu'on décharge.

CL.--«Vainement,
dit-elle, je vis et je cherche quelque bienheureux moyen de finir une
malheureuse vie: j'ai eu peur d'être tuée par le glaive de Tarquin,
et cependant je cherche un couteau pour la même intention; mais
quand j'avais peur, j'étais une femme loyale; je le suis encore: oh
non! ce ne peut-être: Tarquin m'a dépouillée de ce noble titre.

CLI.--«Oh!
j'ai perdu ce qui me faisait aimer la vie, je n'ai donc plus de motif
de craindre la mort; en effaçant ma souillure par la mort, du moins
je donne un gage de gloire aux couleurs de la calomnie, et une vie
mourante à l'éternelle honte. Ressource insuffisante, après avoir
perdu le trésor, que de brûler l'innocente cassette où il était!

CLII.--«Eh
bien! cher Collatin! tu ne connaîtras pas le goût corrompu de la
foi violée; je n'outragerai pas ton amour sincère; je ne prétendrai
pas que mon serment est resté intact. Cette greffe bâtarde ne
croîtra pas. Celui qui a souillé ta tige ne se vantera pas que tu
es le tendre père de son fruit.

CLIII.--«Il
ne rira pas à tes dépens dans sa pensée secrète, il n'égayera
point ses compagnons de débauche sur ton affront: tu sauras que je
n'ai point été lâchement achetée avec de l'or, mais que la porte
a été forcée. Pour moi, je suis la maîtresse de mon sort et je ne
me pardonnerai que lorsque la vie aura payé au trépas mon offense
involontaire.

CLIV.--«Je
ne t'empoisonnerai point de ma souillure; je ne masquerai point ma
faute par d'adroites excuses. Je ne colorerai pas la noirceur de mon
crime pour cacher la vérité sur les horreurs de cette perfide nuit.
Ma bouche révélera tout. Mes yeux, tels que des écluses, ou
semblables à la source des montagnes, qui arrose un vallon,
répandront de purs ruisseaux pour laver mon aveu impur.»

CLV.--Cependant
la plaintive Philomèle avait terminé le chant mélodieux de ses
douleurs nocturnes; la nuit solennelle descendait d'un pas lent et
triste dans les gouffres de l'effroyable enfer; l'aurore rougissant
prête sa lumière à tous les yeux qui la désirent; mais, dans sa
douleur, Lucrèce se reproche de voir et regrette les ombres de la
nuit.

CLVI.--Le
jour révélateur épie à travers toutes les fentes et semble
l'apercevoir au lieu où elle est assise tout en pleurs. C'est à lui
qu'elle s'adresse en sanglotant: «Oeil des yeux, pourquoi
cherches-tu à poindre par ma fenêtre? Cesse tes regards indiscrets,
caresse de tes rayons les yeux qui dorment encore, ne brûle pas mon
front de ta lumière éblouissante, car le jour n'a rien à faire
avec ce qui se passe la nuit.»

CLVII.--C'est
ainsi que Lucrèce s'en prend à tout ce qu'elle voit: le vrai
chagrin est radoteur et fantastique comme un enfant, qui, une fois
qu'il boude, voit tout avec humeur. Ce sont les anciennes douleurs et
non les douleurs nouvelles qui s'adoucissent. La durée dompte les
unes, les autres sont telles qu'un nageur inhabile, plongeant
toujours péniblement et se noyant par défaut d'adresse.

CLVIII.--C'est
ainsi que Lucrèce, enfoncée dans une mer de soucis, se fâche
contre tout ce qu'elle voit, et rapporte tout à son chagrin; tous
les objets viennent les uns après les autres accroître la force de
son désespoir. Quelquefois il est muet et ne parle plus, quelquefois
il est en démence et parle trop.

CLIX.--Les
petits oiseaux qui chantent dans leur joie matinale la désolent par
leur douce mélodie, car la gaieté est alors importune; les âmes
tristes souffrent mortellement dans les sociétés joyeuses; le
chagrin se plaît davantage dans la compagnie du chagrin: le chagrin
véritable cherche la sympathie de son semblable.

CLX.--C'est
une double mort de faire naufrage à l'aspect du rivage; il languit
dix fois celui qui languit en voyant de la nourriture: la vue du
baume rend la plaie plus douloureuse. Les grandes douleurs déplorent
surtout ce qui les peut soulager. Les profonds regrets s'avancent
comme un fleuve paisible qui, étant arrêté, franchit ses bords. Le
chagrin qu'on plaisante ne connaît ni lois ni limites.

CLXI.--«Oiseaux
railleurs, dit-elle, renfermez vos accents dans vos seins garnis de
plumes; soyez silencieux et muets en ma présence; mon trouble plein
d'angoisse n'aime aucune cadence de sons: une hôtesse triste ne peut
souffrir des hôtes joyeux. Réservez vos accords pour ceux à qui
ils plaisent; l'infortune aime la mélancolie, qui marque la mesure
avec des pleurs.

CLXII.--«Viens,
Philomèle qui chantes le viol; fais ton triste bocage de mes cheveux
épars; de même que la terre humide pleure sur ta langueur, je
verserai une larme à chaque son mélancolique, et je soutiendrai le
diapason avec mes profonds sanglots. Pour refrain, je murmurerai le
nom de Tarquin, tandis que tu moduleras celui de Térée.

CLXIII.--«Pendant
que tu feras ta partie contre un buisson, pour entretenir le souvenir
de tes maux cuisants, moi, malheureuse, afin de t'imiter, je fixerai
contre mon coeur un couteau acéré pour effrayer mes regards; et
s'ils se troublent, je tomberai et mourrai. Ces moyens, comme les
touches sur un instrument, mettront les cordes de nos coeurs au vrai
ton de la douleur.

CLXIV.--«Pauvre
oiseau, puisque tu ne chantes pas pendant le jour, comme honteux
d'être aperçu, nous choisirons quelque désert profond et sombre,
écarté de la route, où ne pénètrent ni la chaleur brûlante, ni
le froid glacial, et là, nous adressant aux bêtes féroces, nous
leur ferons entendre des airs mélancoliques pour les adoucir. Si les
hommes sont aussi cruels que les bêtes, que les bêtes aient un
coeur compatissant.»

CLXV.--Comme
la pauvre biche effrayée qui s'arrête et regarde, immobile et
incertaine de quel côté elle fuira, ou comme celui qui, égaré
dans un labyrinthe, a peine à reconnaître sa route, Lucrèce reste
indécise, ne sachant lequel est préférable de vivre ou de mourir,
quand la vie est honteuse et que la mort lui coûte.

CLXVI.--«Me
tuer! dit-elle. Hélas! ne serait-ce pas souiller à la fois mon âme
et mon corps? Ceux qui perdent une moitié vivent avec plus de
patience que ceux qui sont dépouillés du tout: c'est une mère sans
raison et sans pitié que celle qui, ayant deux aimables enfants,
quand la mort lui en enlève un, tue l'autre et n'en a plus.






CLXVII.--«De
mon corps ou de mon âme, lequel m'était le plus cher quand l'un
était pur et l'autre céleste? lequel préférais-je quand tous deux
appartenaient au ciel et à Collatin? Hélas! Qu'on déchire l'écorce
du pin superbe, ses feuilles se flétriront, sa sève se tarira. Il
en est ainsi de mon âme blessée dans son écorce.

CLXVIII.--«Sa
demeure est saccagée, son repos interrompu, son asile pris d'assaut
par l'ennemi, son saint temple souillé, pillé, profane par
l'audacieuse infamie; que l'on ne m'accuse donc pas d'impiété, si,
dans une forteresse ainsi battue en ruine, je fais une brèche pour
en enlever mon âme malheureuse.

CLXIX.--«Cependant
je ne veux pas mourir jusqu'à ce que mon Collatin ait appris la
cause de ma mort prématurée, afin que, dans cette heure de mon
agonie, il puisse jurer vengeance sur celui qui me force d'abréger
mes jours. Je léguerai mon sang impur à Tarquin. Souillé par lui,
il sera versé par lui, et, comme il le mérite, je le dirai dans mon
testament.

CLXX.--«Je
léguerai mon honneur au couteau qui blessera mon corps déshonoré.
C'est un honneur de terminer une vie déshonorée. L'un vivra quand
l'autre ne sera plus. C'est ainsi que de mes cendres naîtra ma
gloire; car dans ma mort je tue le mépris insultant: ma honte étant
morte, mon honneur renaît.

CLXXI.--«Seigneur
adoré de ce trésor que j'ai perdu, quel héritage te laisserai-je?
Mon courage fera ton orgueil, et ton exemple pour te venger. Apprends
par ma fin quelle doit être celle de Tarquin.
  
Moi
, ton amie,
j'immolerai
   moi
,
ton ennemie. Pour l'amour de moi, traite de même le perfide Tarquin.

CLXXII.--«J'achève
en quelques mots mes dernières volontés: mon âme au ciel, mon
corps à la terre, et toi, ô mon époux, prends mon courage; mon
honneur au couteau qui m'ouvrira le sein, ma honte à celui qui
souilla ma réputation, et tout ce qui survivra de ma gloire sera
partagé à ceux qui vivront et ne penseront pas mal de moi.

CLXXIII.--Toi,
Collatin, tu veilleras à l'exécution de ce testament. Hélas!
pourquoi faut-il que tu le voies! Mon sang lavera mon affront; la
noble fin de ma vie rachètera l'acte impur de ma vie. Ne faiblis
pas, faible coeur; mais dis avec fermeté: il faut que cela soit.
Cède à ma main, ma main te vaincra; une fois mort, vous mourrez
tous deux, et tous de vous serez vainqueurs.»

CLXXIV.--Quand
Lucrèce eut tristement délibéré ce plan de mort et essuyé la
perle amère qui mouillait ses yeux brillants, d'une voix entrecoupée
elle appela sa suivante. Celle-ci, obéissant, accourt promptement
auprès de sa maîtresse; car le devoir vole avec les ailes de la
pensée. Les joues de l'infortunée Lucrèce semblent à la suivante
comme les prairies d'hiver quand le soleil fond leur neige.

CLXXV.--Elle
donne à sa maîtresse un grave bonjour avec une voix timide, vrai
signe de la modestie. Elle prend un air triste pour être en harmonie
avec la tristesse de sa dame (car son visage portait la livrée du
chagrin); mais elle n'osa pas lui demander pourquoi ses deux soleils
étaient ainsi éclipsés par des nuages, et ses joues humides des
larmes de la douleur.

CLXXVI.--De
même que la terre pleure quand le soleil est couché, chaque fleur
s'humectant comme un oeil attendri, de même la suivante commence à
inonder ses yeux de grosses larmes que fait couler la sympathie de
ces beaux soleils éclipsés dans le ciel de sa maîtresse. Ils ont
éteint leurs clartés dans un océan aux vagues salées, ce qui fait
pleurer la suivante comme une nuit d'abondante rosée.

CLXXVII.--Un
moment, ces deux charmantes créatures restent immobiles, comme deux
aqueducs qui remplissent des citernes de corail. L'une d'elles pleure
avec raison, l'autre n'a d'autre motif de pleurer que celui de mêler
ses larmes à celles de sa compagne. Ce sexe aimable est souvent
porté aux larmes, et s'attriste en cherchant à deviner les douleurs
des autres; puis ses yeux s'inondent de larmes, et son coeur se
brise.

CLXXVIII.--Les
hommes ont des coeurs de marbre, et les femmes des coeurs de cire;
c'est pourquoi elles sont formées au gré du marbre. Leur faiblesse
est opprimée; elles reçoivent par force les impressions étrangères
de la fraude ou de l'adresse. Ne les accusez donc pas d'être les
auteurs de leurs vices, pas plus que vous n'accuseriez la cire d'être
coupable de méchanceté, parce qu'elle aurait reçu l'empreinte d'un
démon.

CLXXIX.--Leur
surface, polie comme une riche plaine, est ouverte à tous les petits
insectes qui rampent. Chez les hommes, comme dans un bois touffu,
sont maints vices endormis dans d'obscures cavernes. A travers des
murs de cristal, on aperçoit le moindre fétu. Les hommes peuvent
masquer leurs crimes par de farouches et sombres regards; les visages
des pauvres femmes sont des livres où elles laissent lire leurs
fautes.

CLXXX.--Personne
ne déclame contre la fleur flétrie, mais bien contre l'hiver qui
l'a fait périr; ce n'est pas ce qui est dévoré, mais ce qui dévore
qui mérite le blâme. Oh! ne dites donc pas que c'est la faute des
femmes si elles sont exposées aux affronts des hommes; ces coupables
et orgueilleux maîtres rendent les faibles femmes dépendantes de
leur honte.

CLXXXI.--Vous
en avez un exemple dans Lucrèce. Assaillie la nuit par la menace
d'une mort prompte et de la honte qui devait s'ensuivre pour elle et
son époux, elle vit qu'il y avait tant de dangers dans la
résistance, qu'une terreur mortelle se répandit dans tout son
corps. Qui ne pourrait violer un corps sans vie?

CLXXXII.--Cependant
sa douce patience fit que Lucrèce parla ainsi à sa suivante qui
répétait en sa personne la douleur de sa maîtresse: «Ma fille,
dit-elle, pourquoi verses-tu ces larmes qui tombent en pluie sur tes
joues? Si tu pleures sur mes chagrins, à moi, apprends, douce fille,
que j'en retire peu d'avantage: si les larmes pouvaient me secourir,
les miennes y auraient réussi.

CLXXXIII.--«Mais,
dis-moi...» A ces mots elle s'arrêta, et ne reprit qu'après un
profond gémissement. «A quelle heure Tarquin est-il
parti?»--«Madame, avant que je fusse levée, répondit la suivante.
Ma négligence paresseuse est bien blâmable; cependant je puis
m'excuser en disant que je me suis levée avant le jour, et que
Tarquin était déjà parti.

CLXXXIV.--«Mais,
madame, si votre suivante l'osait, elle vous demanderait la cause de
votre tristesse.»--«Silence! reprit Lucrèce, si je te la disais,
cette confidence ne la diminuerait pas; car elle est plus cruelle que
je ne puis l'exprimer, et l'on peut bien appeler enfer une torture
plus déchirante qu'on ne peut dire.

CLXXXV.--«Va,
apporte-moi papier, encre et plume; non, épargne-toi cette peine,
car j'en ai ici... (que voulais-je dire?) Va dire à un des
domestiques de mon époux de se tenir prêt à porter de suite une
lettre à mon seigneur, à mon ami, à mon bien-aimé, qu'il se
prépare à faire hâte, car la missive est pressée et sera bientôt
écrite.»

CLXXXVI.--Sa
suivante est partie; elle se met à écrire, promenant d'abord sa
plume au-dessus du papier: l'amour-propre et la douleur se livrent un
combat; ce que la pensée trace est effacé aussitôt par sa volonté:
cette phrase est trop recherchée, cette autre est trop franche; ses
idées se pressent comme une foule d'hommes assiégeant une porte
pour savoir à qui passera le premier.

CLXXXVII.--Enfin
elle commence ainsi:

«Digne
époux de cette indigne femme qui te salue, je te souhaite la santé,
et puis je te prie (si tu veux revoir encore ta Lucrèce) de partir
en toute hâte et de venir: je me recommande à toi; de notre maison
en deuil, mes douleurs sont cruelles, quoique mes paroles soient
brèves!»

CLXXXVIII.--Elle
plie sa lettre, qui n'annonce que vaguement son malheur trop certain:
par cette courte épître, Collatin peut apprendre sa peine, mais non
ce qui la cause; elle n'ose pas la révéler, de peur d'être
soupçonnée d'une dissimulation grossière, avant d'avoir lavé son
affront dans son sang.

CLXXXIX.--D'ailleurs
elle réserve l'énergie et la vie de sa douleur pour le moment où
il pourra l'entendre; alors que les soupirs, les sanglots et les
larmes aideront à détourner d'elle les soupçons que le monde
pourrait concevoir: pour les éviter, elle n'a pas voulu prodiguer
dans sa lettre les explications que son désespoir vendra plus
certaines.

CXC.--Voir
de tristes spectacles touche plus que de les entendre raconter
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