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A chi ha speso la giovinezza nel sacrificio
 e non ha ottenuto niente
  
 A Maria Malibran,
 una delle cantanti liriche più famose del XIX secolo,
 scomparsa prematuramente all’età di 28 anni




 


 


 


 


 


 


Il sogno è l’infinita ombra del vero.
 (G. Pascoli)




INTRODUZIONE


 


 


 


 


 


 


Spesse volte i sogni diventano realtà e quando non lo diventano viviamo in uno stato di abulia che ci fa chiudere in noi stessi mostrandoci a difesa quello che non esiste; invece i più fortunati, per intenderci quelli che in qualche modo riescono a isolarsi dai problemi, si creano intorno un’isola di felicità nella quale sono gli attori principali, dove né l’autosuggestione né la commiserazione gli può nuocere. C’è solo la felicità e nient’altro, e magari riuscisse di farlo a chiunque. Il lettore si meraviglierà non poco quando parola dopo parola si accorgerà che i due personaggi sono affetti da problemi inconsci che li portano volutamente nel sogno per scrollarsi di dosso quello che nel quotidiano li opprime. Non è stato semplice, come leggerete in seguito, trasportare in un romanzo i sogni di altri, specie se disturbati a più riprese. Come dicono quelli del mestiere, dall’analisi pratica è risultato che i contenuti inconsci compaiono per prima cosa proiettati su persone e su situazioni obbiettive. Alcuni, purtroppo, si integrano in modo definitivo con l’individuo e non è facile eliminarli; direi come si attaccano le cozze allo scoglio. Proprio sul personaggio maschile, che ho chiamato Lorenzo, si evincono alcune colpevolizzazioni, creandogli un complesso di colpa; probabilmente l’ansia dei genitori nei suoi confronti quando era un bambino ha costruito un io contorto che lentamente sparirà, ma anche lei ha lo stesso problema, dovuto alla disattenzione della madre che per un periodo la porterà all’anoressia.


In questo romanzo, scritto e pensato come se vivessi io stesso in un lungo sogno, è il frutto delle parole di alcune persone, ma una in particolare ha pensato che per allontanare i problemi dovesse vivere su un’isola che solo pochi fortunati riescono a vedere: l’isola di Malibran, sconosciuta agli umani in quanto esistente solo nei suoi pensieri. In quell’oasi, dal mondo del reale, vengono proiettate due persone che appena si addormentano vivono una vita parallela alla nostra, coi suoi pregi e difetti. Ho cercato di immaginarmela corredandola di pescatori, donne anziane, gnomi, delfini, pesci bioluminescenti e quant’altro; quel luogo è impenetrabile perché per entrarci bisogna avere la stessa caratterialità della persona che si trova dall’altra parte e che aspetta un altro come lui o come lei per potersi incontrare. Per farlo in modo abusivo bisognerebbe ingannare il tempo, mi sono chiesto: come? Forse continuando ad essere fanciulli trasportando nell’onirico i desideri, intersecando i fili magici della magia e della fantasia. Ho immaginato che il personaggio principale femminile fosse una donna in carriera, proprio come Maria Malibran, la cantante lirica, smussandone la stessa irrequietezza ma con un lieto fine. Il lui del romanzo, invece, trasformandolo da un modesto gestore di bar nel brillante manager che a sua insaputa era sempre stato, sebbene si fosse infilato in un vespaio che non aveva mai sospettato potesse esistere. Alla fine dei conti credo che i sogni siano il solo modo, senza spese aggiuntive, per evadere dal reale, perché il mondo è nelle mani di coloro che hanno il coraggio di sognare e di correre il rischio di vivere i propri sogni, come dice Paulo Coelho, e Lorenzo e Sonia contro quel mondo che li aveva circoscritti riuscirono a farlo.




CAPITOLO PRIMO

 IL SOGNO


 


 


 


Mentre la terra, dalla creazione, continua a scrivere la sua biografia tra le stelle, nella nostra epoca dominata dai pregiudizi e dalle falsità e rare volte da contenuti etici iniziò questa storia.


Era l’alba quando mi misi a pensare a cosa scrivere prima di mettere sul fornello il primo caffè della giornata, sperando che mi arrivasse l’idea fatidica. Avevo da poco letto di qualcosa in Antartide, un’area ancora sconosciuta ai media. Coperta dal ghiaccio c’era una base segreta; un luogo ancora inesplorato dove si riteneva ci fosse un’oasi di felicità e tecnologie avanzatissime. Bevvi il caffè e continuai a pensare a cosa inventarmi, poi mi arrivò l’impulso di un sogno e di una vita inverosimile, con una tale chiarezza che fu difficile dargli confini. 


A pochi chilometri da Firenze…


L’esasperante tic tac della sveglia gli dava un maledetto nervoso, alla fine dovette rinchiuderla nel comodino. Mi disse che nei mesi precedenti, di solito la domenica, verso le sei e trenta si alzava di soprassalto tutto sudato; una doccia, il caffè senza zucchero e dopo qualche minuto era già in macchina per andare a Montemorello. Una bella collina sopra Firenze, dove da giovane spesso portavo mio figlio a giocare. Lorenzo se ne andava lì per ascoltare il rumore del vento di febbraio tra gli alberi, con il cuore sconquassato, ma principalmente per una strana eccitazione che di lì a qualche mese l’avrebbe spinto verso una drastica decisione. Mentre la neve danzava nell’aria e non si dava pace, da lassù chiuso in macchina iniziò a scarabocchiare i primi fogli, che mi diede qualche mese dopo. Le sue idee su un sogno ossessivo che non gli dava pace. Quando nel primo pomeriggio andavo al bar per il caffè lo sentivo spesso parlare con i clienti, giovani della sua età, delle sue conquiste e delle cravatte che comprava in continuazione facendole venire da Napoli. Capii che era una maschera che nascondeva il suo più grande problema. Dentro doveva essere un timido, perché non aveva trovato una donna alla sua altezza o che lo capisse. 


Quella mattina di un marzo stranamente senza pioggia, aveva nella tasca della giacca un libro di Carl Gustav Jung, La psicologia del transfert; ad una mia occhiata non mi disse perché se lo portava dietro, e appena tentai di aprire bocca cercò di nasconderlo, ma riuscii a vedere che le pagine centrali erano ripiegate. Sembravano segni. Le solite chiacchiere sul campionato di calcio e andai a messa. A metà del mese mi accorsi dal modo in cui mi guardava che aveva voglia di parlarmi, ma forse per pudore o chissà che non lo fece. L’ultima settimana, tra un temporale e l’altro, passò in fretta. Il bar era sempre pieno, e lui sempre più assorto nei suoi pensieri. 


Anche se lo mascherava con dei modi garbati, erano un paio di giorni che lo vedevo scontroso mentre discuteva con il rappresentante di turno; lo vidi più volte passarsi pensieroso la mano sulla fronte, e mi chiesi se avesse dei problemi con i soci o con la famiglia, o peggio ancora con l’andamento del bar.


“Ha ancora dei parenti da parte di suo padre?” mi chiese mentre prendevo il caffè.


“Perché me lo chiede?” gli risposi e lui, guardando oltre la vetrata: “A volte mi viene la malinconia perché l’ultimo fratello rimasto del babbo vive a Caserta e io non ho mai il tempo per andare a trovarlo. Quello che mi dispiace è che mio cugino, medico, mi snobba come se avessi la peste, sebbene abbia chiesto alla zio di parlargli per risentirlo, visto che sono anni che non ci vediamo; peccato perché gli volevo e gli voglio bene. Con mia cugina la storia è diversa, ogni tanto ci parlo per sapere suo padre come sta ed è sempre gentile quando ci sentiamo.” 


“Sarà anche un medico, ma da quello che mi dici credo sia rimasto un cafone di campagna, ma voglio sperare che prima o poi si farà vivo, magari di persona. Capisco come ti senti, perché è capitato anche a me di avere un cugino medico che si chiama esattamente come me e continuamente mi sfugge. Beh, dai! Non te la prendere; ci vediamo domani, ciao.”


Non capii perché mi parlasse dei suoi parenti quando vidi Lillo, che nel frattempo se ne stava fuori a fumare appena mi vide uscire: “Quel suo cugino porta il suo stesso nome” mi disse, “e lui si mangia il fegato perché non si fa sentire. Quando è morto suo padre non gli ha fatto neanche le condoglianze e lui ci teneva. Gli dica qualcosa per calmarlo, gli dica che probabilmente essere vissuti sempre lontani prima o poi apre a queste divisioni, altrimenti ci rompe i coglioni fino a stasera.”   ”    “Anche a me è capitata la stessa cosa, ma non per questo mi sveno. Chi non ti ama meglio metterlo da parte. Ora credo che non sia il momento adatto per Lorenzo, magari domani. Ciao.”       .    .          In quel periodo, tra viaggi a Roma e incontri culturali avevo molto da fare, e in più appena ritornai a casa seppi da mia moglie che sarebbero venuti mio fratello e mia cognata per un paio di settimane a farci visita, e così al bar senza perdermi in chiacchiere presi il solito caffè, il giornale e uscii. Sentivo però dietro la nuca il suo sguardo. Nel pomeriggio scesi di nuovo e presi un altro caffè, sperando di vederlo e di farmi dire cosa aveva sullo stomaco; era un bel pezzo che ci conoscevamo e mi dispiaceva vederlo in quello stato.   .    .  .  .          Uscii a comprare un pezzo di pane e due bistecche alla fiorentina alla bottega accanto, e sentii il clacson della sua auto, che aveva comprato da poco. Un gesto dal finestrino per salutarmi e m’accorsi che in quel momento non aveva il solito sguardo. Stava peggiorando, diventando sempre più scontroso; pensai che avesse dei seri problemi, ma lungi da me indovinare quello che mi avrebbe detto. Per qualche settimana non andai più al bar, visto che avevo i parenti da portare in giro per i musei e in più avevo le bozze di un romanzo da correggere per inviarle all’editore. . 


Il 28 dello stesso mese, mentre stava leggendo un giornale, appena mi vide entrare nel bar apriti cielo: “Uno dei più grandi paradossi della nostra epoca è che ci illudiamo di essere informati. Oggi miliardi di persone che navigano in rete hanno una quantità tale di informazioni che qualsiasi cosa accada si viene a sapere in un batter d’occhio, ma siamo sicuri che leggano quello che realmente avviene? E che siano le notizie più importanti? Mah, da quello che penso a volte mi verrebbe voglia di bestemmiare di brutto! Col tempo mi sono convinto di no, anche perché tra le innumerevoli reti televisive che sono sparse per il mondo nessuna dice la stessa cosa, maremma maiala! Se la cantano e se la suonano a seconda delle correnti politiche che le manovrano, e certe notizie vengono ingigantite pur d’afferrare l’attenzione di chi le ascolta. E mai una bella notizia! In più siamo presi dai problemi della vita come il lavoro precario, visto che quello vero prima o poi scomparirà, i mutui, il prestiti, le montagne di bollette da pagare, le tasse e quant’altro e mangio appena una volta al giorno. Quest’apatia che da un decennio ci circonda è dovuta alle decisioni di quattro scassacazzi senza nome, che dell’uomo come me se ne fregano, manovrando a piacimento molti di quei cari parolai in doppiopetto ai quali diamo del lei, o più precisamente quelli che parlano al condizionale. Mi spiego? Questi alzano ogni giorno l’asticella dei prezzi in modo che quei beni che una volta, noi disgraziati, chiamavamo inutili ora sono diventati necessari. Ha ragione la mia mamma quando li stramaledice a morte. Alla faccia del bicarbonato di sodio, come diceva Totò! Ma che modo di vivere è questo!” . sul serio?”, chiesi e lui: “ 


Era uno degli sfoghi di Lorenzo, che terminava con la solita frase guardando il cielo: “Vuoi la palla di ferro incatenata alla gamba destra o alla sinistra? Continue ingiustizie e montagne d’immondizia sono la vetrina del Bel paese. I politici hanno voglia di dire che dobbiamo cambiare in meglio se poi tanti di noi alla terza settimana del mese devono tirare la cinghia perché non hanno da mangiare, e se per disgrazia viene un terremoto vanno a vedere i disgraziati per farsi belli davanti alle televisioni e poi li lasciano in un container a marcire per anni, e se non ci fossero la Caritas e il volontariato sarebbero, per quei disgraziati, cazzi amari. Dove vanno le tasse che abbiamo pagato? In appalti, inciuci, bustarelle e controbustarelle, ecco dove vanno, e lo dicono i giornali, non io. Credi davvero che sia tutto così semplice in questo mondaccio? I ricchi di qua e noi disgraziati di là, una spaccatura, voluta e pensata a tavolino, che ha portato più disuguaglianza sociale di vent’anni fa, e Tu che stai lassù che vedi e senti non fai ancora nulla? Che ne diresti di scendere una volta per tutte e di mettere le cose a posto?”


Tirò un sospiro e abbassando lo sguardo mi s’avvicinò: “Pensi che ieri ho dovuto chiedere di nuovo i soldi a mia madre per comprarmi un paio di scarpe. Ho quasi trentadue anni e vivo ancora con i miei; quando sento intorno questo clima così ostile, se non fosse per i sogni che mi tengono su, creda, mi sarei già suicidato! E questo non è ancora niente; mio nonno mi raccontava che da giovane ha conosciuto la guerra, l’asma bronchiale, gli scarafaggi che andavano e venivano in qualsiasi stanza della casa appena sentivano l’odore di una briciola di pane, i pidocchi che non lo facevano dormire e si doveva pulire il sedere con il giornale se e quando c’era, ma poi il dopoguerra, il quotidiano, i diritti, e il boom economico ha portato qualsiasi cosa in discesa, e io che allora non sapevo se credere o no a tutto quello che ha passato mi ritrovo peggio di lui. Ora c’è un processo inverso che ci porterà a qualcosa di brutto, visto che i nostri migliori cervelli appena usciti dalle università se ne vanno all’estero e non solo loro. Una mia nipote di Siracusa se n’è andata a Bristol e tempo sei mesi già lavora, ha la casa e aspetta un bambino. Pensi che il suo ragazzo frequenta un corso di chef pagato dal comune di laggiù. Qui c’è da mangiarsi il fegato visto che se non paghi non ti danno niente. Ma i soldi delle tasse dove vanno a finire? A volte credo di vivere in una partita di inganni che non porterà mai a nulla di buono! Non m’immagino se venisse un altro Robespierre le cose come si metterebbero per chi dico io. Maremma maiala!”


Era diventato paonazzo quando gli chiesi: “Ma dici sul serio?”


Rispose di botto: “Sì, dico sul serio e col cuore.”


Volevo dargli spago perché anch’io condividevo alcuni pensieri, ma mi limitai a dirgli: “Io invece ho l’impressione che di questi tempi nessuno si ricordi più di nulla e che abbia dimenticato persino la nostra storia, come quella personale. Dai su, porta pazienza, Lorenzo, tanto prima o poi la crisi finirà.”


Si accese una sigaretta e prima di sedersi sotto il cedro del giardino di fronte riprese: “La crisi? Lei è una brava persona ma credo si sbagli. La crisi è una cosa organizzata a tavolino dai colossi della finanza partita negli anni ‘80 da lontano, e per lontano intendo l’America, e ora è giunta fino da noi, dove ci sono troppe divisioni e altrettanti conflitti sociali che sono terreni fertili, ha capito? Non credo finirà perché il tempo dei tarallucci e vino non ritornerà mai più. La rana va cotta lentamente, come ha detto qualcuno, e la rana è il popolo, se non l’avesse capito. Messo il volto dell’impotenza credo che entro una decina d’anni saremo come il Venezuela se non peggio, come ha detto il geometra del piano di sotto. Dai tempi di Berlinguer e di Andreotti abbiamo perso qualsiasi tutela, e i diritti acquisiti in anni di dure lotte sindacali si stanno afflosciando fino a scomparire, riportandoci ai primi del secolo scorso. Le multinazionali prima o poi arriveranno a distruggerci. Ci faranno mangiare merda su merda nei piatti di plastica. La rana va cotta lentamente, altrimenti salta e scappa via; siamo noi le rane da cuocere.” 


“Ho capito, la rana e compagnia bella me l’hai già detto, vai avanti.”   ” ”  “La sto scocciando? Se vuole la smetto.”  ” ”      ”          “No, vai avanti che mi piace sentirti, su dai.” ” ”      ”        “Ma li legge i giornali? Riuniti in commissione pretendono anche quanto deve essere lungo un cazzo di cetriolo e dove va invecchiato il vino in casa nostra, roba da pazzi! Quelli lì un giorno riusciranno a comandare anche i governi, ma non l’ha capito? E in più, tanta ricchezza in mano a poche persone non credo che a lungo andare possa essere un bene per nessuno. Ma ho scoperto che c’è un altro problema che è ancora nascosto alla maggioranza di molti.”


Era serio e lo ero anch’io, ma quello che stava per dirmi m’intrigava: “E quale sarebbe?” domandai. Lui tirò fuori dalla tasca un ritaglio di giornale: “Qui scrivono che entro una quarantina d’anni la maggior parte dei lavori manuali sarà svolta dai robot e da macchine sofisticate, e quindi mi chiedo: ma alla fine dei giochi che faranno le generazioni dei lavoratori nel futuro? Le uccideranno con le scie chimiche o le renderanno sterili!”


“Ci avviamo al transumanesimo, se non esiste già, e nessuno lo sa!”  ”    “E che sarebbe?”  ”          ”                “Un uomo che col tempo non sarà più un uomo come è adesso, diciamo che avrà solo l’involucro esterno umano, il resto è solo plastica e quello che gli rimane di sano per farlo vivere.”           ”    ”            “Quindi una specie di ibrido?”       ”    .     “No, anche peggio, perché quando non potranno impiantargli nuovi organi impazzirà rendendosi conto che è diventato un ferro vecchio; noi non sapremo mai la data della nostra morte, ma loro sì e credimi, non vorrei essere nei loro panni per aver violato le leggi di Dio; cercheranno la morte come una liberazione e molti finiranno per suicidarsi. Adesso calmati e prendiamo qualcosa insieme.”


“Capisco, sì, ma dopo; vorrei aggiungere, non sarebbe meglio ribellarsi, cazzo? Non è che ci stanno propinando un nuova illusione del mondo tipo Terra sferica o piatta?”


Alzai la mano per rispondere al cellulare e dentro di me mi convinsi che era un ragazzo intelligente, molto più del normale, ma mi astenni dall’andare avanti. Mi sarei addentrato in una discussione interminabile e non ne avevo nessuna voglia.    Non era la prima volta che diceva quelle cose, ma in quel frangente mi resi conto che la sua cultura non poteva essere quella di un semplice barista. Avevo sempre pensato che leggeva testi importanti, visto che abitava nei pressi di una biblioteca comunale, ma non sapevo quali. Uscimmo dal giardino ed era diventato bianco. Vedendolo in quello stato l’invitai a bersi un bicchiere d’acqua, ma quando m’accorsi che il suo sguardo si aspettava una risposta esaustiva da me gli feci: “Non credo proprio che ti piacerà se ti dicessi come andrebbe a finire.”


Si rimise il foglietto in tasca: “Su, me lo dica, tanto qui peggio di così non può andare.”


Sapevo bene che l’avrei scioccato, perché prima o poi saremmo ritornati su quell’argomento: “Sei un pessimista ma io lo sarò ben più di te. Le biotecnologie completeranno quello che ora non abbiamo, e una guerra globale cancellerà ogni cosa, come è accaduto prima dell’alba dei tempi conosciuti, quando né io né te eravamo nei pensieri dei progenitori. Rimarranno pochi sparuti gruppi di uomini che non sapranno nemmeno dove trovare un vocabolario o un pezzo di carta per scrivere e insegnare ai figli a farlo. È già iniziata, ma con una forma diversa e solo pochi se ne sono accorti, il Papa l’ha detto, ma sarà questo il nostro destino, perché la mamma dei cretini purtroppo è sempre incinta!”


Sebbene avessi ancora voglia di dirgli che parte di questo gruppo, ora esteso a macchia d’olio, siamo stati anche noi, perché abbiamo desiderato come lupi famelici più di quanto il nostro stipendio avrebbe potuto acquistare, preferii glissare, perché non avendo conosciuto la vera povertà non potevo mettermi nei suoi panni, ma quando m’accorsi che stava quasi per bestemmiare decisi di cambiare argomento, buttandomi sul campionato di calcio. All’ingresso del bar, vedendolo ancora fuori dai gangheri, gli dissi: “Il caffè te l’offro io. Tieni questi, me li ridarai quando ti farà comodo” dopodiché parlammo della Fiorentina. Gli avevo dato duecento euro, ma sapevo che non poteva ridarmeli. Quell’umore così nero che aveva stampato in faccia lo condizionò per tutta la giornata.  .  .    


Prima che mi raccontasse la sua storia, un caldo sabato di maggio mi disse tra un caffè ed una sigaretta: “Due guerre che non hanno risolto nulla! I miei non hanno potuto pagarmi gli studi. Troppo poveri in una casa che definirla canile è un complimento. Spazi da lager. Volevo molto bene a mio padre, che ho perso troppo presto, e quando ricordo come ci prendevamo per le solite fesserie mi viene da piangere. Se si è poveri è più facile litigare e se non lo si fa è perché a pancia vuota non si ha neanche il fiato per farlo. Mi sono fatto da me anche se, come vede, ho ben poco. Ma ho dei ricordi che non ho potuto evitare, come quello di aver iniziato a nove anni a lavorare di notte sfornando pane e cornetti e a dodici dietro una macchina da caffè fino ad oggi; purtroppo col tempo quei ricordi sono diventati incancellabili rancori verso chi mi spinse a farlo: il mio stato sociale. Gli occhi miei lo vedono come un abisso senza fine. Senta, le potrei raccontare la mia storia quando ha un po’ di tempo?”


Leggevo nel suo sguardo rabbia e sincerità perché quel modo di parlarmi, sebbene non avesse studiato, nascondeva una cultura inespressa che oggi solo in pochi hanno: la cultura degli antichi valori italiani. Se una persona ancora definibile un giovane di belle speranze odia la vita, vuol dire che quello che la sua terra gli propone non vale niente, come i discorsi di chi s’imbeve di gloria solo a pronunciare le parole “lavoro per tutti”. Quindi di chi sarebbe la colpa? Dell’uomo in quanto tale o dell’ingordigia del denaro che scava baratri nel nostro perbenismo, fino a renderci servi di un popolo straniero, tempo addietro accolto con simpatia, ma che a breve ci metterà alle strette facendoci diventare servi? Questo pensava fermamente Lorenzo e benché di politica non ne capisse un fico secco aveva l’occhio lungo, così lungo da comprendere che eravamo già fottuti in partenza; quel rifugiarsi nei sogni per sentirsi completamente un uomo libero era l’unico modo per non suicidarsi. Quando lo raccontò ci rimasi male, pensando che come lui ce n’erano tanti con quella voglia e i giornali in quel periodo ne parlavano ampiamente. Molti artigiani, o bottegai, come li chiamano a Firenze, avevano deciso di farla finita per le troppe tasse, e nel resto d’Italia già molti si erano suicidati per aver contratto debiti. Tanta brava gente morta per essere onesta. È questo il peccato.  . 


Ricordando anche il mio percorso, che all’epoca dei calzoni corti non fu facile visto che sono nato nel dopoguerra, uscii per fumarmi la prima sigaretta, e nel guardare il giardino con lussuose auto parcheggiate in perfetto ordine pensai che i proprietari erano nati diversamente da lui e forse da me. Mi convinsi a scrivergli la storia dei suoi sogni, ma prima di dare un’occhiata dietro il suo sipario sapevo che avrei trovato solitudine, e infatti quando gli chiesi di parlarmi dei suoi dispiaceri mi rispose che era complicato, molto complicato. Non ho mai cercato di scavare fino in fondo per non essere indelicato, ma quello che mi rivelò fu più che sufficiente. Sotto gli apparenti errori dei trapassati prossimi e congiuntivi, quelle tempie gonfie di chi vuole parlare a mitraglia e gli appunti che aveva preso, percepii che qualcosa di angoscioso che gli aveva rovinato la vita lo torturava incessantemente, e forse era quello che gli aveva fatto odiare la scuola e qualcuno della sua famiglia. .      .         Solo pochi passi e mi voltai, era lì sull’uscio; mi salutò e rivolgendo lo sguardo al cielo mi accorsi che iniziava a sognare la sua isola e la sua Sonia, che all’insaputa di tutti avrebbe abbracciato due giorni dopo, mentre la città continuava a dormire. Tra gli autobus pieni alla fermata del 29 che scaricavano i lavoratori e le macchine della vigilanza che rientravano dall’ultimo giro d’ispezione arrivò il furgoncino della pasticceria. Non si mosse di un millimetro mentre il garzone entrava nel bar: “Ciao Lorenzo”. Non rispose.   .  .  .     .    Sebbene avessi terminato da pochi giorni di correggere una raccolta di poesie sapevo che in quel caso era complicato mettere su carta un sogno di un altro, ma a per coerenza iniziai a pensare il modo più semplice per poterlo fare; dopo vari tentativi buttati nel cestino capii che quello adatto era compenetrare le due cose, la vita e il sogno, per iniziare a sognare anch’io quell’isola, seguendo passo dopo passo quello che mi aveva letto sperando che la previsione di completare questa storia o il suo sogno si avverasse in un paio di mesi. Ce ne vollero quasi undici, con tanta fantasia e pazienza; più d’una volta fui tentato di buttare tutto all’aria, visto che avevo pochi indizi da estrapolare da quella confusione di frasi irreali che mi aveva messo davanti. Ma capii la semplicità della persona e questo mi fece da sprone.


Dietro le due vetrine dei dolci Mariano sistemava i cornetti, mentre in cucina Lillo preparava panini e sughi per l’ora di pranzo. Due bravi ragazzotti. Lillo, dopo la colazione dei primi impiegati delle sette, che vanno in città, prepara con Alice, la figlioccia di Mariano, i tramezzini e le schiacciate al prosciutto e mozzarella per i dipendenti della banca lì vicino, mentre Sonia la bellona è ancora a letto. Entra verso le dieci visto che ha la madre ammalata e prima di uscire le lava, la veste e le prepara la colazione; rimane con lei fino a che non arriva la badante, che le tiene compagnia fino alle 16.30. Lorenzo arriva di solito in Cinquecento intorno alle dieci e trenta con lo scatolone delle sigarette, va in banca con l’incasso della sera precedente e chiude il bandone alle venti. A volte mi aspetta perché sa che a quell’ora passo a prendere le mie Camel. La sera precedente ero stato sei ore al computer cercando di mettere giù qualcosa ma non avevo idee, continuando a cancellare una pagina dietro l’altra. Sentii un fruscio tra i calcagni e di scatto sollevai le ginocchia: capperi, un dolore atroce! La scrivania non si era mossa di un millimetro quando quello lì si materializzò. Era Briciola, il gatto di mia moglie. Lo guardai con rancore perché era assurdo che dopo essere stato ore ed ore a pensare a cosa inventarmi dovevo terminare il tutto con un ginocchio gonfio. Sarebbe stato più che legittimo strozzarlo lì per lì se avessi potuto, ma lei si era talmente affezionata che non me l’avrebbe perdonato. 


In quel periodo avevo da poco terminato di scrivere un romanzo e non avevo nessuna voglia di buttarmi a capofitto in un altro, ma lui con le parole del giorno precedente mi aveva fatto capire che la sofferenza va vissuta per poter rinascere; inoltre avevo perso da poco mio padre e non l’avevo presa bene, anzi credo fossi in depressione e quello sfogo per un attimo mi aveva fatto dimenticare il dispiacere. In quel periodo uscivo di casa più volte, spendendo in cose inutili, per non pensare alla sua mancanza, ma nonostante tutto quando rientravo me lo vedevo davanti agli occhi. Passerà, mi dicevo, e come sempre mi accade all’improvviso ebbi il lampo, l’idea. 


Quella mattina di fine giugno uscii sulla terrazza per contare quanti frutti avesse il mio albicocco e per rivolgere una preghiera al Padreterno affinché tenesse mio padre lì con lui in attesa di quando sarei arrivato io; guardai di sotto e a parte qualche merlo nel giardino non c’era anima viva. Le foglie degli alberi, strappate un paio di giorni prima da un furibondo temporale, avevano coperto l’altalena e lo scivolo del giardino sottostante. Allungai lo sguardo al bar, che in quel momento accendeva le insegne, quando scorsi Lorenzo Toscanini, alla moda del cacciatore del Carducci, che fumava sull’uscio guardando i corvi e le cornacchie sulle antenne dei palazzi di fronte. Sul marciapiedi un paio di piccioni erano di sentinella in attesa che qualcuno gli gettasse un pezzetto di cornetto. Scesi per prendermi il primo caffè, ma anche per fare due chiacchiere in attesa del giornalaio. Mia moglie dormiva, visto che la sera prima aveva studiato le stelle fino a tardi, e quindi potevo rimanere mezz’ora in più a leggere il giornale sportivo.


A pochi metri dall’insegna, quando Lorenzo mi vide s’avvicinò: “Cercavo lei. Buongiorno, le dovrei raccontare un sogno, ma in quel momento non so se stavo sognando, oppure chissà, che orrore!” mi disse con lo sguardo a terra. Lo osservai dalla testa ai piedi, aveva il viso tirato e le mani gonfie: “E cioè?”. Mariano, avendomi visto, da dietro la macchina del caffè mi urlò: “Il caffè è pronto!”. Prendendolo sottobraccio entrai e al primo sorsetto ero già in allerta perché non mi era piaciuto il tono: “E allora?” gli chiesi nuovamente e lui portandosi i capelli all’indietro: “È una tortura essere vivi, sapesse cosa mi è successo! Non ho mosso neanche un dito per difenderla, mi sono schiacciato le mani sulle orecchie per non sentire il suo strazio e poi tutto quel sangue, mamma mia che orrore!”


“Ma dici davvero?”    ”          ”               “Credo proprio di sì”. Aveva un aspetto trasandato.  . .    .       Vidi che Mariano ebbe un fremito, mentre Lillo si lasciò sfuggire sottovoce la più grossa imprecazione che conosceva. “Che ne sai tu? Non sai neanche di che si tratta e mi rompi l’anima di prima mattina” fece allora risentito Mariano, poi abbassò il tono: “Mi scusi ma questa storia mi sta bruciando lo stomaco, mi sento come se avessi buttato giù dieci aspirine.” .  .  .      .          Non l’avevo mai sentito parlare in quel modo e iniziai a preoccuparmi. C’erano un paio di clienti, due ciclisti entrati prima di me, che andavano alle Cascine; uscirono guardandolo in malo modo. Purtroppo avevano sentito. Mariano, Lillo ed io stesso diventammo silenziosi aspettandoci da un momento all’altro la confessione di un efferato omicidio o che una pattuglia della polizia chiamata da quei due arrivasse a sirene spiegate. Lorenzo proseguì sullo stesso tasto ma questa volta a bassa voce visto che erano entrate un paio di signore che chiacchieravano sulla robustezza delle lavatrici: “Il corpo di Sonia fremeva come colpito da una scossa elettrica mentre le ferite si richiudevano subito, madonna santissima!”


Mariano lo guardò stupito: “Dico, ma ti sei fatto una cannone già di prima mattina o stai dormendo? O peggio ancora l’hai ammazzata? Non sarà mica la barista visto che non te l’ha mai data?”


E Lillo, peggio dell’altro: “Questo qui ci sta prendendo per i fondelli, e pure davanti a un cliente. Che figura di merda, me lo scusi, io non ci credo nemmeno se lo vedessi!”


Mi discostai guardandolo dritto negli occhi, ma questa volta lo feci con le molle, pensando che avesse ammazzato per davvero qualcuno: “Mi dimmi un po’, mi confermi che era un solo sogno? O mi devo preoccupare?”


Fissando i colleghi serrò la mascella appena s’accorse che avevano la ridarella sulle labbra, stringendo i pugni: “Sì, era un sogno, ma ero terrorizzato e allo stesso tempo felice, sebbene la ragazza mi amasse alla follia.”


“Accidenti! Me la sono quasi fatta addosso” fece Mariano, e l’altro: “E lo sapevo io, sì, un cannone è poco! Se ne è fatti minimo due!”, ma io non convinto continuai mentre prendevo il caffè: “Felice? Allora su, dai, raccontami perché l’ha pugnalata… sempre nel sogno s’intende, è così vero?”


Glissò toccandosi il naso e le labbra. Vidi che era stralunato, probabilmente aveva dormito poco, quando chiuse gli occhi per cercare le parole più semplici: “Non sono stato io, c’era una strana foschia sul ponte levatoio, ma credo che l’abbia pugnalata il duca di Malibran! Quella mano era la sua, nel sogno io l’ho vista bene. Mamma mia che disgrazia!”    .      


Mariano e Lillo continuarono a guardarsi ma questa volta con più preoccupazione, pensando che fosse impazzito o ben instradato. Tirai un sospiro di sollievo, non era la barista visto che soltanto nei sogni accadono certe cose, e meno male che era solo un sogno. Nel frattempo arrivò il giornalaio, in motoretta, col seggiolino posteriore stracolmo, stemperando l’aria che si era fatta troppo pesante persino per le zanzare intorno al neon. Le signore iniziarono a fare colazione.    . .       Ma qualsiasi cosa avesse fatto nel reale o nel sogno incominciava a preoccuparmi. “Lillo, preparami un cappuccino e un cornetto alla marmellata mentre scarico” chiese un cliente, mentre Lorenzo continuava a fissare qualcosa che aveva davanti. In quel momento avrei voluto andarmene e quando lo vidi gesticolare mi si gelò il sangue. “E ho ucciso anche lui prima che uccidesse me, stava correndo verso il filo spinato”. Allungai la mano e gli tastai la carotide, era gonfia: “Il sogno è finito, non farmi stare in pensiero. Svegliati e beviti un altro caffè”. Lillo e Mariano, che non sapevano se chiamare l’ambulanza della neuro o tirargli una bastonata per svegliarlo, mi guardarono mostrandomi i cellulari; feci un cenno facendogli intendere di lasciar stare. Era solo un po’ depresso e quel sogno gli aveva accentuato l’ansia. 


“Ehi! Ma che succede stamattina?” fece il giornalaio. “O Lillo, t’avevo chiesto il cappuccino e m’hai fatto una ciofeca. Beh! Si vede che ieri la Fiorentina ha vinto, stamane mi sembrate tutti su di giri, per caso qualcuno di voi che tifa per i gobbi ha una tarantola nel sedere?”


Lillo rispose sistemandosi le brache: “Nulla di che, le solite cazzate di chi sogna altrettante cazzate”, e l’altro prima d’uscire: “Ma dalle facce non mi sembra, beh ciao vi pago domani”. Fece un passo indietro e prima di andarsene: “Ciao Lorenzo, che fai dormi ancora? Hai due occhiaie scure come una caverna!”


Il giornalaio guardò anche me, ma gli feci cenno di lasciarlo stare, mentre Mariano segnava il dovuto. Accanto a me soffriva, stava per partire per Sidney e non aveva ancora detto niente a nessuno. Era la mattina del 18 giugno.     .         Fuori sentimmo guaire; le signore non si mossero di un millimetro limitandosi a ridacchiare. Mariano uscì per dividere i cani legandoli a due alberelli distanti una decina di metri l’uno dall’altro. Quando mi passò davanti, sussurrò per non farsi sentire: “È sempre lui, è quel rompicoglioni del cagnaccio del giudice. Tutte le volte che lo porta a passeggio lui o lei è sempre la stessa storia, il sabato poi sembra che lo facciano apposta. Prima o poi qualcuno glielo avvelena e così gli inquilini del piano di sopra finalmente potranno dormire fino a quando gli pare”. Poi mi domandò con lo sguardo preoccupato: “Ma è impazzito o no? Lei che ne dice, è il caso di…”


“Non è nulla” risposi, e tornò a infilarsi dietro la macchina da caffè.  .  .      Lui intanto sembrava essersi ripreso; era dietro la cassa a sistemare le sigarette. 


Presi il quotidiano e il cruciverba, gli sorrisi: “Allora, chi sarebbe questo duca di Malibran?”


“Nel sogno sono io, è già da un paio di mesi che quando mi addormento vado su quell’isola e divento il duca” rispose, quasi vergognandosene.


“Va bene, la cosa potrebbe essere compatibile. Ho già in mente qualcosa.”


Capì che mi sarei interessato a lui per aiutarlo a liberarsi dallo scoglio che aveva sullo stomaco, così mi feci coraggio, accorgendomi che faceva fatica a respirare: “Ma dimmi un po’, lì almeno sei felice?”


Abbozzò un sorriso: “Sì, in quel contesto sono con la donna più bella del mondo, e sto dove quelli chiamati uomini non possono viverci. Vivo in un castello con due gnomi. Lì una della bache più anziane ci dà anche dei consigli e nel mare ci sono due delfini che si sono affezionati alla mia lei.”


“Scusa, ma hai detto bache? E cosa sono?”


Sospirò: “Sull’isola le donne anziane le chiamano bache, anche se non sono le nonne di nessun bambino. Le vorrei raccontare ogni cosa dei miei sogni se ha la pazienza di ascoltarmi, e magari ci scrive sopra qualcosa, se le va.”


Intanto le signore uscirono, dopo aver sparlato di mezzo caseggiato, e accendendomi un’altra sigaretta appena fui fuori con lui ripresi: “Beh, forse non sarebbe malaccio, anche se entrare nei sogni degli altri è difficile se non impossibile. Ci proverò perché so per esperienza che quando si raccontano non si avverano, ma in compenso almeno uno si toglie l’ansia di dosso. Sono convinto che i tuoi siano il preludio a una nuova vita e se è bella ti auguro di viverla fino in fondo. Comunque cerca di essere più tranquillo e di prendere meno caffè. Beh, ci vediamo martedì mattina.”


“La ringrazio, ma dovremmo farlo nel pomeriggio di oggi”, disse a bassa voce. “Domani mattina sono a Genova e da lì con un taxi m’imbarco per Savona, parto la sera stessa. Vado a Sidney”. Mi mostrò senza farsi vedere dagli altri una stampa A4 della vera Sonia in costume da bagno su una spiaggia. Appena la vidi non potei trattenermi: “Che bellissima donna, accidenti è bella davvero; ma come hai fatto a conoscerla?”


Ripiegò la foto come una reliquia: “Su internet; l’anno scorso a Sidney c’era una presentazione di un nuovo rossetto, lei mostrava le sfumature dei colori a una platea di manager di mezzo mondo. Me ne sono subito innamorato, anche se di persona non l’ho mai vista. Quella fatta sulla spiaggia era su una reclame che ho fotocopiato e quando sogno l’isola, nel castello con me c’è solo lei.”


Qualcosa nel suo parlare mi diceva che chiedeva aiuto: “Beh, non faccio lo psicologo di mestiere ma sono sicuro che quello che mi dirai sarà una liberazione. Vedo che ti sei preso una bella scuffia, ma quando sarai laggiù come farai a trovarla? Sarà un’impresa!”


Alzò le spalle: “La troverò, dovessi consumarmi i piedi, la fortuna non può voltarmi sempre le spalle qualunque cosa faccia”. Guardò in malo modo i colleghi che stavano per prepararsi la battuta a effetto. Ma c’era dell’altro, di nascosto: “Tenga questa lettera e se l’infili subito in tasca, la darà a quei due domani mattina, io non ho il coraggio di dirglielo e poi non capirebbero, duri di comprendonio come sono. Comunque da laggiù le scriverò, la terrò informato, se non mi troveranno prima morto in un uno dei cessi della stazione.”


“Non lo fare, faresti morire di crepacuore tua madre e forse anche me. Sei una persona di valore più di tanti altri laureati in giro, è la verità.


Nel suo cuore si accese una scintilla, forse era quello che voleva sentire e si illuminò: “Non lo farò professore, glielo giuro”. Gli strinsi la mano augurandogli di trovarla e di essere felice con lei come nei suoi sogni e nel salutarlo mi ripeté: “Due guerre che non hanno risolto nulla! I miei non hanno potuto pagarmi gli studi. Troppo poveri in una casa che definirla canile è un complimento. Spazi da lager. Volevo molto bene a mio padre ,che ho perso troppo presto, e quando ricordo come ci prendevamo per le solite fesserie mi viene da piangere. Se si è poveri è più facile litigare e se non lo si fa è perché a pancia vuota non si ha neanche il fiato per farlo. Mi sono fatto da me anche se, come vede, ho ben poco. Ma ho dei ricordi che non ho potuto evitare, come quello di aver iniziato a nove anni a lavorare di notte sfornando pane e cornetti e a dodici dietro una macchina da caffè fino ad oggi; purtroppo col tempo quei ricordi sono diventati incancellabili rancori verso chi mi spinse a farlo: il mio stato sociale. Gli occhi miei lo vedono come un abisso senza fine, e se uno tra Lillo e Mariano non avesse ancora capito cosa sia la sofferenza e il sentirsi soli glielo ripeta per cortesia. Sa com’è, sono due zucconi peggio di me.”


Presi la lettera e me l’infilati nel cardigan: “Non ripetermelo più, tanto ho capito già abbastanza di te e di quei due, ma da laggiù oltre a scrivermi se vuoi telefonarmi per qualche consiglio, sono a tua disposizione. Il numero mio di casa lo conosci.” .  Mi commossi nel sentire quelle sue ultime parole. Per due anni non lo rividi più, mentre il bar senza di lui sembrava un presepe senza i pastori.  .   .        Attraversata la strada, sentii che lo stavano prendendo in giro e qualche tazzina cadde in terra; al rumore fece seguito una bestemmia che non oso ripetere. Un attimo dopo, vidi uscire Mariano col naso rotto che imprecava come un ossesso e Lillo dietro di lui sbiancato come un lenzuolo. Ve la siete cercata, pensai tra me, mai svegliare il cane che dorme, specie se è depresso. Me ne tornai a casa mentre qualche inquilino dei piani di sopra si era affacciato per il casino, cui si aggiungeva un improvviso vento che sbatteva continuamente il portone d’ingresso rimasto socchiuso. Mia moglie stava dormendo mentre Aragon, il mio dobermann, appena mi vide mi saltò addosso dalla contentezza. Il gatto mi ritornò tra le gambe appena misi piede in cucina: “Su, fuori dai piedi, c’è mancato poco che non mi azzoppavo per colpa tua. Avevi intenzione di farmi venire un infarto, brutto sgorbiaccio peloso?”. Il cane lo fissò, un ringhio che non prometteva nulla di buono, e il gatto sparì in camera di mia moglie toccando inavvertitamente la sua pallina da tennis, che rotolando nella stanza lo fece agitare. Eccoci, ora succede il finimondo. Dovetti portarlo in terrazza perché avrebbe incominciato ad abbaiare credendo che volessi giocare e un secondo dopo avrebbe scatenato l’inferno svegliando tutto il condominio!


Prima di mettere sul fuoco il caffè per mia moglie, mi feci la doccia ripensando alle parole di Lorenzo. Era una persona molto intelligente e perspicace, con una tremenda sofferenza interna che solo in pochi conoscevano. Non mi sentivo di lasciarlo con i suoi sogni sebbene da quel poco che mi aveva raccontato sentissi premere sotto quelle parole la voglia di sfogarsi, visto che probabilmente si fidava solo di pochi. Credo che vivesse in preda a qualche amore lasciato in gioventù, e chissà se non era proprio quello del sogno! Nelle prime ore del pomeriggio non feci altro che ascoltarlo, poi fu il momento dei saluti: “Fai buon viaggio e ricordati, se farai fortuna, di aiutare quei due ragazzi del bar. Ti auguro il meglio con quella donna; sono certo che non tornerai a mani vuote. Scrivi, mi raccomando.” ”    ”         “Presto le darò i duecento euro che mi ha dato”.       ”        “Non li voglio, consideralo un regalo.” ”       ”            “No, invece li riavrà con gli interessi, promesso!”


“Vada come vada da te non voglio nulla, ok?”. Stavamo per uscire dal giardino; il cigolio del cancello condominiale mi fece voltare. Appena un attimo prima l’avevo visto ridere davanti al vuoto, mentre le labbra si muovevano senza suono. . M’immaginai che con quel glissare stesse per entrare in un portale lì davanti a lui, nel quale sarei entrato anch’io. Nelle due ore che eravamo rimasti a parlare mi rivelò che riusciva a vedere fatti e persone a migliaia di chilometri di distanza, per poi rivederle nei sogni e vivere insieme a loro una vita reale. Quei sogni erano l’eterna ossessione di uno sconosciuto regista che dirige il tempo, che non è mai abbastanza per ognuno di noi. La sera del 18 giugno da Savona lasciò l’Italia ed io iniziai a scrivere.


-----


A Sydney, nella zona più esclusiva della città…


L’uomo si strusciava ripetutamente il davanti e lei se ne era accorta. “Beh, lo so ma è giovedì, immagino che verrai più tardi. Hai gli occhi lucidi, che vuoi?” chiese Sonia con malizia a suo marito, mentre lui s’avvicinava al tavolo della cucina per bersi l’aranciata prima di andare nello studio medico: “Ho voglia d’abbracciarti”; lei allargò le braccia: “Vieni qui, scemo”. Burt non si limitò ad abbracciarla; la baciò infilandole la mano nella vestaglia per toglierle le mutandine. Lei lo tirò per la cravatta: “Ehi, come corri! Stasera! Ora finisci quella spremuta e vai a lavorare, altrimenti col traffico che c’è farai tardi, e ricordati di passare dal supermarket, ho una riunione e farò tardi anch’io”. La baciò di nuovo palpandole seno e gambe; mezz’ora dopo uscì.


Sidney era un brulichio di auto e specie a George Street, dove vivevano, a quell’ora gli autobus si mettevano uno dietro l’altro ed era difficile passarli; infatti appena uscita dal garage e fatti una ventina di metri la Mercedes Coupé di Burt era ferma già da una decina di minuti. Incazzato nero prese il cellulare: “Dannazione! Meno male che non ho nessuno sopra di me, altrimenti sai che casino nello studio. Sarà meglio chiamare Agathe, ci penserà lei a inventarsi una scusa col primo cliente”. Continuò a strombazzare fino allo studio, inveendo contro tutti.  .  


Lei tornò in camera, una doccia veloce, il tailleur rosa pallido di sartoria con borsa e scarpe di vitello italiano e uno spruzzo di profumo. Quel giorno l’attendevano le televisioni, i sei direttori commerciali della città e le due testate più importanti del paese per la promozione del nuovo rossetto. Intanto, prima che uscisse bussarono. Dopo averla salutata, entrò Tatiana, una bella studentessa slovena giunta da qualche anno con una borsa di studio per studiare la storia della cultura aborigena. Ma in Australia le kune non valgono nulla. Per mantenersi lavorava tre giorni a settimana in casa dei Monty facendo pulizie e sbrigando la corrispondenza di Burt; ogni mattina iniziava dal giardino fino alla mansarda vetrata dove Sonia aveva lo studio di cosmesi e quello fotografico. In tutto quattordici stanze e cinque bagni. Alla piscina e ai due garage ci pensavano Alyssa e suo fratello Boro, discendenti aborigeni, arrivati in città verso la fine degli anni ‘80 e da un paio d’anni studenti alla Central Queesland University, iscritti alla facoltà di Petroleum Enginneering con un salario a fine studi di 97 mila dollari alla Mell Group Petrol. Un botto che in Europa se lo sognano. Boro, in più, ogni tanto spariva da casa, col permesso della signora, per un hobby che nessuno avrebbe mai potuto immaginare.       .   


Sonia e Burt facevano affidamento sui tre visto che la casa era sempre uno splendore, e soprattutto su Tatiana: le avevano dato una mano con l’affidavit per farla rimanere altri tre anni. Ma non sempre quello che luccica è oro. La slovena era fin troppo bella perché il padrone di casa non la disturbasse prima o poi, e Sonia era continuamente presa dal suo lavoro per considerarla una rivale.


Alyssa e Boro si erano accorti di qualcosa da un paio di mesi ma, educati a starsene per i fatti loro, non avevano mai detto niente alla signora, né tantomeno rimproverato lei per le scollature, sebbene la ragazza prima d’allora non avesse mai e poi mai alzato gli occhi su Burt. Sonia, di qualche anno più giovane del marito, dimostrava almeno dieci anni di meno. Lei era figlia del giudice della Corte Suprema e lui il secondogenito del Ministro degli Esteri; due famiglie che considerarle facoltose è alquanto riduttivo. In Italia, Lorenzo era nato da una famiglia modesta, di Signa, un paese appena fuori Firenze, e aveva sempre condotto la vita tra casa e il lavoro; chi l’aveva conosciuto l’aveva additato come una persona da imitare, sebbene coprisse la sua profonda timidezza con modi spavaldi. Pochi grilli per la testa e pedalare dalla mattina alla sera, di soldi ne giravano pochini. Più volte, poco prima che perdesse precocemente il padre, aveva manifestato a sua madre la voglia di emergere; ma come fare se i soldi servono in casa per mantenere lei e gli altri due fratelli senza lavoro? Una realtà che dovette affrontare quando la sua famiglia giunse ai minimi termini, e né il comune né il governo aiutavano chi davvero ne aveva bisogno. Mangiavano la carne una volta alla settimana e per riscaldarsi d’inverno dovevano usare il braciere che la madre aveva portato in dote quando si era sposata con Fabrizio. Una vita grama, fino a quando non conobbe Lillo e Mariano, due bravi ragazzi un po’ più giovani di lui, di una gentilezza rara nascosta dietro la facciata di consumati birboni.  . .  


“Che ne dite se prendiamo in gestione un bar?” chiese Lorenzo agli altri una sera mentre camminavano in via Buozzi in cerca di qualcosa da fare. Già! Ma i soldi chi ce li aveva dei tre? Nessuno. Lillo, il più giovane, ebbe l’idea: “Prendiamo quello della Casa del Popolo. La signora Anna m’ha detto che qualche buona parola ce la metterebbe don Alfio col presidente. Per i primi cinque anni una parte dei ricavi andrà a lui e poi possiamo riscattare la licenza, che ne dite?”. Una soluzione capestro, ma visto che non c’era lavoro neanche col lanternino dovettero accettare il consiglio del parroco e la voglia imprenditoriale di Lillo. Una firmetta in canonica e un paio di giorni dopo il bar della Casa del Popolo cambiò gestione. Ma Lorenzo in quegli anni non era per nulla felice, cercava ben altro; qualcosa per sé a livello affettivo che fino a quel momento nessuna donna gli aveva saputo dare. Una pausa di riflessione e dopo tre anni di caffè da quando avevano acquistato il bar andò via in cerca di nuove idee e di quello che gli mancava. Una settimana dopo la partenza, affacciato alla balaustra di poppa si chiedeva: “Io ti troverò?” allargando le braccia al vento.


Un cameriere gli passò vicino: “Buongiorno. Gradisce un Martini, signore?”


Senza rispondergli ne prese uno e lo buttò giù in un colpo: “Veramente buono, ma la prossima volta che mi vede mentre sto guardando il mare non dica nulla, sono in cerca di un asso di cuori da mettere in un altro cuore e lo troverò, dovessi andare in capo al mondo” disse infilandogli due dollari nel taschino. L’uomo, non sapendo se mettersi a ridere o piangere, fece un passo indietro e dopo averlo ringraziato continuò a distribuire drink, anche se Lorenzo guardandogli le mani notò che non erano proprio quelle di un cameriere. Forse era l’unico lavoro che aveva trovato anziché spacciare droga o scippare vecchine; dall’altra parte il riflesso di un paio di lenti da sole argentate nella sua direzione gli diede fastidio. Il solito gagà che pensa ai cazzi suoi, si disse guardando con sdegno il proprietario. L’uomo tolse gli occhiali e se ne andò dall’altra parte seguendo il cameriere. “Allora hai capito che mi davi fastidio!”  Più in là due ragazze ai bordi della piscina sembravano litigare: “Santa Margherita Ligure è bellissima, peccato che la vacanza sia finita. Ma lo sai cosa mi è successo? Quel cretino di Araam è voluto rimanere per forza a Genova e mentre stavo facendo le valigie ha voluto fare l’amore nonostante avessi le mestruazioni.”


“Che bello, è così eccitante. Ma tutte a te capitano cose strane? A me solo routine” squittì l’altra.    ”  ”  .     .              “Perché tu dormi pensando che quello tuo prima o poi ti violenti. Datti una mossa, provocalo e dagli qualche bacio dove non batte il sole e poi vedi se non ti salta addosso appena gliela fai vedere.”  ” ” ”       .                “Sei proprio una bella stronza!”  .  .       .           Lorenzo iniziò a camminare lungo il ponte fino a fermarsi ai bordi della piscina. Uno sguardo a quel poco nascosto dai tanga delle donne che prendevano il sole e iniziò a fissare due ragazze della sua stessa età sedute una accanto all’altra.  . Una:   “Allora, come ti stavo dicendo, è voluto rimanere a Genova in tutti i modi; di sicuro voleva visitare l’entroterra per scoparsi qualche italiana, ma io non ho le sue possibilità e in più il lavoro d’inventare vestiti e scarpe non mi permette più di un mese di vacanza all’anno, però in Italia ho imparato molto. Hanno un’aria che farebbe risvegliare qualsiasi uccello, specie quello del mio ragazzo…” ” 


“A chi lo dici, ma non solo quello. Si mangia divinamente, anche se le strade sono sporche nuovamente un attimo dopo che è passato il camion della nettezza. Pessime abitudini che risalgono al tempo dei romani, quando c’erano le cloache a cielo aperto. Però se un giorno ne avessi le possibilità ci vivrei sicuramente.”     ”     “Hai ragione, devo dire che la popolazione è molto simpatica, specie quella del sud.”


Lui, spalle al parapetto, visto che il vento gli portava qualsiasi cosa all’orecchio, asserì con un sorrisetto malizioso prima di voltarsi per vedere chi aveva parlato. . 


La prima, sentendosi il suo sguardo addosso, disse: “Lo vedi quello laggiù? Lui sì che mi rispetterebbe.”


“Ma chi? Quello lì?” rispose Alice scuotendo la testa, facendo sobbalzare una cascata di riccioli rossi. Dall’altra parte lui iniziò a fissarla mentre la brezza le attaccava il pareo tra le gambe; sorrise compiaciuto e lei si sbottonò la camicetta: “Eh sì! Deve essere un italiano da come mi guarda, ma appena ti sono passate quelle cose stai tranquilla che se t’infili nel suo letto non ti darebbe tregua. Quasi mi ci ficco io visto che Bryan a stento mi guarda…”


“E dai! Sei la solita stronza ma quello lì prima di dartelo ci penserà due volte.”


Sembrava talmente presa da quel ragazzo che aprì le gambe lentamente, talmente sensuale che lui iniziò a toccarsi il davanti. “Dico, ma che fai? Gli sorridi, gesticoli, metti in mostra la punta della lingua, vergognati! Sembri una pazza arrapata. Su dai, allacciati la camicetta e smettila di guardarlo, altrimenti te lo scordi. Ora andiamo al bar.”


L’altra si rimise gli occhiali e chiuse la camicetta: “Io me lo scordo? Non ti credere, quello lì è arrapato più di me” rispose. Quando le due si allontanarono, lui scosse la testa: “E brava la bischerella! Se per disgrazia glielo faccio vedere se lo mangia al primo morso… è meglio quell’altra, è più affidabile”. Ma quello che aveva tra le gambe sapeva che voleva solo la rossa. Si voltò guardando la schiuma dell’elica che sbiadiva all’orizzonte e andò in cabina per un pisolino. Sydney era ancora lontana e per conoscere la rossa c’era tempo. Dopo una cena a buffet iniziarono le danze.


Un’orchestra di quaranta elementi iniziò a suonare brani brasiliani che ti mettevano il pepe nelle vene, e poi ballerine ti facevano venire l’acquolina in bocca. L’aveva adocchiata tra tante e quando la vide chiacchierare con l’amica le si avvicinò: “Ciao, avresti voglia di fare quattro salti? Sono Lorenzo, tu come ti chiami?”. La rossa senza rispondergli gli saltò addosso e lo baciò sulla bocca con trasporto. Sembrava ubriaca. Un intenso calore gli pervase il viso quando le infilò la lingua in bocca, toccando la sua e sentendola fremere tra le braccia. L’amica era Sofie Gardafe, un’insegnante d’arte moderna che conviveva con lei a causa dei continui spostamenti fuori città visto che lavorava a una cinquantina di chilometri da Sydney e fare su e giù con la macchina ogni giorno non era proprio il massimo. “Ora spero che ti calmerai, ti è piaciuto?” chiese alla rossa, che si sentiva come proiettata sulla luna. “Altroché” rispose riuscendo a malapena ad alzarsi visto che le mancava il fiato. “E a te è piaciuto?”. Lui la strinse senza risponderle e questa volta le infilò la lingua in gola, mentre con la mano le massaggiava una tetta. .       .          Il comandante, che in quel momento stava passando col secondo per controllare che ogni cosa andasse per il verso giusto, fu avvicinato da un cameriere di mezza età: “Comandante, ma quei due lì che stanno facendo?”. Prese una sambuca col ghiaccio dal vassoio e fece un sorsetto: “Gustavo, ma hai dimenticato? Sono giovani e lo siamo stati tutti noi, quindi cosa potrei dirgli, che un bacio dà scandalo? Su, siamo seri! Oggi un bacio non è nulla di che. Vedrai che ora smettono e tra un po’ se ne andranno da qualche altra parte a continuare. Buona la sambuca!”. Proseguì verso l’orchestra salutando a destra e a sinistra. Il mare era una tavola. 


-----


Intanto alla periferia si Sydney, sei mesi prima, un elegante aborigeno in Jaguar si fermò davanti ad una costruzione; scese si guardò intorno e quando fu sicuro che non ci fosse nessuno digitò un codice di sei numeri in una cassetta della posta ed entrò: “Ciao Sam, come te la passi?” chiese a un bianco della stessa statura, senza alzare il capo. “Come al solito Elia, sempre indaffarato. Che ti serve?” rispose lui continuando a stringere una minuscola vite.


“Sei solo?”


L’altro levò gli occhi da una radiotrasmittente appena smontata: “A parte i miliardari del carbone che hanno paura anche delle loro ombre, qualcuno del tuo livello e la polizia da me non ci viene mai nessuno, mi dici che ti serve?”


“Che hai? Per caso oggi sei nervoso?”   ”       ”          “No, ma dimmi che ti serve che tra un po’ arriva il capo della polizia a riprendersi questa radio e non vuole essere visto da altri”       ”         “Lui in persona?”           ”               “Sì, davvero”          ”                 “Allora hanno un bel problema, se viene lui personalmente e non manda uno dei suoi. Bene, non voglio farti perdere più tempo”         ”          “Dimmi”         .              “Dieci microspie ad attivazione vocale con registratore di 140 ore, una a rilevamento persone nel raggio di 500 metri e cinque con GSM ambientali con microfono R871-2; se poi hai qualcosa di meglio dimmelo tu.”    : . .   .     Si tolse gli occhialini d’ingrandimento e tirò fuori dal cassetto un catalogo; sfogliò una ventina di pagine: “Sì, le ho di dietro, ma quella a rilevamento persone è rubata, l’ho pagata piuttosto cara; diciamo che… è stata presa in prestito da una villa di un boss assassinato un mese fa, nel frattempo se vuoi un caffè vado a fartelo.”


Elia Anangu guardò l’orologio e le mani dell’altro che tremavano leggermente: “Grazie ma oggi non ho tempo, devo partire, magari sarà per un’altra volta, ok?”. Ma qualcosa non gli tornava: “Accidenti, si è fermato, Sam che ore sono per favore?”


L’uomo si voltò verso un vecchio orologio a muro: “Vedo che oggi hai le fregole. Sono esattamente le 11.23, perché, dove devi andare?”


“Non me lo devi chiedere, lo sai che mi dà fastidio, ma tu non porti mai l’orologio da polso? Se tutte le volte che qualcuno viene qui ti chiede l’orario e devi voltarti prima o poi ti verrà il torcicollo!”   ”         ,:              “Sai Elia, è da un paio d’anni che ho l’allergia ai cinturini di qualunque materiale siano fatti, mi si gonfia il polso; allora te lo metto il caffè sul fuoco?”. Guardò a terra, sembrava stranamente più nervoso di prima.      .         L’altro non ci fece caso visto che c’erano le luci soffuse ovunque, e sbuffò: “Dico, ma sei diventato sordo? Ti ho detto un’altra volta, ora prendimi quelle maledette microspie che devo andarmene, e se poi mi vede quella testa di scimmia di Ghrisand inizia a farmi mille domande e dovrò rompergli il grugno, cazzo!”


“Perché, lo conosci anche tu?”  ”        ”            “Quello lì? Certamente, un giorno ho dovuto indagare su di lui e sui suoi funzionari e credimi, non è stata una scoperta piacevole quando ho saputo quello che facevano con i cubani; non lo sopporto.”         ”                “Allora faccio presto.”         .              Neanche cinque minuti e ritornò mentre l’aborigeno continuava a controllare sul pezzetto di carta l’elenco di quello che gli aveva chiesto. .     .      “Per queste sono 660 dollari, ma per il rilevamento persone a largo raggio ne voglio almeno ventimila; è tutto. Vuoi vederne delle altre?”


Senza battere ciglio le prese e ne aprì una dalla confezione: “No grazie, queste qui vanno più che bene, allora alla prossima, Sam”. Pagò in contanti e dopo averle infilate in uno zainetto si salutarono.


“Questo tanghero diventa ogni giorno più caro, che coccodrillo!” si disse uscendo.  Salito in macchina, fece una chiamata dal cellulare: “Ciao, sono io. Vado a metterle, le altre te le spedisco nei barattoli di ananas, quella più grande, che mi è costata un occhio, te la mando tramite corriere, ok? Ciao e mi raccomando, tienimi informato; ah, prima che me ne dimentichi, mio figlio come se la passa?”   ” ”     “Studia. Ha le palle e anche più grosse delle tue. Promette piuttosto bene e sa quello che deve e non deve fare. In un mese ha quasi imparato il finnico. Beh, allora ciao. Aspetto la scatola e non fammi aspettare, perché qui le cose si stanno mettendo male. Sento nell’aria una strana puzza di bruciato.”       ”           “Stammi bene” riattaccò.




CAPITOLO SECONDO

 UNA STRANA SENSAZIONE


 


 


 


Passata la frenesia di farci sesso lì per lì, socchiuse gli occhi immaginandoselo nudo mentre l’orchestra aumentava il ritmo e il comandante e il vice stavano passando di tavolo in tavolo per salutare gli ospiti della nave. I due che avevano visto la scena, ora quasi vicini al tavolo delle ragazze, si misero a ridere perché chissà quante volte nelle traversate avevano visto cose del genere.


“Buonasera signorine, tutto bene?” chiese il comandante e una delle due.


“La scusi capitano, credo che abbia bevuto un po’ troppo.”


Lei fece un gesto con la mano per ridurre il tutto a una sciocchezza e si rivolse a Lorenzo: “Va a Sydney anche lei? O si sposta nell’interno?”


“Sì. Rimango a Sydney per qualche settimana, poi vedremo, se troverò quello che cerco potrei rimanerci per sempre.”


“Bene così. Buona traversata e auguri” fece il comandante, andando verso altri tavoli.


“Allora rimane a Sydney?” gli chiese l’amica alzando la voce; lui continuando a guardare le tette della rossa rispose: “Forse sì, vado in cerca di un fiore talmente raro che cresce soltanto sull’isola di Malibran.”


“Come? Non ho mai sentito questo nome, e dove si troverebbe?”


Lui guardò l’altra con l’aria del sognatore: “Dove la bussola di chi non sogna non segna mai il nord e gli uomini non sanno che esiste. È un mondo diverso dal nostro, è coeso in se stesso ed è incredibilmente semplice, dove tutti gli animali e i pesci sono bioluminescenti.”


In quello stesso momento il comandante, che aveva sentito, commentò alle sue spalle: “Bel posticino, magari ci potessi andare anch’io per liberarmi un mesetto da mia moglie, anche se so che quella bussola non la vende nessuno”. Poi passò a un altro tavolo. Sofie si tolse gli occhiali pensando che la stesse prendendo in giro: “Ma è solo uno scherzo per entrare nelle mie grazie rendendosi interessante, o mi sbaglio?”


Lui guardò un gruppo di altre ragazze che si stavano avvicinando: “Le vede quelle tre lì? Forse una andrà dopo di me su quell’isola fino a quando non incontrerà l’uomo della sua vita”. Si accese una sigaretta e respirò a pieni polmoni, lasciandola di stucco. Si spostò accanto a lei all’altezza del collo e le indicò il sud: “Io vado lì e di notte come chiudo gli occhi sono sull’isola. Come faccio? Non so spiegarglielo ma forse… ah sì, ecco!”. Si alzò e le indicò un oblò alla sua sinistra: “Lei riuscirebbe a vedere tutto quello che c’è oltre quel vetro? Credo proprio di no, visto che si vede il mare, ma non ciò che contiene. È difficile comprenderlo, come i suoni di qualsiasi animale che ci vive dentro; ecco il perché del sogno… soltanto lui può raggiungere l’infinito e raddrizzare il nord e solo allora la bussola punterà sull’isola di Malibran. Spero che riesca a vederla se un giorno si innamorerà veramente di qualcuno.”


Lei lo guardò come se si trovasse davanti a un pazzo: “Senta, o lei è un professore di filosofia di fama mondiale oppure è un folle scappato dal manicomio imbarcato su questa nave.”


Lorenzo raddrizzò l’amica sulla sedia e prima di andarsene fece: “Non parlo la vostra lingua in modo tale da farmi intendere correttamente, ma spero che abbia capito. Non sono né l’uno né l’altro, ma di una cosa sono certo: che lei col carattere che ha non la vedrà mai. Ci vediamo, io vado a farmi un paio di Martini, e alla sua amica faccia prendere un paio di caffè altrimenti le escono le tette dal reggiseno visto come è messa di sghimbescio. Una ragazza bella come lei, ubriaca già a quest’ora, non le fa di certo onore, ma ha una cosa che non avevo mai provato… sa baciare e non è poco!”. Accendendosi un’altra sigaretta si allontanò.


La rossa si riprese: “Quando mi ha toccato i fianchi per raddrizzarmi mi ha messo i brividi, ma che ti stava dicendo?”


“Mah! Soltanto Dio lo sa, ma alla fine visto il fondoschiena che ha risulta un tipo interessante… e tu smettila di bere, che fai schifo, e non fare la melensa, tanto quello lì non te lo dà neanche se lo paghi a peso d’oro.”


“Sì ma ha baciato me, e ti dirò che non mi è affatto dispiaciuto!”


“Chissà, stanotte potrebbe venire da me e lasciarti a bocca asciutta”


“Spero che venga da te, così non cammini per un paio di giorni per come ti strapazzerà… ho visto, sai, come lo guardavi. Sono sicura che sei più arrapata di me.”


Sofie disse tra sé: “Se lo dici tu, visto che ti sei fatta baciare come una zoccola, spero che avvenga”. Poi guardò fuori dall’oblò: “Malibran? Pesci bioluminescenti? Stupidaggini o forse no?”


Una decina di minuti e ritornò. Lorenzo a stento parlava in inglese ma Sofie, che aveva vissuto a Roma un paio d’anni, lo mise a suo agio con le solite parole che si dicono i giovani; i gesti fecero il resto. La serata terminò con un bacio ma nulla di più, anche perché a lui piaceva l’altra, la rossa. Il giorno dopo si rividero e parlarono delle loro esperienze. Lui parlò della sua giovinezza e della casa del popolo; stava andando a Sydney in cerca di lavoro o di qualcosa che gli cambiasse l’esistenza. Pranzarono allo stesso tavolo e la rossa iniziò a fargli piedino; lui non se lo fece ripetere. Si tolse il mocassino e le appoggiò la pianta del piede sul pube. Il primo contatto. La rossa se lo portò a letto senza pretendere nulla. Dopo averla strapazzata in tutti i modi per più di un’ora e mezza le chiese: “Ora mi dici come ti chiami?” tirandola a sé per un capezzolo.


“Non mi stimolare più, sono esausta” fece lei coprendosi con un asciugamano, poi continuò: “Ti interessa tanto il mio nome? Lo sai che non ci rivedremo più, ma l’ho voluto fare con te perché sei il primo che non me l’ha chiesto. Comunque mi chiamo Alice, Alice Stromberg, e sono un’insegnante.”


Lui la guardò compiacente infilandosi i jeans e prima di uscire dalla cabina le tolse l’asciugamano perché aveva ancora voglia. Lei baciandolo sulla fronte lo discostò: “Vai, esagerato, sennò ti senti male; sei venuto almeno una decina di volte e devo dirti che è stato meraviglioso, non ti dimenticherò mai.”


Lui le baciò il palmo della sinistra: “Anche per me, Alice. Il mondo è così piccolo che un giorno ti rivedrò, se non avrò trovato quello che cerco. Ti riconoscerei tra mille donne.”   .      .        Lei rispose con un sorriso, si alzò e dopo essersi infilata le mutandine stava entrando nella doccia, ma nel frattempo entrò Sofie. “Ciao. Per caso mi sono persa qualcosa?”


Lui baciò anche lei lasciandola a mezz’aria e uscì, mentre Alice le raccontò tutto: “È un bravo ragazzo, magari l’avessi conosciuto prima di quella fava lessa di Luke e di tanti altri che mi girano intorno, ma comunque dobbiamo aiutarlo in qualche modo. Che dici se gli diamo l’indirizzo di Sonia? Potrebbe smuovere mari e monti solo se volesse…”


L’altra, invidiosa, rispose piccata: “Bravo? Ma se appena mi ha vista mi ha baciata! E così te lo sei pure scopato! Spero che non ti abbia messo incinta visto come sono prolifici quelli lì”


“Perché, non ti è piaciuto? Incinta? Quello sì che sarebbe stato un regalo, ma ieri ho preso la pillola… quindi”


Sofie la guardò, poi essendo amiche di vecchia data si sedette sulla sponda del letto: “Sì, mi è piaciuto, è vero, ma ora scordiamocelo, perché con Luke e il mio non c’è nessun paragone: lo fanno in fretta, batterebbero anche il più veloce dei conigli.”


I due non rifecero più l’amore, sebbene continuassero a vedersi. L’ultima notte sul Sant’Anna, prima di salutarsi, ci fu un brindisi con tutti gli ospiti della nave; le due donne alle quali aveva raccontato i sogni più impossibili gli diedero l’indirizzo dell’azienda di Sonia, raccomandandosi di andarci se voleva sistemarsi una volta per tutte. La Village Corporation. “Vedrai che ti aiuterà, siamo molto amiche, ma mi raccomando di stare attento a non innamorartene perché è bellissima, più di me” gli disse Alice abbracciandolo per l’ultima volta.


“Non ci credo, comunque il mondo è pieno di sorprese e potrebbe anche essere.  Comunque ogni tanto guarda fuori dall’oblò, chissà che un giorno ci vada anche tu col tuo uomo. Il mondo è strano di suo, ma i sogni lo sono di più… sempre.”


Alice lo tirò a sé: “Addio scapricciatiello, sii felice con chiunque ti amerà, ma sappi che non ti dimenticherò.”
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