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			Alla nonna Betty

		

	
		
			Prefazione

			Se avete qualche dubbio che la condizione femminile abbia fatto dei passi avanti nel secolo intercorso dalla conquista del diritto di voto, nel 1920, vorrei invitarvi a riflettere sul fenomeno moderno costituito da Dolly Parton.

			La sua immagine campeggia sulle magliette delle donne, una dichiarazione di potere che non passa dal termine «femminista» ma da una bella cofana di capelli. Si consuma lentamente su blasfeme candele votive in cui è santificata da un’aureola (posta su una bella cofana di capelli). Sulla settantina abbondante, tiene spesso banco ai talk show o sul palco di una qualche cerimonia, contesti cioè in cui storicamente le donne di una certa età non trovano spazio.

			La gente non ne ha mai abbastanza di Dolly, la quale ormai – come attestato da articoli dal sapore agiografico, tweet accorati e da un pubblico eterogeneo e agguerrito di ammiratori – è un’icona universalmente riconosciuta come genio creativo dal cuore grande.

			Fino a poco tempo fa, però, era perlopiù oggetto di derisione per il suo seno procace.

			Da cosa è nato questo cambiamento?

			Nel 1946, anno in cui Parton nacque in una zona povera e rurale, alle donne era stato concesso di votare da appena ventisei anni grazie a un emendamento costituzionale. La guerra aveva prodotto alcuni miglioramenti nella loro condizione economica, ma le donne erano ancora in gran parte abusate da un sistema in cui il corpo femminile era scarsamente tutelato da violenze, gravidanze indesiderate o impieghi sottopagati. Alle donne povere e a quelle di colore, nate dal lato sbagliato di strutture sociali che favorivano i cittadini bianchi e benestanti, toccava la sorte peggiore. E d’altro canto il loro contributo all’uguaglianza di genere veniva tralasciato, travisato o mal riportato.

			Negli anni Sessanta la giovane Dolly – alunna deludente ma ragazza sveglia – abbandonò la sua vallata tra gli Appalachi cavalcando sogni di indipendenza che sfidavano le norme di genere. Come molte altre donne della sua generazione riuscì nell’impresa, liberandosi dai vincoli di dipendenza economica dall’uomo, dalle decisioni prese dall’uomo – dall’uomo insomma. E nel farlo fu, come molte altre, tristemente denigrata e sottovalutata.

			Nonostante agli albori della sua carriera sia stata presentata al pubblico come una «bella cantante» tutta sorrisi e nei decenni successivi descritta perlopiù in riferimento alle sue doti fisiche, Parton era una forza della natura, e non solo come cantautrice ma anche negli affari e nella sua capacità di esercitare autorità scavalcando i dettami di genere. Molti dei suoi fan più giovani stanno solo «scoprendo» qualcosa che c’è sempre stato, qualcosa di semplice da vedere se non si è offuscati dai paraocchi del patriarcato: la sua abilità artistica, il suo acume intellettuale e i paradossi da lei confezionati come velata critica al sistema di caste che questo Paese da sempre nega di possedere (critica per di più formulata da una figura dallo stile «pacchiano» che tuttavia trasuda classe).

			Ho l’impressione che nell’attuale fervore attorno alla figura di Dolly ci sia un sostrato di apologia da parte di chi per anni ne ha fatto il bersaglio di offese sessiste: Non avevo idea di ciò che rappresentasse. Ora capisco. Ora mi è chiaro. Nell’arco della sua carriera in un mondo dominato dagli uomini Parton ha sempre esibito una dolce ma ribelle compostezza; si ha l’impressione che non si aspettasse una tale legittimazione esterna, né che la cosa le importasse. Ma è senza dubbio un fenomeno eccezionale cui assistere, una redenzione che innumerevoli donne meritavano ma mai hanno sperimentato, e una che arriva quando la donna in questione è ancora viva e in grado di apprezzarla.

			Come Dolly anche io sono cresciuta in una fattoria arrancante a conduzione familiare (ma, se non altro, noi il bagno in casa ce l’avevamo). La mia precarietà, come la sua, si intrecciava però all’ingiusto vantaggio di avere la pelle bianca e alla casuale fortuna di possedere una mente solida. Ciononostante avevo le mani arrossate e gonfie, piene di tagli dovuti alle erbacce testarde che strappavo dai nostri campi di grano in previsione del raccolto estivo, e il mondo ruvido ma splendido che conoscevo annaspava nei fumi dell’economia industriale.

			Ero una fervida lettrice, quando riuscivo a procurarmi da leggere, e grazie alla letteratura ho conosciuto posti che non avevo mai visto prima. È stata un’altra forma d’arte, però, a mostrarmi davvero il posto in cui abitavo: la musica country. Grazie ai suoi testi sinceri e a quegli accenti familiari ho avuto la conferma, con un senso di trionfo misto a dispiacere, che la mia casa – invisibile o ridicolizzata altrove, ad esempio nei notiziari e nella cultura popolare – meritasse di essere conosciuta, e che fosse qualcosa di complesso e positivo.

			Crescendo mi è capitato di abitare in aree più cosmopolite e di sentirmi ripetere la solita solfa in fatto di musica: «Ascolto tutto tranne il country» (oppure, ogni tanto, «Ascolto tutto tranne il country e il rap»). Se qualcuno per caso apprezzava una canzone o un artista country, quel dato era sempre accompagnato da una puntualizzazione: «Il country non mi piace, ma Johnny Cash sì». E poi c’era il sunto sprezzante del genere nella sua interezza, immancabilmente pronunciato da chi non lo conosceva: «In sostanza le canzoni dicono tutte, “Mi si è rotto il pick-up e sia la donna che il cane se la sono filata”» (un rigetto di stampo classista non così diverso, forse, da quello razzista che affligge la musica rap). «Non se ne distingue una dall’altra» mi dicevano, dimostrando solo la propria ignoranza.

			E così quando nel 2016 sono venuta a sapere dell’esistenza di una borsa di studio messa a disposizione dall’ottima rivista indipendente No Depression per la produzione di materiale sull’intersezione tra musica folk e cultura sociale, non ho avuto alcuna esitazione. Stavo già facendo ricerche per un articolo sul ritorno alla ribalta di Dolly Parton nell’anno delle elezioni – periodo in cui lei era in tour per il lancio del suo ultimo disco – come balsamo lenitivo per un Paese fatto a pezzi dalle rivolte sociali. I titoli di cronaca politica si concentravano ossessivamente su una versione spregevole e sessista dell’America rurale e della sua classe lavoratrice, una che io non riconoscevo. La musica e la vita di Dolly contenevano tutto ciò che mi premeva dire su classe, genere e sulle mie antenate: la musica country prodotta dalle donne era stato il compendio femminista al centro della mia formazione.

			Parton non si autodefinisce «femminista» ed entrambe veniamo da un mondo in cui la «teoria» si riduce a un’ipotesi azzardata sul perché i coyote continuino a fare incursione nel pollaio. La sua inclinazione a cantare vestita unicamente di bianco, consolidata in decenni di performance, non è un tributo alle suffragette, di questo sono certa. Ma il suo lavoro, quello sì, è un tributo a tutte le donne che non possono permettersi di scendere in strada a protestare per i diritti, quelle che lavorano con il proprio corpo mentre altre a malapena usano le dita per postare un tweet.

			La borsa di studio di cui sopra offriva un quarto di dollaro a parola per un lavoro che mi avrebbe occupato un anno intero, in poche parole un salario da fame o comunque molto inferiore a quello riconosciutomi dieci anni prima per scrivere senza alcuno sforzo dei brevi articoli per la rivista di una compagnia aerea (e questo, miei cari, è lo stato del giornalismo nell’economia della post-digitalizzazione). Ero già sotto contratto con una grande casa editrice per la pubblicazione di un libro che sapevo essere il mio lavoro più importante, Heartland. Non aveva un gran senso trascorrere quell’anno a scrivere anche di Dolly Parton per due soldi e un ristretto pubblico di lettori. Ho inviato la mia candidatura.

			Un mese prima delle elezioni presidenziali del 2016 mi fu comunicato che avevo vinto la borsa di studio sponsorizzata dalla FreshGrass Foundation. Il mio lavoro sarebbe apparso su No Depression in quattro puntate nelle uscite cartacee del 2017. Il clima in cui questi pezzi hanno visto la luce – la prima parte è uscita a pochi giorni dalla prima Marcia delle Donne, l’ultima appena prima che esplodesse il movimento #MeToo – trapela chiaramente dalle pagine.

			Oggi, nel contesto di un altro anno di elezioni e in un clima politico ancora bollente, le mie osservazioni su genere e condizioni economiche rimangono valide. Ma questa storia racconta molto di più. Parla di cosa significhi andarsene di casa senza mai andarsene davvero. Parla di una dote, la grazia, poco apprezzata in questa società rabbiosa e della sua capacità di tirare fuori il meglio dagli altri. E parla di una settantenne che intima a un giovane e avvenente cowboy di ballare sul posto mentre lei suona il violino. I contenuti sono stati leggermente rivisti rispetto alla pubblicazione seriale, in parte proprio per offrire in questa veste una lettura senza interruzioni. I riferimenti temporali non sono stati modificati (e quindi «la scorsa estate» non è diventato «quattro estati fa»), allo scopo di preservare un’istantanea di un momento critico nella Storia americana. È un’istantanea che sono consapevole di aver largamente ricavato ed estrapolato dai media nazionali, compreso un podcast di successo cui ho partecipato come ospite.

			Da quando ho completato questo lavoro corredato da lunghe ricerche, mi sono capitati fra le mani diversi testi che traggono conclusioni simili alle mie circa la musica country e Dolly Parton, testi di cui non ero a conoscenza mentre scrivevo, ma che ciononostante sono in armonia col mio punto di vista: Rednecks, Queers & Country Music di Nadine Hubbs, uscito nel 2014; un servizio di copertina apparso su BUST nello stesso anno, e perfino un numero della rivista Ms. risalente al 1987 che cita Parton tra le donne dell’anno, con un tributo a firma di Gloria Steinem. Il fatto che, senza correlazione alcuna, siano affiorate idee tra loro analoghe non fa che sottolineare la loro importanza e fondatezza; in ogni caso, mi sono premurata di citare esplicitamente la fonte di qualsiasi idea non fosse farina del mio sacco.

			Se avessi scritto questo libro ai giorni nostri, certi dettagli sarebbero diversi. All’epoca la crisi per cui Parton ha messo a disposizione alcuni fondi erano i terribili incendi nelle Great Smoky Mountains; oggi si tratta di una pandemia catastrofica. In seguito alla diffusione del virus Covid-19, infatti, Parton ha tempestivamente donato un milione di dollari ai ricercatori della Vanderbilt University e, da sostenitrice di lungo corso della lotta all’analfabetismo, ha creato una webserie in cui legge storie della buonanotte ai bambini che stanno affrontando questi tempi incerti, e alle loro famiglie.

			All’epoca la controversia razziale in cui Dolly Parton si era ritrovata invischiata aveva a che vedere con le celebri cene-spettacolo organizzate periodicamente al cosiddetto Dixie Stampede, che proponevano una messa in scena della Guerra Civile piuttosto frivola ed epurata della sua componente razzista; in risposta alle critiche l’azienda, cui Parton fa capo, ha eliminato dal proprio nome la parola Dixie (un riferimento agli Stati sudisti). Oggigiorno, dopo la pubblicazione del video dell’omicidio di George Floyd per mano della polizia nel maggio del 2020 e le conseguenti proteste scoppiate in tutto il mondo contro le violenze perpetrate dalle forze dell’ordine e il razzismo sistemico, il movimento Black Lives Matter sta spingendo per una presa di coscienza a livello nazionale che si traduca in emendamenti legislativi e in molto di più. In questo senso le celebrità sono chiamate a scegliere in che modo esercitare la propria influenza culturale.

			Sono molte le star della musica country ad aver espresso la propria solidarietà alla causa; Faith Hill, ad esempio, che di fronte alle scene di manifestanti che in tutto il Paese abbattevano monumenti dedicati ai possessori di schiavi, ha invocato la rimozione dell’icona confederata dalla bandiera del proprio Stato natio, il Mississippi. E un’altra impresa si è affrancata dal termine Dixie: il pluripremiato trio musicale delle Dixie Chicks, che ha pubblicato un inno di netta protesta firmandosi «The Chicks» e accompagnandolo a un video che ritrae i sostenitori di Black Lives Matter e di altre cause progressiste. In tutto ciò Dolly Parton – la quale in passato non ha mai rilasciato dichiarazioni in favore di #MeToo né di altri movimenti di rivolta politica – è rimasta in silenzio. Ciononostante il mese scorso è diventata virale una petizione che invocava la sostituzione delle statue confederate di tutto il Tennessee con altre raffiguranti Dolly Parton (e il caso vuole che il libro termini proprio con una storia legata a una statua del genere).

			Molte altre cose sono cambiate da quando ho scritto queste pagine. Allora l’ultima impresa televisiva di Parton era un film di Natale per la NBC ispirato a uno dei suoi successi; oggi c’è un’intera serie Netflix dedicata a un gran numero di suoi successi. Allora l’Imagination Library da lei fondata aveva donato 80 milioni di volumi ai bambini di tutto il mondo; oggi il numero ha sorpassato i 133 milioni. Allora avevo incluso la brillante riflessione di un altro giornalista secondo cui Nicki Minaj avrebbe molto in comune con Parton; oggi sottolineerei invece le qualità à la Parton della regina del pop in carica, Lizzo.

			Il numero di Grammy vinti da Dolly è aumentato, mentre la mia stima per Roseanne Barr – che in una serie televisiva interpretava un personaggio da me descritto come un’eroina femminista della classe lavoratrice, ma che da allora ha rilasciato dichiarazioni spregevoli e razziste – è assai calata.

			Ora avrei denunciato la scarsa attenzione rivolta alle artiste nel documentario Country Music, diretto da Ken Burns nel 2019, ma avrei anche lodato l’esistenza stessa di quella serie. Avrei preso nota del femminismo dichiarato e intersezionale, così come delle dichiarazioni sui temi razziali di artisti country come Our Native Daughters, Mickey Guyton e le Highwomen, saliti alla ribalta nel frattempo.

			Avrei scritto non di un’unica candidata alla presidenza, ma di svariate candidate che alle elezioni del 2020 hanno rappresentato un vasto patrimonio di razze, etnie e territori. Nessuna di loro ha ricevuto la candidatura del partito alle elezioni nazionali, fatto salvo per la sconfitta di Hillary Clinton nel 2016 di cui si parla in queste pagine, ma tutte hanno fatto la Storia proprio nel centenario del suffragio.

			Avrei notato che ben più di un uomo violento e in posizione di potere è stato detronizzato – alcuni semplicemente estromessi dal mondo capitalista in cui facevano il bello e il cattivo tempo, altri addirittura spediti in prigione – e questo solo grazie al coraggio di donne che non hanno esitato a urlare i loro nomi.

			Negli ultimi anni il mondo si è trasformato, ma i temi principali e le posizioni sostenute in questo libro reggono ancora. Un dato, se non altro, si mantiene invariato: uno studio pubblicato quest’anno ha evidenziato che le canzoni interpretate da artiste donne costituiscono appena il dieci per cento di quanto trasmesso alla radio nel 2019, confermando una statistica qui citata e relativa al 2016.

			I lettori dei miei lavori precedenti – saggi, articoli di giornale e memoir – riconosceranno la figura di nonna Betty, nata pochi mesi dopo Dolly. Parecchi lettori di Heartland mi hanno confessato che a divertirli di più nel libro è stata la richiesta, del tutto seria, rivoltami da Betty a metà anni Novanta, quando ero appena una ragazzina e lei invece meditava sulla propria mortalità. Voleva farsi promettere che l’avremmo seppellita senza reggiseno. «Le odio, quelle diavolerie» mi disse. «Puoi farci un falò al mio funerale».

			Ma ben presto mi anticipò. Qualche tempo dopo essere andata in pensione gettò tutti i suoi reggiseni e le calze in una buca in cui buttavamo i rifiuti della fattoria, e li cosparse di liquido infiammabile.

			Al pari di Dolly, neanche Betty si descrive come una femminista. Né con quel gesto voleva emulare il rituale descritto da un luogo comune, secondo cui le femministe della seconda ondata bruciavano la propria biancheria in segno di protesta. Volendo star comoda negli anni della pensione, semplicemente non sapeva più che farsene di quei sacrificanti indumenti e desiderava vederli ridotti in cenere. Sospetto inoltre che, per pudore e senso pratico, volesse evitare che una folata di vento trasportasse il suo intimo dalla pila dei rifiuti al tetto di un capanno, di un fienile o nella porcilaia. E quindi la nonna si accese una sigaretta e gettò il fiammifero, e i suoi reggiseni divamparono nel vento del Kansas.

			È il genere di aneddoto su cui si potrebbe scrivere una canzone country.

			Sarah Smarsh, giugno 2020

			 

		

	
		
			PRIMA PARTE

			Dolly Parton incarna la lotta delle lavoratrici

			 

		

	
		
			PRIMAVERA 2017

			Lo scorso novembre è stato trasmesso in TV Un Natale di mille colori, il film natalizio di Dolly Parton sulle disgrazie e i miracoli del Tennessee orientale. In quello stesso periodo le Great Smoky Mountains, dove Parton aveva imparato a suonare la chitarra, erano consumate dagli incendi. Una volta spente le fiamme nella contea di Sevier, di cui Parton è originaria, il bilancio sarebbe stato di quattordici vittime. Al New York Times il governatore del Tennessee Bill Haslam ha parlato dell’incendio più vasto dell’ultimo secolo.

			Alcune ore prima della messa in onda del film, Parton ha annunciato che la Dollywood Foundation avrebbe elargito per un periodo di sei mesi un contributo mensile di mille dollari a ogni famiglia che aveva perso la casa. I fondi sono stati richiesti da circa novecento nuclei familiari.

			Quando quella sera ho condiviso la notizia dell’iniziativa di Parton sui miei profili social, una mia conoscente originaria del West Virginia – una regista che si occupa di documentare la povertà nella regione degli Appalachi – ha commentato: «È stata la prima cosa che ho pensato dopo gli incendi: vedrai che ci pensa Dolly». E mentre digitava queste parole 11,5 milioni di persone accendevano la TV per assistere al cameo di Parton in Un Natale di mille colori, in cui la cantautrice vestiva i panni di una generosa prostituta emarginata dai cittadini, sedicenti cristiani, della sua città natale.

			A lungo si è cantato di «Jolene», la sirena dai capelli ramati che, a detta di Parton, esisteva davvero ed era un’impiegata di banca che amava flirtare con suo marito ogni volta che si recava in filiale. Questa donna ha ispirato il brano che vanta il più alto numero di cover tra le centinaia di pezzi originali di Parton. Ma la figura femminile cui il mondo della musica deve di più è la biondissima «sgualdrina di paese» che Dolly tanto ammirava da bambina: su di lei ha costruito la propria immagine.

			Era una donna dai «capelli giallissimi ammonticchiati in cima alla testa, il rossetto rosso, gli occhi tutti pittati, e gli abiti scollati e aderenti», come ha raccontato Parton durante un’intervista a Southern Living rilasciata nel 2016. «Era la cosa più bella che avessi mai visto. E quando la gente la chiamava “spazzatura” io pensavo, “Ecco cosa sarò da grande! Spazzatura!”».

			Questa storia Parton, ormai settantunenne, l’ha raccontata più volte, perché il suo è il genere di aspetto fisico che spinge la gente a pretendere una spiegazione. In Un Natale di mille colori rende finalmente omaggio alla «donna pittata», facendone l’angelo custode di una favola liberamente ispirata a un Natale realmente vissuto da Parton durante l’infanzia.

			Nel film una giovane Dolly strimpella la sua chitarra su un marciapiede in una gelida sera di dicembre, mentre sul viale del paese i cittadini sono alle prese con le compere natalizie. Suona nel tentativo di aiutare i fratellini e il padre a racimolare i sessantanove dollari e novantacinque centesimi, tasse escluse, necessari a comprare finalmente alla madre una fede nuziale d’oro. La donna dai capelli gialli, fasciata dagli abiti e su tacchi vertiginosi, getta ai piedi di Dolly una banconota da venti, che una negoziante bigotta intenta a spazzare il marciapiede impedisce alla ragazzina di tenere perché, a detta sua, è il denaro di una peccatrice.

			«Stai alla larga da lei!» urla alla donna, scandalizzata. «Questa ragazzina è figlia di Dio. Non li vuole mica, i tuoi soldi schifosi». E aggiunge, «Te ne vai in mezzo alla gente perbene tutta pittata, col petto di fuori», per poi agitarle la scopa in faccia.

			«Però, tu e quel manico di scopa siete una bella squadra, vecchia strega» risponde il personaggio interpretato da Parton per poi allontanarsi nel buio, scusandosi con la giovane Dolly per il denaro che le è stato sottratto.

			Il tris tipico di Parton – abiti attillati da far allibire chiunque, altruismo e l’atteggiamento di chi non si lascia intimidire da nessuno – è di fatto espressione di un genere di femminismo, senza etichette e mai tenuto in gran considerazione, che riconosco bene nelle donne sfortunate che mi hanno cresciuta. Non vendevano il proprio corpo, loro, ma venivano comunque disprezzate per le proprie origini. Gran parte ha abbandonato la scuola al primo, secondo, o al massimo al terzo anno delle superiori. Ai tempi non c’erano letteratura femminista o teorie di riferimento. C’era soltanto la vita, una in cui eravamo donne che guardavano all’emancipazione economica come a un miraggio, costrette a spaccarci la schiena in un ristorante o in fabbrica, e costantemente oggetto di attenzioni sessuali.

			Negli anni Ottanta ero una bambina e avere le unghie curate e dipinte di rosso non impediva a mia madre di guidare un furgone della UPS trascinando qua e là scatoloni zeppi di regali natalizi che né lei né la sua famiglia avrebbero mai ricevuto. Come secondo impiego invece truccava le signore della classe media al bancone di un centro commerciale di Wichita, con un supervisore che di tanto in tanto passava per aggiustarle il cartellino con il nome sul bavero della camicetta. Mia madre sapeva perché lo faceva e non era contenta, ma nemmeno si lamentava: un rischio troppo grande per una donna che aveva bisogno di tenersi stretto il salario. Era consapevole che l’unico modo che una donna senza soldi né agganci aveva per battere il sistema – cioè pagare le bollette e mantenere i propri figli – fosse stare al gioco.

			Nelle sue canzoni, nei ruoli cinematografici che interpreta e nel suo personaggio Parton esalta i punti di forza di questa classe, spesso svilita, di donne americane, e così facendo ci offre la più grande e consapevole performance di genere nella storia contemporanea, oltre a un riflesso sincero di sé. Parton difende la donna indigente della classe lavoratrice, la cui sessualità spesso costituisce uno strumento indispensabile per la sopravvivenza, ma che è tuttavia caratterizzata da una durezza che in certi angoli della società, angoli in cui non sempre le donne sono contemplate o perdura l’idea arcaica della donna come «signora», potrebbe risultare troppo «mascolina». Le sue donne sono madri single bisognose di sussidi statali o di un aborto, giovani senza diploma ma armate di opinioni forti, figure complesse ridotte a uno stereotipo «retrogrado» dai media. A lungo svilite e tacciate di essere la piaga morale d’America, dalla loro hanno pochi, preziosi ambasciatori capaci di comunicare la grazia che le contraddistingue.

			Ciò che Parton ha ottenuto per il femminismo ha più a che fare con lei che col femminismo stesso, e di conseguenza è come lei espressione della povertà rurale. Come direbbe mia nonna nel descrivere quali componenti abbiano contribuito a dar vita a una futura leggenda tra le colline degli Appalachi nel bel mezzo del Ventesimo secolo, Dolly è una forza della natura.

			VIA DA QUEL BUCO

			Quarta di dodici figli, Dolly Parton è nata nel 1946 in una piccola fattoria; suo padre, Lee, pagò il medico per il parto con un sacco di cereali. Come sa bene chi conosce la sua musica, crescere indossando vestiti ricavati dai sacchi di mangime non l’ha resa una persona triste ma, anzi, grata – cosa che, paradossalmente, ha contribuito a renderla molto ricca. Anno dopo anno continua a incassare i diritti d’autore su «Coat of Many Colors», la hit del 1971 in cui ricorda con affetto un indumento cucito dalla madre riutilizzando degli stracci, nonostante questo la rendesse bersaglio di derisioni a scuola.

			Tra tutti i suoi successi è proprio quel tributo alla madre, Avie Lee, che Parton descrive con più sentimento. Dice che è a quel ramo della famiglia, una stirpe di «sognatori», che deve il proprio talento musicale. Durante l’infanzia di Parton la radio, i giradischi e l’elettricità non avevano ancora raggiunto i poveri nelle campagne, e così quelli passavano il tempo in casa a trastullarsi con vecchie consuetudini tramandate dai contadini dell’Europa rurale. Il nonno materno, un predicatore pentecostale, suonava il violino e scriveva canzoni.

			Il fratello di Avie Lee, Billy, era un chitarrista e fu lui a notare il talento della giovane Dolly. Le diede una mano facendola partecipare a Cas Walker’s Farm and Home Hour, un programma radiofonico e televisivo di Knoxville. Pare sia stato Billy a regalarle per il suo ottavo compleanno la prima chitarra, una Martin acustica a misura di bambino (per rimpiazzare quella che la piccola aveva ricavato montando due pezzi di spago su un vecchio mandolino). A undici anni la aiutò anche a comporre il primo singolo, «Puppy Love», che poi lei incise a tredici alla Goldband Records di Lake Charles, in Louisiana, nel 1959 dopo trenta ore di autobus con la nonna.

			All’epoca il rock and roll – che affonda le sue radici nella cultura afroamericana del Sud – stava prendendo piede nell’America bianca e iniziava a subire contaminazioni country. Questo era evidente nel ritmo orecchiabile di «Puppy Love» e nel ciuffo à la Elvis dello zio Billy. Parton era grande estimatrice della pioniera rockabilly Rose Maddox, figlia di mezzadri dell’Alabama. A formarla inizialmente furono tuttavia le antiche melodie degli Appalachi, cugine povere ed europee del blues africano degli schiavi. In una delle sue prime hit, «Apple Jack», che a suo dire tratta di gente realmente esistita, riferisce un incontro con un musico di montagna che, alla sua morte, le donò il proprio banjo – un frammento d’Africa che nell’arco di secoli si era fatto strada fino al Tennessee orientale.

			Se i mentori e il talento musicale le derivavano dal ramo materno della famiglia, l’istinto per gli affari era invece un’eredità paterna. Gran lavoratore dal cuore tenero, suo padre non sapeva né leggere né scrivere ma era comunque abile nel commercio equino e nell’arte di far durare a lungo i pochi soldi di cui disponeva. Anche la sua scelta di accendere un’assicurazione sull’umile abitazione di famiglia contribuì a plasmare la mentalità imprenditoriale che consentì a Parton di costruire un impero da centinaia di milioni di dollari.

			Dolly ha dato voce ai due istinti opposti che l’animavano – quello cioè di tirarsi fuori da un luogo claustrofobico e al tempo stesso di continuare ad appartenergli – nel 2016, durante la tappa a Kansas City del tour per il suo ultimo album, Pure and Simple. La produzione aveva sfrondato tutto il contorno di accompagnamento musicale e allestimenti vistosi, parte integrante di numerosi suoi tour precedenti, posizionando Parton al centro di un palco perlopiù spoglio con soli tre musicisti e qualche telo in tessuto bianco. I concerti si aprivano con il frinire dei grilli e i fari che lampeggiavano come lucciole.

			A un certo punto di quella performance Parton è salita su una pedana bianca che, concepita per evocare l’idea di una veranda, ha funto piuttosto da postazione privilegiata per comunicare con l’alto dei cieli. Prima di attaccare con «Smoky Mountain Memories», il suo successo del 1978 che parla di lavoratori squattrinati attratti al Nord dal boom industriale di metà secolo, la cantante ha reso omaggio alla perseveranza del padre, alle sue scelte economiche e alla devozione verso la famiglia che l’uomo aveva sempre dimostrato.

			«Lee, te ne devi andare al nord se vuoi tirar via da quel buco i tuoi figli» ha ricordato che la gente gli diceva. Dopo un breve trasferimento a Detroit quando lei era ancora piccola, Lee dichiarò tuttavia che sarebbe morto tra le montagne del Tennessee orientale. Era consapevole che lì non ci fosse molto per loro, ma se non altro avrebbero avuto del cibo e un tetto sopra la testa – e in fin dei conti quella era pur sempre casa.

			All’avvio della performance Parton si è alzata per suonare il flauto. Ha detto che non poteva farlo da seduta, perché suo padre meritava una standing ovation. All’istante migliaia di persone si sono alzate in piedi – il suo pubblico sarebbe disposto anche a ballare l’Hockey Pockey, se lei glielo chiedesse – e Parton è scoppiata a ridere.

			«Mica da voi!» ha esclamato, e il pubblico è scoppiato a ridere con lei. Poi si sono riseduti tutti e in lacrime hanno assistito all’esibizione.

			Spostando l’attenzione su Avie Lee, Parton si è accinta poi a suonare «Coat of Many Colors», raccontando aneddoti che descrivevano la creatività della madre nonostante le terribili rinunce cui era costretta a far fronte. Per risollevare il morale ai figli, ha detto Parton, Avie li mandava in giardino a scegliere il sasso migliore con cui preparare la «zuppa di pietre», facendo poi attenzione a elogiare chi aveva avuto la giornata peggiore e scegliendo proprio il suo sasso.

			Parton – che ha raccontato al pubblico che l’acqua corrente c’era «se noi correvamo a prenderla» – deve aver ereditato il senso dell’umorismo e l’inclinazione alla poesia da lei. Come ha detto alla folla citando la madre, «Se c’era il prosciutto, mangiavamo uova e prosciutto – se c’erano le uova».

			Sono aneddoti che Parton ripete ormai da decenni, e nella casetta dei genitori ha trascorso appena diciotto anni, in confronto al mezzo secolo passato a Nashville e nel resto del mondo, raggiungendo l’apice del successo economico e della popolarità. Ciononostante i suoi fan, che quelle storie le hanno sentite un migliaio di volte, sono ben lieti di mettersi in fila per sentirle di nuovo, forse perché è raro che una celebrità abbia vissuto davvero certe esperienze sulla pelle. L’autenticità si deduce dall’umorismo con cui le comunica. 

			Fare battute sulla povertà è cifra caratteristica delle donne che abitano luoghi umili, e di contro lo sguardo del privilegiato è spesso velato di una tristezza altezzosa, prova di un certo senso di colpa, forse, o di una mancanza di comprensione su cosa davvero sia in grado di dare felicità. L’esperienza diretta consente una narrazione ben più complessa di un cupo lamento. Sono donne, queste, che non hanno mai avuto bisogno di fingere di desiderare cose che i mariti non potevano permettersi, ed è in quello scarto tra la realtà e la rappresentazione della classe media sui mezzi di comunicazione che s’insinua un sobrio umorismo.

			Ad esempio, quando la nonna mi ha raccontato della proposta di matrimonio ricevuta dal mio nonno biologico una volta che a sedici anni era rimasta incinta di mia madre, lo ha fatto con una risata e un tiro di sigaretta.

			«Che diamine, non eravamo gente da smancerie come, “Vuoi diventare la mia mogliettina?”» ha gracchiato, ed entrambe siamo scoppiate a ridere, non di tristezza per la nostra situazione, ma di pena per quelle illuse che si vedevano infilare al dito un brillocco con tanto di proposta romantica per poi trascorrere il resto della vita a trascinare un aspirapolvere sul pavimento.

			Se non trovate questa ironia nei brani di Parton, vuol dire che non ne avete ascoltati abbastanza. Le sue prime canzoni in particolare presentano temi ricorrenti, tra cui uomini ipocriti, violenti e addirittura assassini; donne sfruttate, trascurate e svilite; bambini in fin di vita (il fratellino neonato affidato alle sue cure di bambina si ammalò e non sopravvisse). Per essere una donna conosciuta per il suo aspetto «costruito» – tra parrucche, tessuti sintetici incollati a un corpo chirurgicamente modificato e unghie finte in toni pastello – nei suoi testi Parton sa essere una realista piuttosto cupa. Ed è proprio nella cupezza di una voce di donna, nelle semplici storie di un inferno reale cantate da chi ha ben poco con cui tirare avanti oltre la fede, che la musica folk americana esprime il divino femminile.

			«Little Sparrow», tratta dall’omonimo album del 2001, unisce le sonorità bluegrass, folk e country gospel del suo luogo di nascita, e la voce è quella di una donna abbandonata e affranta che ammonisce le giovani di «non fidarsi mai del cuore di un uomo». Canzone dalla melodia struggente, sul palco Parton – abituata ad alleggerire i momenti più seri con un pizzico di impacciata ironia che le conquista sempre i favori del pubblico – la fa precedere da una battuta: «Questa è quella che chiamo “la mia canzoncina strappalacrime”».

			A detta di Parton, non puoi essere nato dove è nata lei e non amare le melodie tristi. Le storie più crude che ambienta tra quelle montagne sembrano scaturite da scene cui deve aver assistito appena fuori di casa. Parlando della sua infanzia, ha spesso affermato che il torto più grave mai subìto è stato il rifiuto del padre di dirle «ti voglio bene» – un impedimento culturale tipico degli uomini di qualsiasi estrazione sociale all’epoca e, forse in misura minore, ancora oggi. Ciononostante Parton ribadisce che, nei fatti, il suo focolare era così pieno d’amore da addolcire qualsiasi forma di povertà materiale.

			Dopo il commovente omaggio al talento musicale della madre e al padre lavoratore, durante un’altra tappa del medesimo tour – quella di Austin, in Texas – Parton ha sceso i gradini della fantomatica veranda che poi è stata rimossa dal palco.
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