

  

    [image: breuer.jpg]

  




  

    El nacimiento de la tragedia ha sido uno de los libros más citados pero menos comprendidos del último siglo y medio. Esa incomprensión se debe a las múltiples lecturas que admite: diagnóstico de nuestro tiempo, fuente de inspiración artística, fundamentación del wagnerianismo… En esta lista también está la lectura histórico-filológica que propone Wilamowitz. En su opinión, la obra de Nietzsche está repleta de lagunas e incorrecciones, surgidas del deseo por insertar la Antigüedad en los “abstrusos” moldes de una nueva teoría de la cultura. Esta traducción de las reseñas de Wilamowitz, acompañada de dos amplios estudios y de notas para facilitar la lectura, ofrece una ventana al encuentro –¿o desencuentro?– de maneras opuestas, pero complementarias, de entender la labor de las humanidades.
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    Prólogo


    Este libro ofrece una nueva traducción al español de las dos primeras reseñas académicas escritas a propósito de El nacimiento de la tragedia, la opera prima de Friedrich Nietzsche. Ambas reseñas, tituladas irónicamente ¡Filología del futuro!, fueron compuestas por Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Entonces corría el año 1872 y ambos autores eran vistos por la scientific community de entonces como dos de las jóvenes promesas de la filología alemana. Nietzsche, que ya había sido nombrado profesor de la universidad de Basilea, contaba con 28 años; Wilamowitz, que acababa de doctorarse, aún no había cumplido los 24. Ambos se conocían de los años de la escuela secundaria, el famoso gimnasio Schulpforta.


    A la primera reseña de Wilamowitz sigue una larga réplica de Erwin Rohde. En esos años, Rohde era amigo íntimo de Nietzsche; en su réplica intenta defender El nacimiento de la tragedia de las múltiples acusaciones formuladas por Wilamowitz. (Por motivos de espacio, aquí solo se presenta un resumen de esa defensa.) Pocos meses después, Wilamowitz escribe una segunda reseña, en la que ratifica su posición originaria, rechazando los contraargumentos de Rohde.


    A partir de ese momento, las vidas de Wilamowitz y Nietzsche nunca más volverán a cruzarse. Wilamowitz llegará a ser uno de los principales filólogos europeos; muchos de sus estudios constituyen aún hoy una referencia obligada para acceder al mundo de la antigua Grecia. Nietzsche, en cambio, cambiará radicalmente su orientación profesional. Quizá los sinsabores obtenidos en el enfrentamiento con Wilamowitz le indicaron que la revolución intelectual que venía madurando debería ocurrir en el ámbito de la filosofía, no de la filología, y fuera de la academia, no dentro de ella.


    Reconocer cuáles son las tesis principales de El nacimiento de la tragedia y entender cuáles constituyen las objeciones centrales que pueden planteársele a ese libro desde la filología y la historia, es un ejercicio intelectual que, a 150 años de distancia, no ha perdido actualidad. El encuentro –o, mejor dicho, el desencuentro– entre Nietzsche y Wilamowitz sigue siendo sumamente aleccionador, porque en el fondo se trata del choque de dos modos radicalmente distintos –pero, según entiendo, complementarios– de entender la tarea de las humanidades. Lo que uno tildará ácidamente de “pseudofilología”, será defendido por el otro, quien a su vez rechazará toda desviación del “canon” con un irónico “¡filología del futuro!”.


    Mi versión al español de las dos reseñas de Wilamowitz se ha beneficiado tanto de las diversas traslaciones al inglés, francés, italiano y castellano que ya existían, como de la miríada de estudios científicos y de ensayos literarios que han aparecido, sobre todo a partir de la década de 1960, cuando se puso en marcha la revaloración y reapropiación de la obra de Nietzsche, llevadas a cabo principalmente por académicos italianos de la talla de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, y por intelectuales franceses como Albert Camus, Michel Foucault, Gilles Deleuze y Jacques Derrida.


    Las dos traducciones que siguen están precedidas por estudios en los que intento resaltar las principales falencias que Wilamowitz le señala a Nietzsche (y a Rohde). En mi exposición sigo aproximadamente el orden argumentativo del autor, para facilitar así la lectura del texto traducido. He tratado asimismo de aclarar todas aquellas referencias históricas y filológicas que al lector actual puedan serle desconocidas o poco familiares.


    Quiero agradecer cordialmente a todos los que me ayudaron en esta empresa y, en particular, a Carlos Gazzera, director de Eduvim, que confió desde el inicio en el proyecto, y a Diego Fonti, director de la colección “Doble Filo”, que me asistió incontables veces hasta en los mínimos detalles. También agradezco muy especialmente a Theodora Gregoriadou, profesora de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, que se tomó el trabajo de controlar meticulosamente todas las traducciones de las citas griegas y latinas, y a Sergio Sánchez, profesor de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba, que me brindó la orientación necesaria para encuadrar el presente trabajo en el contexto de las investigaciones nietzscheanas.
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    Introducción


    1. La irrupción de El nacimiento de la tragedia en el campo filológico alemán del siglo XIX


    Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931) comienza su primera y extensa reseña señalando lo que, en su opinión, es el principal defecto del libro que tiene entre manos, defecto que él resume en dos conceptos: “el tono y la tendencia”. Lo que más le molesta de la obra de Nietzsche no son tanto sus (muchos y graves) errores histórico-filológicos ni sus polémicas aseveraciones –aspectos que discutirá en detalle a lo largo de su recensión–, sino el modo mediante el cual allí se dice lo que se dice y la finalidad que se persigue. Wilamowitz no desconoce que en su época abundan obras (para él) “delirantes”; el problema es que el texto que tiene delante pretende insertarse en el campo académico y se presenta como un “avance” –en verdad, como un avance decisivo gracias al giro radical que propone– en el ámbito de la filología alemana de la segunda mitad del siglo XIX.


    Por esta razón, Wilamowitz se esfuerza por dejar en claro su punto de partida, y sobre ese particular volverá en las últimas páginas de la presente reseña: si el libro hubiese aparecido fuera del ámbito académico, si hubiese estado firmado por alguien que no se preciaba de ser profesor de una universidad y si su objetivo hubiese sido el de recrear al lector –no el de instruirlo–, entonces su reacción habría sido totalmente distinta (lo habría ignorado, lisa y llanamente). Pero tratándose del trabajo de un colega, concebido en el seno de –y destinado a– la comunidad científica, la obra le resulta inaceptable. Dicho de otra manera: que las nuevas manifestaciones tardo o posrománticas en el ámbito de la cultura europea no fueran de su agrado (a Wilamowitz, por ejemplo, admirador de Mozart, le causaba cierto rechazo la ópera de Wagner), era algo frente al cual él poco podía (y debía) hacer; pero lo que Wilamowitz ve como una amenaza, incluso como una afrenta, es que se intente llevar a cabo una revolución en el seno de la disciplina filológica, en especial en lo que atañe a la metodología de trabajo.1 


    Esto explica la ironía y el sarcasmo de que se sirve Wilamowitz, desde el primer párrafo al último de su reseña. Para él, Nietzsche podrá ser un colega en el fondo ignorante, pero lo exasperante es su “falta de amor a la verdad”; hay una manera de llegar a la verdad y solo una: mediante la aplicación sistemática y paciente del método científico a las cuestiones analizadas, insiste Wilamowitz. La intuición genial, la visión profunda –la Wesensschau de Wagner o la unmittelbare Sicherheit der Anschauung de Nietzsche– podrán ser herramientas útiles para el artista o para el místico, pero jamás para el científico, que debe abocarse metódicamente a los hechos puros y duros, a los Realien.


    Inmediatamente después de esta declaración de principios, Wilamowitz esboza una lista (incompleta) de algunas de las principales cuestiones que irá desbrozando en las páginas sucesivas. En El nacimiento de la tragedia se afirma que Eurípides liquidó la tragedia ática; que Shakespeare, Goethe y Schiller no escribieron tragedias que realmente merezcan ese nombre (a lo sumo, habrían escrito epopeyas dramatizadas); que no hay trágicos memorables en otras culturas (Nietzsche pasa simplemente por alto no solo la tragedia francesa de un Corneille y de un Racine, sino también la dramática española de un Calderón); que se sostenga que ni Aristóteles ni Lessing comprendieron realmente la esencia de la obra trágica, etc.


    Además, Nietzsche en su libro cree haber resuelto cuestiones que eran consideradas sumamente complejas o directamente irresolubles por la comunidad filológica de la época; así, por ejemplo, cree haber explicado el origen y la función del coro desde su aparición hasta Eurípides; imagina haber introducido una nueva concepción de Arquíloco y, finalmente, piensa haber hecho justicia al rebajar la figura de Eurípides no solamente a la categoría de mal escritor (una apreciación, dicho sea de paso, no infrecuente entre los estudiosos del siglo XIX), sino a la de “asesino” del espíritu trágico.


    La discusión en torno a la obra de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) le da pie a Wilamowitz para insistir, una vez más, sobre la rigurosidad del método científico. Quien quiera decir algo significativo y nuevo sobre la Antigüedad ha de armarse de paciencia, subirse a los hombros de gigantes como Gottfried Hermann y Karl Lachmann (los representantes de la Sprachphilologie que Nietzsche en su obra ni siquiera cita de pasada) y, desde allí, avanzar paso a paso, lo que implica: formular hipótesis, recolectar datos, cotejar lo recolectado con lo conjeturado y, a medida que se logre un cúmulo de tesis confirmadas empíricamente, intentar lograr una síntesis que las unifique en un sistema. El genio romántico podrá penetrar, gracias a una intuición repentina, en las cuestiones más profundas de la naturaleza humana; pero este es un enfoque, recalca infatigablemente Wilamowitz, totalmente ajeno al modo de trabajo filológico y a sus objetivos. Por otro lado, en la redacción misma del estudio científico debe verse reflejado el modo de trabajo apropiado que ha sido utilizado, y aquí, justo es reconocerlo, el libro de Nietzsche no tiene en absoluto la forma de un tratado sistemático, sino de un ensayo literario. En palabras de James Porter:


    Un extraño híbrido compuesto por meditaciones de raigambre filológica acerca de la mitología griega, musicología y filosofía schopenhaueriana, [El nacimiento de la tragedia] carecía de todos los signos habituales de la erudición clásica: no tenía notas a pie, ni citas de las fuentes griegas en el original –solamente un único pasaje traducido (unos versos tomados de Sófocles)–, ni referencias a las fuentes primarias, ni tampoco menciones a los estudios clásicos de ningún tipo. (2011: 73)


    Hoy puede resultarnos curioso que alguien desmerezca a Wagner –al fin y al cabo, ha quedado en la historia como uno de los grandes compositores europeos del siglo XIX–. Sin embargo, en la década de 1870 su figura no era unánimemente respetada; igualmente, ni su música ni menos aún sus ideas gozaban de la aclamación que obtendría recién durante los últimos años de la Belle Époque. De modo que Nietzsche, al apoyarse en Wagner y en su propuesta de crear una obra de arte total (Gesamtkunstwerk) a la hora de justificar el enfoque que utiliza en su libro, hace una jugada que, en principio, solo podía valer entre wagnerianos. Como sostiene Elsa Martinelli:


    Que un joven filólogo con un futuro tan prometedor hubiese realizado su primera obra rechazando los medios tradicionales de la ciencia, para colmo a favor de una causa (el wagnerianismo) vista con tanta sospecha, aparecía como una traición que le decretó la muerte académica. (2014: 64)


    Pero para Wilamowitz lo sospechoso no es solo la opción por el wagnerianismo, sino también el hecho de que Nietzsche dé por sentado que ninguno de los filólogos alemanes del pasado e incluso ninguno de sus contemporáneos haya logrado captar la esencia del arte griego. El único que se salvaría de esta condena generalizada sería Winckelmann.


    Esta postura no puede sino resultarle asombrosa a Wilamowitz, que veía en el renombrado intelectual la personificación de la metodología científica que él defendía, alguien que antes de describir siquiera una simple ánfora se tomaba el trabajo de reconstruir prolijamente las condiciones sociales y culturales de la época, de modo que se viera cómo aquella “resultaba” de estas. Tan grande es el estupor que le genera la inclusión de Winckelmann en el lado de “los buenos” (y estos son, para Nietzsche, sólo un puñado: además del ya citado Wagner se cuentan Schopenhauer, Schiller, Goethe y Kant), que Wilamowitz deduce sarcásticamente que, en realidad, Nietzsche no ha leído a Winckelmann o que, si lo ha hecho, no lo ha entendido. Como señala John Groth:


    Wilamowitz [da] tres razones de su creencia de que Nietzsche nunca leyó realmente a Winckelmann. Estas razones son las siguientes: (a) la entera concepción de Winckelmann era diametralmente opuesta a la de Nietzsche; (b) Winckelmann insistía en comprender incluso la escultura en su contexto social; (c) nadie que haya realmente estudiado la obra de Winckelmann podría haber cometido tantas meteduras de pata en lo que respecta a la historia como Nietzsche. (1950: 180)


    La exasperación de Wilamowitz a este punto es tal, que termina burlándose de la viñeta que Nietzsche había hecho confeccionar para la cubierta del libro: allí puede verse que el águila que acaba de matar el titánico Prometeo, liberado ya de las cadenas, más que un ave… parece un monstruo: ¡una mezcla de caballo con cabeza de gallo (ἱππαλεκτρυόνα)!


    2. Lo apolíneo y lo dionisíaco: ¿factores del desarrollo artístico?


    Acto seguido, Wilamowitz ataca una de las principales tesis de El nacimiento de la tragedia, la que se propone dar cuenta del surgimiento y desarrollo del arte griego –en especial, de la tragedia– como resultado de dos principios contrapuestos pero complementarios, lo apolíneo y lo dionisíaco. Decir que Apolo es el dios del sueño y la ilusión, mientras que Dioniso es la divinidad de la embriaguez y el éxtasis; aclarar además que la creación artística se origina, o bien en el deseo de imitar bellamente a la realidad (que no es más que un cúmulo de apariencias), o bien en el anhelo por trascender el velo de la ilusión mediante la embriaguez que nos proveen la música y la danza festivas, o bien, finalmente, en una síntesis que conjugue ambos principios, es para Wilamowitz una tesis que, a lo sumo, podría tener cierto valor heurístico para el estudioso de la Antigüedad, pero que difícilmente puede dar cuenta a cabalidad de la compleja evolución del arte griego.


    Nosotros hoy sabemos (y, en parte, gracias a Nietzsche) cuán pegadizas y, a la vez, cuán imprecisas son las metáforas. Hay metáforas sumamente caricaturescas que no constituyen más que burdas simplificaciones –cuando no directamente distorsiones– de la realidad pero que, ya que de algún modo “capturan” el nodo de algún fenómeno complejo, logran finalmente imponerse en la mentalidad de una época. Tal ha sucedido con la metáfora de Apolo y Dioniso en tanto “los dos principios del arte”. 


    El punto es que quien quiera explicar detalladamente la historia de la cultura helena en función de este esquema tan seductor como reductivo deberá llevar a cabo una serie de operaciones prohibidas en el campo científico: exagerar la importancia de ciertos hechos; callar la relevancia de tal o cual otro autor u obra; tergiversar algunos términos, etc. Y, sin embargo, a lo largo del siglo XX, la metáfora de lo apolíneo y lo dionisíaco como factores del desarrollo artístico ha sido una de las más utilizadas entre intelectuales y teóricos del arte.


    El joven Wilamowitz, ofuscado como está con Nietzsche y conocedor únicamente de este libro (al fin y al cabo, El nacimiento de la tragedia es su primera obra), no se hallaba en condiciones de apreciar uno de los rasgos más interesantes del pensador, no del filólogo, que se escondía en el colega. En sus memorias (Erinnerungen) publicadas en 1928, el viejo Wilamowitz cree encontrarse entonces en mejores condiciones para comprender a Nietzsche, esto es, al filósofo. Así, en sus últimos años Wilamowitz ofrece una apreciación más matizada del rival, alejada por igual de la visión deformada tanto de sus detractores como de sus idólatras.


    Siguiendo esta línea, hoy podríamos afirmar que el valor de la obra nietzscheana consiste en ser un cúmulo desordenado de intuiciones, algunas absurdas pero otras geniales, geniales en el sentido de ser rayos que iluminan, siguiera por un instante, la oscuridad que nos rodea y que envuelve al pasado griego. Así lo cree, al menos, Albert Henrichs, uno de los grandes filólogos alemanes de la segunda posguerra, que afirma:


    No es una tarea sencilla apreciar la mezcla caótica de hecho y ficción, de disparates absolutos y de intuiciones brillantes, de fantasías pasajeras y de cuestiones reales que hace de El nacimiento de la tragedia una obra tan exasperante a la lectura. (1986: 370)


    Y, en cuanto a la “metáfora” o, si se quiere, al principio explicativo de Apolo y Dioniso como las dos divinidades del arte, Henrichs dice:


    El argumento [de Nietzsche] según el cual la tragedia griega constituye una imagen especular del escenario universal de la lucha cósmica y del sufrimiento humano ha tenido un impacto tremendo en clasicistas y no clasicistas por igual; es casi irresistible y, sin embargo, debe ser resistido porque queda refutado por los distintos roles que Apolo y Dioniso juegan en la cultura griega y en las tragedias griegas que han sobrevivido. (2005: 455)


    Sobre esos “distintos roles” que señala Henrichs volveré más abajo. Ahora, y con el fin de lograr una visión panorámica, es conveniente señalar la innegable deuda que –para bien o para mal– El nacimiento de la tragedia tiene con Richard Wagner (1813-1883): ideas centrales como la de lo apolíneo y lo dionisíaco son claramente wagnerianas; además, la música de Wagner representaba para el Nietzsche de esos años una continuación o, mejor, un verdadero renacimiento del espíritu que, en la Antigüedad, habría encarnado la tragedia griega.2


    El otro gran punto de apoyo del libro de Nietzsche es la obra de Arthur Schopenhauer (1788-1860). Se puede debatir largamente hasta qué punto Schopenhauer habría estado de acuerdo con el libro de Nietzsche, pero lo que resulta innegable es que el joven filólogo ha tomado prestados elementos centrales de la filosofía schopenhaueriana para modelar sus propias ideas. Es sumamente tentador ver en Dioniso y Apolo una reelaboración de la Voluntad y la Representación (Wille y Vorstellung) del filósofo de Danzig. Para este, hay una fuerza primigenia que, mediante el continuo devenir, ha ido creando, sucesivamente, el mundo físico, biológico y psicológico, hasta generar el cerebro humano y, con él, el engaño (y el autoengaño), que implica la adopción de toda cultura. Aquí, Dioniso encarna una de las salidas posibles de esa espesa malla de ilusiones apolíneas. Gracias a la embriaguez, a las celebraciones orgiásticas con sus danzas y cantos y, más tarde, a la tragedia ática, nos es posible, sugiere Nietzsche “traduciendo” una intuición schopenhaueriana, penetrar por el entramado de apariencias (y, en particular, dejar atrás la apariencia de la pluralidad de individuos que nos causa el principium individuationis) hasta dar, siquiera por un instante, con lo Uno originario, das Ureine, que es la expresión con la que Nietzsche bautiza la cosa en sí de Kant.3


    Wilamowitz se siente tan poco atraído por la propuesta operística wagneriana como inclinado a ver en la filosofía schopenhaueriana un nuevo paradigma intelectual. Es esta diferencia de puntos de partida entre Nietzsche y él lo que entorpece aún más la apreciación de El nacimiento de la tragedia. Pero recordemos que Wilamowitz no quiere librar una batalla en el terreno de las grandes concepciones del mundo. Su crítica, como científico, se da en el ámbito más específico de los hechos concretos y los datos puntuales. Por eso acepta por un momento la tesis nietzscheana de lo apolíneo y lo dionisíaco. Sin embargo, lo que no está dispuesto a aceptar es la “aplicación” que luego Nietzsche hará de ello en su “reconstrucción” de la historia de la literatura griega. No perdamos de vista que Nietzsche afirma que los dos principios artísticos comienzan operando aisladamente en la Grecia antigua. Lentamente, lo apolíneo va dando lugar a un tipo de arte (pintura, escultura, literatura y música) de tipo representacional, centrado en el criterio de la bella ilusión; paralelamente, lo dionisíaco comenzará desarrollándose en los cultos a Dioniso en forma de música, danza y poesía, hasta decantar en el ditirambo y, por último, en las primeras tragedias griegas. Para Nietzsche, el arte más logrado es aquel que logra aunar en una proporción adecuada lo apolíneo y lo dionisíaco, y eso solo ha podido darse una vez en el mundo heleno: en la tragedia de Esquilo y Sófocles. Todo lo que está antes y todo lo que viene después de esos dos trágicos contiene un exceso, ora de lo dionisíaco, ora de lo apolíneo.


    El exceso esterilizador de lo apolíneo va a ser lo característico de la cultura occidental, y solo tras dos milenios de cultura alejandrina (o alejandrinismo)4, han sido recientemente Beethoven y, tras él, Wagner –según la tesis de Nietzsche– quienes han logrado crear una obra en la que vuelven a hermanarse Apolo y Dioniso. Recién ahora vuelven a estar dadas las condiciones para que renazca la tragedia o, mejor, el espíritu trágico, la única esperanza de salvación para la cultura moderna, que Nietzsche considera enfermiza y decadente. En palabras de Raymond Geuss:


    Grosso modo, El nacimiento de la tragedia pregunta: ¿cómo podemos remediar los males de la sociedad “moderna”? La respuesta de Nietzsche es: construyendo una nueva “cultura trágica” centrada en una versión idealizada del wagnerianismo. (1999: X)


    3. Homero y Arquíloco: ¿épico apolíneo y lírico dionisíaco?


    Si en el mundo griego los dos únicos autores que logran combinar lo apolíneo y lo dionisíaco en su justa proporción son Esquilo y Sófocles, eso significa que todos los poetas que han precedido a estos grandes trágicos han sido demasiado apolíneos o, por el contrario, demasiado dionisíacos. En consecuencia, Nietzsche ve la necesidad de dedicar algunas secciones de su libro a reorganizar la historia de la literatura y la música griegas en torno a este eje de análisis. Pero desde la primera línea, a Wilamowitz le resulta inconcebible entender a Homero como apolíneo. Es impensable, nos dice en la reseña, leer la Ilíada y la Odisea como si fuesen, fundamentalmente, una plasmación poética del pesimismo de corte schopenhaueriano. Afirmar que Homero, en el fondo, es un poeta decadente implica, o bien forzar la interpretación al límite de lo tolerable, o bien dar a entender que uno no ha leído la Ilíada ni la Odisea. Tan descabellada le parece esta postura a Wilamowitz que vuelve a ridiculizar a su oponente. Así, cuando Nietzsche escribe que los etruscos fueron un pueblo melancólico, le indica que lea Ateneo; cuando habla indistintamente de Gorgonas y Medusas, le recuerda que se trata de la misma cosa, solo que poseemos dos términos diferentes para nombrarla; y así continúa, señalándole pasajes de la Ilíada que debería haber leído o filólogos alemanes como Lessing y Schneidewin que debería haber consultado antes de lanzarse a escribir su ensayo.5 Por cierto, el golpe más bajo consiste en decir que la interpretación de Nietzsche, para ser plausible, implicaría sacar por aquí y agregar por allá un par de siglos en el esquema; al fin y al cabo, escribe mordazmente Wilamowitz, cuál sería el problema para alguien que, como Nietzsche, no solamente desprecia las matemáticas, sino que ha sido mal alumno en esa materia en Schulpforta. Y le recuerda la frase que (supuestamente) estaba escrita en la entrada de la Academia platónica: “No entre nadie que no sepa matemáticas”.


    Igualmente discutible para Wilamowitz es la reconstrucción que hace Nietzsche de la evolución de la mitología y la religión griegas. De tal forma, mientras que Nietzsche supone, por ejemplo, que los griegos adoraban a Urano o a Crono antes de que se desarrollase la creencia más elaborada en los dioses del Olimpo bajo el mando de Zeus, Wilamowitz entiende que tal afirmación es infundada, tan solo producto de la necesidad de hacer encajar la compleja historia griega en los angostos (y abstrusos) moldes teóricos nietzscheanos.


    El marco teórico que va elaborando Nietzsche a lo largo del libro para dar cuenta del nacimiento, la evolución, la muerte y la resurrección de la tragedia griega o, si se quiere, de la cultura trágica, juntamente con la visión romántica del genio que ha heredado de Schopenhauer, lo llevan a formular consideraciones adicionales sobre los orígenes de la literatura griega que, como es de esperar, vuelven a ser inaceptables para Wilamowitz. Por un lado, al crítico le resulta descabellado que se siga considerando a Homero un genio que, en virtud de su sola capacidad poética, habría podido componer enteramente la Ilíada y la Odisea, una tesis abonada por la Genieästhetik del s. XVIII. Wilamowitz está dispuesto a aceptar la hipótesis según la cual la unidad que encontramos en la Ilíada sólo es explicable si suponemos que ha sido mayormente obra de un individuo; pero aun así quedan muchas partes del poema (además de la Odisea), difícilmente compatibles con la hipótesis de un único autor.6


    Pero incluso aceptando estas hipótesis, lo incomprensible para Wilamowitz es que se quiera leer el corpus homérico como un producto mayormente apolíneo (en el sentido nietzscheano), esto es, como una narración que busca crear la ilusión de un mundo trascendental de dioses y valores eternos en tanto forma de consuelo y evasión; así, en última instancia, se trataría de una visión mitológica del mundo que, mediante el engaño, habría hecho soportable la existencia humana para los primeros helenos.7 Según Wilamowitz esta es una interpretación incompatible no solamente con Homero, sino también con cualquier autor identificable en los albores de la civilización: las primeras creaciones literarias de cualquier cultura encierran dimensiones mucho más amplias que las de ser artilugios metafísicos destinados a volver tolerable la experiencia del dolor y la conciencia del absurdo.


    El marco teórico y la concepción del genio llevan asimismo a Nietzsche a desarrollar una visión de la persona y la obra de Arquíloco que, según Wilamowitz, dista mucho de ser siquiera medianamente plausible. Así como es inviable leer el corpus homérico en clave apolínea, es también imposible interpretar la lírica de Arquíloco como si se tratase del fruto del primer gran poeta dionisíaco. ¡Cómo es posible afirmar de un lírico tan subjetivo como Arquíloco que su poesía intente fundamentalmente penetrar en las profundidades de lo Uno originario (das Ureine), dejando atrás lo individual!, se mofa Wilamowitz.


    A Nietzsche le interesa destacar el carácter dionisíaco de Arquíloco por una razón muy concreta: porque en él podría ubicar el origen musical de la lírica, para luego, por ese medio, llegar a la tragedia; en otras palabras, con Arquíloco aparecería “por primera vez una poesía musical que nutrirá las ejecuciones corales del teatro ateniense (Corbier 2016: 73).8 Esta es una tesis que, como se verá claramente en la reseña, Wilamowitz rechaza de cuajo.


    De hecho, siguiendo el criterio establecido por Platón, Wilamowitz sostiene que lo contrario al punto de partida nietzscheano es el caso: la música griega ha venido a acompañar a los versos, no al revés. Con el fin de defender esta interpretación clásica, Wilamowitz presenta primero algunas de las obras y las etapas más importantes de la historia de la música griega arcaica, y luego sostiene que Nietzsche tramposamente ha escamoteado lo que debería haber tratado en primer lugar: la elegía. Si atendemos al rol que ha jugado la elegía, concluye Wilamowitz, la tesis de un origen musical de la poesía lírica se vuelve innecesaria; la elegía, que no era cantada, ha sido una de las principales fuentes de la lírica.


    4. Los dioses Apolo y Dioniso en el seno de la cultura helena


    Tras analizar la pertinencia de las afirmaciones que se desprenden de adoptar el marco teórico nietzscheano, Wilamowitz vuelve a la tesis central para preguntarse hasta qué punto es legítimo sostener que el carácter más genuino de la cultura griega y, probablemente, de la cultura alemana consista en la fusión de lo dionisíaco con lo apolíneo. Nietzsche, siguiendo una teoría muy difundida en su época, afirma que el culto a Dioniso no era griego en sus orígenes, sino que se trataba de una práctica religiosa oriental que penetró en la Hélade solo a lo largo del s. VIII a. C. Pero mientras que en Oriente lo dionisíaco llevaba al desborde infructífero, en Grecia logra generar algo nuevo gracias al “contrapeso” que le ofrece el suministro apolíneo. Tan infecunda es una expresión cultural totalmente dionisíaca, como una manifestación absolutamente apolínea. Solo en Grecia y en un momento específico de la historia, ha podido darse el maridaje entre Apolo y Dioniso, cuyo fruto más excelso es la tragedia griega. Algo parecido puede estar sucediendo en Alemania, conjetura el joven Nietzsche y ve en ello la salvación europea. Wilamowitz, que ya no concuerda totalmente con el diagnóstico de la enfermedad que aqueja a Occidente, no puede sino mofarse del remedio sugerido por Nietzsche.


    Pero por ridículo que le resulte curar con altas dosis de wagnerianismo la languidez en que, en las últimas décadas, habría quedado sumida Alemania y toda Europa, Wilamowitz sabe que en ese ámbito no puede moverse, al menos como filólogo. Por eso, vuelve prontamente a las filas: si alguien, llámese Nietzsche o Wagner, quiere suponer que en lo dionisíaco se halla nuestra salvación, allá él. Pero desde el punto de vista histórico-filológico, lo cierto es que para los griegos dionisíaco (Διονυσιακός) era un término que hacía referencia a algo muy puntual y difícilmente compatible con el uso nietzscheano, a saber: a los ritos y las creencias ligadas al dios del vino. Dionisíacas eran, por ejemplo, las fiestas que se celebraban en ocasión de la vendimia y la vinificación. Wilamowitz advierte que un uso demasiado “inflado” de dionisíaco puede hacernos perder de vista los aspectos más “pedestres” (pero innegables) del culto al dios de la bebida y a sus acompañantes: Sileno, los sátiros y las ninfas. Por lo demás, ¿cuán legítimo es proyectar todas las consideraciones metafísicas que encontramos en El nacimiento de la tragedia en las cabezas de los antiguos griegos, que tan solo bailaban alegremente para agradecerle a Dioniso la nueva cosecha?; ¿cuán razonable es extrapolar nuestras interpretaciones contemporáneas de lo griego y, específicamente, de lo dionisíaco, en aquella mentalidad?


    Por otro lado, Wilamowitz indica que Apolo no fue el dios de la escultura, como supone Nietzsche; de hecho, los griegos no tuvieron un dios para ese arte. Tampoco está claro hasta qué punto podemos asignarle a Apolo el atributo de ser la divinidad del sueño. Igualmente: ¡cómo negarle al dios de la lira su título de deidad de la música! Lira en mano, Apolo podía acompañar en cualquier momento el canto de las Musas, dando así origen y continuidad a la epopeya. Nietzsche, en cambio, arriesga la tesis según la cual el verdadero dios de la música es Dioniso; este posee la flauta (el aulós) y los instrumentos de percusión, y por eso su música puede acompañar el ditirambo, lo que luego daría nacimiento al espectáculo teatral de la tragedia. La música de Apolo es, para Nietzsche, demasiado “racional” u “olímpica”, mientras que Dioniso envuelve con el son de su flauta a sus seguidores en una experiencia orgiástica: allí radicaría el verdadero espíritu musical. Wilamowitz discrepa: un filólogo no debería permitirse tanta imaginación.


    5. La cuestión de los orígenes de la tragedia griega: ¿nudo gordiano?


    A esta altura, Wilamowitz da una vuelta más de tuerca: sea legítimo o no interpretar de tal o cual manera la civilización griega y proyectar tales o cuales sentidos en las acciones de sus antiguos moradores, lo cierto es que Nietzsche propone una teoría del origen de la tragedia inaceptable desde el punto de vista histórico-filológico. Aquí las críticas de Wilamowitz pueden agruparse en cuatro puntos. En primer lugar, en ninguna etapa de la evolución musical griega existió una contraposición tan marcada entre la música dionisíaca y la música apolínea como la que supone Nietzsche. En segundo lugar, el ditirambo no puede entenderse como una forma artística esencialmente dionisíaca; de hecho, algunos autores que componían ditirambos eran muy poco “dionisíacos”. En tercer lugar, la tragedia griega no ha de verse como el simple resultado de la evolución espontánea de la forma ditirámbica. Finalmente, carecemos de elementos que nos permitan decidir cuál era el papel del coro en la fase de formación inicial de la tragedia ática. Así, la reconstrucción que hace Nietzsche, que ve el origen de la tragedia en un coro de sátiros que canta y danza ditirambos, es totalmente infundada. Los pocos fragmentos con los que contamos relacionados con la tragedia antes de Tespis (o sea, antes del siglo VI a. de C.), señala Wilamowitz, no nos permiten dirimir la cuestión ni a favor ni en contra de la tesis de Nietzsche.9


    Probablemente los filólogos y los historiadores de la literatura ya nunca puedan disipar las dudas que ensombrecen el nacimiento y el desarrollo de la tragedia griega por un hecho simple, aunque incuestionable: de la inmensa cantidad de tragedias escritas en Grecia (se habla de más de 250), solo ha sobrevivido un puñado.10 Como dice Henrichs: “Los orígenes de la tragedia se han perdido y no podemos recuperarlos, y la especulación aquí no puede sustituir el aporte de pruebas contundente que ya nunca más tendremos”; por lo tanto, la tesis nietzscheana según la cual “el coro dionisíaco original de la proto-tragedia consistía en sátiros es pura fantasía” (Henrichs 2005: 455), aspecto ya señalado por el joven Wilamowitz.


    Ahora bien, si Nietzsche comete una “ligereza” al pretender cortar con la espada el nudo gordiano del origen de la tragedia, para Wilamowitz es francamente disparatado lo que afirma especialmente respecto del coro en la tragedia sofoclea. Tras pasar revista a las obras que nos han llegado de Sófocles, Wilamowitz concluye, por una parte, que es inaceptable el rol que Nietzsche le asigna allí al coro (como veremos más adelante, si hubiera que señalar con el dedo a algún responsable de la “corrupción” del supuesto espíritu musical de la tragedia, este sería Sófocles y no Eurípides); por otra parte, el crítico señala que es peregrino suponer que las tragedias sofocleas no hacen más que narrarnos el destino de Dioniso bajo la máscara cambiante de nombres y personajes distintos de la mitología.


    6. Eurípides y Sócrates: ¿asesinos de la tragedia?


    Como se vio, la explicación proporcionada por Nietzsche acerca del nacimiento y desarrollo de la tragedia ática le parece a Wilamowitz inaceptable; previsiblemente, la tesis complementaria, la de la muerte del espíritu trágico en manos de Eurípides y Sócrates, lo irritará aún más. Es cierto que ya Gottfried Herder (1744-1803) e, inmediatamente luego, los hermanos Schlegel (August Wilhelm y Friedrich Schlegel) habían visto con malos ojos a Eurípides; sostenían que este había deformado y mutilado la tragedia, tragedia que, según ellos, había llegado a la cumbre de perfección y unidad estética en Esquilo y, sobre todo, en Sófocles, para decaer inmediatamente luego. Es más, los hermanos Schlegel le formulaban a Eurípides una serie adicional de reproches: que sus personajes fueran movidos por pasiones abruptas e irrefrenables; que en sus historias apareciesen demasiadas reflexiones filosóficas en desmedro del cariz poético de la obra; que abusara del prólogo y le asignara un rol subordinado al coro; que recurriera una y otra vez al deus ex máchina como recurso para la resolución de los conflictos planteados, etc. Es cierto también que esta visión negativa de Eurípides prevaleció a lo largo del Romanticismo alemán (aunque por razones que variaban según los autores), pero también es verdad que había escritores como Lessing, Goethe y Tieck que seguían contando a Eurípides entre los eximios poetas trágicos. Ahora bien, llegar al extremo de calificar a Eurípides de “dragón”, como hace Nietzsche, y ver en él al “asesino” de la tragedia, eso era algo inaudito e indefensible, según Wilamowitz.11


    Las críticas que Wilamowitz lanza contra la interpretación que hace Nietzsche de Eurípides pueden resumirse de esta manera. En primer lugar, Wilamowitz, atendiendo a las pruebas filológico-históricas disponibles, sostiene que es sumamente improbable que Sócrates haya influido en Eurípides. Recordemos aquí que, según Nietzsche, el verdadero asesino de la tragedia, más que Eurípides, es Sócrates. Este, a raíz de su racionalismo y optimismo, habría sentado las bases para que se diera la muerte del espíritu trágico, con la consiguiente instauración de una cultura apolínea o alejandrina;12 Eurípides sería, por decirlo de algún modo, solo el autor material del crimen. Pero Wilamowitz sostiene que es muy improbable que el filósofo y el trágico hubiesen sido amigos. Se conocían, sí, porque ambos vivían en la misma ciudad y gozaban de fama (si bien cambiante); pero la representación paródica de una estrecha amistad entre ambos tal como lo hace el cómico Aristófanes no prueba nada, insiste Wilamowitz. Por lo demás, ni Jenofonte ni Platón se explayan acerca de esa supuesta amistad y compenetración intelectual.


    Sin embargo, lo decisivo es que una lectura atenta de las tragedias euripideas no nos permite reconocer un planteamiento puramente socrático; es más, nos incita a adoptar una visión del ser humano bastante reñida con la que propaló Sócrates en el ágora. En este sentido, Wilamowitz señala a manera de ejemplo que Fedra, lejos de adherir a la máxima socrática según la cual el conocimiento es virtud, llega al extremo opuesto, mucho más acorde al espíritu trágico, cuando afirma que sabemos lo que debemos hacer, pero carecemos de la voluntad para obrar en consecuencia. En síntesis, ni Eurípides es el portavoz o la máscara de Sócrates, ni sus tragedias pueden considerarse socráticas. Muy por el contrario, Eurípides diseca el espíritu humano con la misma maestría que encontramos en Esquilo y en Sófocles, insiste Wilamowitz.


    Un párrafo aparte merecen Las Bacantes, porque ¿cómo sería posible que un autor racionalista y optimista como Eurípides escribiera al final de su vida una obra tan plenamente “dionisíaca”? Se recordará que Las Bacantes trata justamente de la suerte de Dioniso y sus acompañantes (conocidas como βάκχες, ‘ménades’ o ‘bacantes’). Lo sospechoso es que Nietzsche hace apenas una breve referencia de esta tragedia en su libro (cf. el cap. 12); sin embargo, la caracterización nietzscheana de lo dionisíaco está tomada –qué duda cabe– de esta obra. Así, Nietzsche no solamente culparía gratuitamente a Eurípides, sino que desconocería la inmensa deuda que tiene con él.13 Como afirma Guido Bonelli:


    De hecho, Las Bacantes de Eurípides […] constituye el texto mismo en el cual se encuentran presentes no solo las pruebas del ritual dionisíaco –tal como este conformaba la cultura griega–, sino también aquel uso, si así puede decirse, de lo dionisíaco por el cual este se vuelve el motor de la acción trágica, tal como Nietzsche pretendía que sucediera en la tragedia en general. (1991: 70)


    Claro que Nietzsche podría defenderse alegando que, en realidad, lo que sucedió es lo siguiente: al final de sus días, Eurípides se arrepintió de haber “descuartizado” la tragedia e intentó remediar su “delito” escribiendo una obra puramente dionisíaca. Pero ¿es plausible la tesis del “acto de reparación final” por parte del asesino arrepentido? Para Wilamowitz, obviamente, no lo es. Su clave de lectura es, por el contrario, la que prevalece hoy en día: Eurípides nunca fue todo lo “socrático” y “apolíneo” que suponía Nietzsche. Una vez desechado ese “prejuicio” nietzscheano, se vuelve claro que el elemento “dionisíaco” no solamente está presente –y en abundancia– en su última obra, sino en toda la producción euripidea.14


    Pero, en el fondo, ¿por qué Nietzsche interpreta tan “erróneamente” a Eurípides? La respuesta de Wilamowitz vuelve a un aspecto que ya destacábamos más arriba: el problema, en todo caso, es que Nietzsche se ha fijado un marco teórico demasiado rígido. De esta manera, para que la historia cultural griega “encaje” en su modelo, debe forzar el material de que dispone, esto es, debe hacer una lectura selectiva de Eurípides que deje fuera todos los aspectos que no cuadran y, paralelamente, que exagere la importancia de los que efectivamente calzan en el esquema. De allí que Wilamowitz dedique varias páginas a ridiculizar la lectura de Nietzsche, recordándole todos los “olvidos” y señalándole todas las exageraciones.


    Como sea, es indudable que Eurípides formaba parte de un amplio proceso de transformación que se venía dando en la cultura griega y que se acentuó tras la victoria ateniense sobre el ejército persa y la llegada de Pericles al poder. Eurípides se habría hecho eco de la racionalización creciente de la sociedad, al tiempo que su obra habría contribuido a potenciar ese desarrollo, en una suerte de retroalimentación. De esta forma se explicaría por qué Eurípides no cree en el mito, o cree de un modo distinto del que creían Esquilo y Sófocles. Atribuir a uno o a dos hombres, puntualmente a Eurípides y, en particular, a Sócrates, el fin de una época, presupone la adopción de una perspectiva voluntarista demasiado simple para ser tomada en serio en la actualidad. 15


    7. Esquilo y Sófocles: ¿la edad dorada de la tragedia griega?


    El mismo tipo de crítica, solo que esta vez en dirección contraria, es la que presenta Wilamowitz respecto a la lectura que hace Nietzsche de la obra de Esquilo y Sófocles. A diferencia de Eurípides, ambos autores serían para Nietzsche los trágicos por antonomasia, los que lograron conjugar en la medida exacta lo apolíneo y lo dionisíaco.16 Pero aquí estamos, según Wilamowitz, frente a una apreciación totalmente injusta. Lo que hace Nietzsche, como buen prestidigitador, es esconder los (demasiados) aspectos “apolíneos” de la obra esquileana y sofoclea, del mismo modo como ya había solapado los muchos elementos “dionisíacos” en Eurípides.


    En particular, Nietzsche veía la personificación del espíritu trágico en dos protagonistas: en el Prometeo de Esquilo y en el Edipo de Sófocles (del primero llegaría incluso a decir que era “la más elevada poesía de la cultura”). Pero Wilamowitz, tras pasar revista a ambas tragedias, concluye que se trata de una visión tendenciosa del “héroe trágico”. Ni en Prometeo ni en Edipo encontramos el heroísmo, la fortaleza y la lucidez en el grado supremo que pretende Nietzsche.
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