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“Così remiamo, barche controcorrente, 



  

risospinti senza sosta nel passato.” 



  

(F. Scott Fitzgerald, 
  
Il
Grande Gatsby
  

)


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Uno
                    

                    
                    
                        (Intro)
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 



Mia madre è rovinata giù dalle
scale un sabato notte, fratturandosi la gamba destra in diversi
punti. È inciampata sull’ultimo scalino, quando ormai si credeva
arrivata al primo piano e d’abitudine stava ruotando il suo corpo
per risparmiare un passo ed evitare il pianerottolo, trovarsi già
sul corridoio; ha perso l’equilibrio ed è ruzzolata in malo modo,
del tutto sbilanciata, senza riuscire ad appigliarsi al corrimano
né ad alcunché. Le sue grida acute e reiterate sono state in grado
però di spaccare il silenzio di un paesino di montagna e allertare
i vicini, che sono andati subito a bussare, preoccupati, e l’hanno
sentita mugugnare: «Chiamate Anita! Chiamate Anita!»

Qualcuno allora si è spostato di qualche passo e ha iniziato a
chiamare Anita sotto la finestra della sua camera da letto, quella
che dà sulla strada, svegliando un’ulteriore fetta di vicinato; ma
Anita, con una tazza fumante di tisana tra le mani, stava pensando
ai fatti suoi nel portico sul retro, proprio dalla parte opposta, e
non poteva accorgersi del trambusto e dei ripetuti richiami
provenire dalla strada. Gli abitanti della via, forse con zelo
eccessivo, sono comparsi vocianti e in fermento dalle loro
abitazioni; alcuni di loro, preoccupati perché la testa di Anita
insisteva a non materializzarsi dalla finestra, si sono incamminati
su per la scalinata in sassi e cemento, quella che conduce a una
viuzza stretta tra gli orti e il retro degli edifici, e che sbuca a
destra direttamente nel suo portico. Solo allora Anita, dal
dondolo, ha notato troppi movimenti anomali per quell’ora, troppa
gente che si stava radunando e si muoveva nella sua direzione; si è
alzata di scatto, con la trapuntina sulle spalle, e un po’
intimorita ha chiesto cosa stava succedendo.

«Non lo sappiamo!» le ha risposto un vicino.

«Ti stanno chiamando!» ha detto un altro.

«Qualcuno si è fatto male!» ha aggiunto il più informato. 

Così anche lei si è precipitata giù per la strada.

 



Quando ha scoperto che l’allarme proveniva da casa nostra, e ha
capito più o meno cosa stava accadendo, Anita si è ricordata di un
barattolo nella credenza in cui mia madre, tempo prima, aveva
nascosto una copia delle sue chiavi nell’eventualità di qualche
emergenza. È corsa a prenderle, è tornata giù nella via con il
fiatone e il battito accelerato, e si è fatta strada tra la piccola
folla di vicini assiepati davanti all’ingresso; poi è entrata in
casa, ringraziando il cielo che mia madre, infine, avesse accolto
il consiglio di non sbarrare più il portoncino con il pesante
catenaccio ma di chiudere soltanto con la chiave. Ha trovato la mia
mamma tutta accartocciata in fondo alla scala, in una posizione
innaturale, con le mani in aria che reggevano ognuna una metà di
occhiale.

«Luisa! Oddio, come stai?» le ha chiesto nel panico.

«Merda, mi si sono rotti gli occhiali» ha risposto mia madre in
tutta calma.

 



Appurato infine che mia madre, pur non riuscendo a muovere un
muscolo, era viva, lucida, e tutto sommato in grado di fare
dell’autoironia e smoccolare sull’accaduto, è stata chiamata
un’ambulanza; solo allora, alla spicciolata, se ne sono tornati
tutti a letto. Qualcuno si è trattenuto sul balcone o alla finestra
finché l’ambulanza non è effettivamente arrivata, per assicurarsi
che tutto procedesse secondo copione e tornare a coricarsi con la
coscienza a posto. Il primo dei vicini, il primo ad accorrere, si è
congedato soltanto quando l’ambulanza è partita, e pare che fosse
pallido e tremante come se all’ospedale avesse dovuto andarci lui.
Anita gli ha poggiato in mano i due pezzi degli occhiali di mia
madre e poi li ha subito riafferrati, confusa; è corsa trafelata
verso l’auto, è partita per raggiungere l’ospedale con
l’impermeabile sopra al pigiama.

 



Tutto questo accadeva mentre io dormivo ignara e beata nel mio
letto, a circa cinquecento chilometri da lì. 
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Il telefono che squilla nel mezzo dei gesti pigri della domenica
mattina è per me una specie di allarme. La domenica nessuno chiama
per vendere servizi o assicurazioni, e nemmeno per proporre
abbonamenti letterari o offerte enogastronomiche. E persino gli
amici e i parenti, dopo anni di sforzi profusi da parte mia, si
sono rassegnati a concedermi mezza giornata di pace: la domenica
mattina è il mio spazio privato, quello in cui amo stare in
silenzio e non voglio essere nemmeno salutata; non voglio parlare
almeno fino alle due del pomeriggio. Così, il trillo incessante che
arriva dal cellulare alle nove e mezza, quando sono appena uscita
dal letto, mi lascia presagire solo due cose: cattive notizie o
seccature.

Infatti, non appena rispondo, vengo investita e schiacciata
dalla voce squillante di Anita, che mi saluta appena e con una
specie di urgenza cerca di arrivare dritta al punto, saltando tutti
i convenevoli.

«Tua mamma stanotte è caduta dalle scale a Restello» mi dice.
«Adesso è all’ospedale, in città; è stata operata d’urgenza e ha
dormito fino a un’ora fa. Dovresti venire.»

Ancora non ho preso nemmeno un caffè e non capisco niente, ma
Anita mi sta travolgendo con la sua concitazione e con ulteriori
dettagli della notte che è appena passata; mentre lei parla io
guardo il calendario, e mi concentro sul fatto che oggi è l’ultima
domenica di maggio e mia madre è a Restello già da un paio di mesi.
Ogni anno sembra anticipare il suo soggiorno nella vecchia casa in
montagna. Se la conosco appena un po’, per pigrizia o forse per non
consumare la legna, non si preoccupa di accendere il camino o la
stufa e si accontenta di stare al freddo. Ma tutto questo non
c’entra con il suo ruzzolone, cerco di focalizzarmi, di capire come
sta. Non sono del tutto sveglia, ma sono già preoccupata.

«Direi che tutto sommato le è andata bene» conclude Anita, al
termine di quello che mi è parso un racconto dell’orrore. «La gamba
era proprio malconcia, ma il medico che l’ha operata ha detto che
dovrebbe guarire senza conseguenze. Ora ha una specie di gamba
bionica, piena di placche di titanio e viti. E poi le sono comparsi
lividi viola e blu sulle braccia, sulla schiena, in faccia.
Dappertutto. Fa un po’ impressione, sembra uscita da una
scazzottata.»

Ascolto, immagino la scena, e intanto trangugio il primo caffè
senza nemmeno accorgermene; in automatico ho già preparato una
nuova moka e la metto sul fuoco.

«E adesso? Cosa succede? Per quanto rimarrà in ospedale?»

«Non lo so, Tilda. Il dottore ha detto che bisogna aspettare e
vedere come reagisce all’intervento. Però la convalescenza sarà
lunga, e stavolta non sarà in grado di gestirsi. Avrà bisogno di
assistenza, e te ne devi occupare tu. Devi venire.»

Poi Anita aggiunge che non ha avvisato mio padre, del resto è
giusto che sia io a farlo, ma ora è stanca morta e vuole tornarsene
a casa e riposare un po’. Mi sta passando il testimone – o la
rogna, a seconda dei punti di vista – e si aspetta che da qui in
avanti sia io a prendere in mano la situazione. Non posso darle
torto, eppure mi sfugge un’imprecazione e lei resta in silenzio, in
attesa della mia conferma.

«E così ci ha pensato mia madre, alla fine. Non ho scuse per non
partire, stavolta, giusto?»

«Tilda! Non pensarci nemmeno!»

Scoppio a ridere, ma Anita sembra non gradire la mia improvvisa
ilarità.

«D’accordo, d’accordo, ho capito. Dammi il tempo di organizzare
il viaggio e parto.»

 



Non appena io e Anita ci salutiamo, con un nuovo caffè in corpo
e un poco di lucidità in più, chiamo mia madre. Mi risponde al
primo squillo e sembra contenta di sentirmi; mi racconta subito di
essere all’ospedale, col tono di chi ammette controvoglia di aver
commesso una marachella. Mi accorgo del suo ingenuo tentativo di
sdrammatizzare sull’entità dell’incidente, ma percepisco il suo
grande spavento tra una frase e l’altra, nelle pause ingombranti
che lei tenta di ridurre al minimo e che sono cariche di un senso
di impotenza; così parla in un ritmo vivace, sputa parole veloci e
un po’ sconnesse tra loro, e probabilmente è imbottita di
antidolorifici perché, da sempre, questi farmaci hanno il
miracoloso potere di eccitarla e non di intontirla, come accade
invece ai comuni esseri umani. Non c’è dubbio che sia lucida, ed è
sollevata per la mia chiamata; quando le dico che andrò a trovarla
non nasconde un’eccessiva allegria, che all’inizio alle mie
orecchie stona un po’, quasi nel contesto fosse fuori luogo, ma che
in realtà, se penso che io e mia madre non ci vediamo da quasi due
anni, forse è invece appropriata.

«Stai attenta, in macchina» si raccomanda prima di
riattaccare.

«Non so ancora se vengo in auto o in treno, mamma.»

«Vieni in treno e non pensarci più. I treni sono molto più
sicuri delle automobili» sentenzia. E poi aggiunge, serafica:

«Bene, allora ti aspetto qui. E porta dei fiori!» «Dei
fiori?»

«Tilda, non è una delle tue normali visite. Sono in
ospedale!

Non si arriva a mani vuote!»

«E se invece ti portassi dei cioccolatini?»

«Preferisco dei fiori» conclude lei, dopo averci riflettuto.

 



L’urgenza della situazione mi costringe, quindi, a partire. Ora
non posso permettermi esitazioni e rimandi, e per fortuna nelle
emergenze è il mio senso pratico che prevale. Ho deciso di
viaggiare in treno, così posso approfittare di qualche ora per
finire del lavoro che mi sto trascinando: compiti da correggere,
lezioni riassuntive da preparare e alcune bozze per le proposte dei
progetti del prossimo anno. La scuola sta per terminare, e come
sempre in questo periodo si accumulano gli impegni. Il treno parte
domattina, e nonostante qualche incertezza ho prenotato solo il
viaggio di andata; non voglio apparire quella che al solito ha
fretta di andarsene. Ho annotato comunque tutti gli orari feriali e
festivi delle linee ferroviarie e ho già messo gli occhi su un
Intercity diretto che potrebbe ricondurmi a casa domenica prossima.
Il mio nuovo dirigente, nella mail di risposta alla richiesta di
permesso, è stato infatti abbastanza chiaro nel rimarcare che è il
periodo peggiore per assentarmi da scuola, e che se è «davvero
necessario» mi accorderà i giorni che mi servono, auspicando che
tutto si risolva al meglio «entro una settimana». Al momento una
settimana mi sembra un buon compromesso, anche se non ho un’idea
nitida di ciò che mi aspetta. Non avevo mai considerato che mia
madre potesse all’improvviso avere bisogno di me, e ne sto
prendendo coscienza soltanto adesso; se ragiono sulla sua età e
sulle storie di amici e colleghi, sempre alle prese con i genitori
e le loro invalidità, è forse il mio un atteggiamento superficiale.
Però mia madre ai miei occhi non è anziana, è sempre la stessa
donna un poco brontolona e un poco acida, sempre decisa nei suoi
affari e determinata nelle sue convinzioni, molto più di quanto non
sia io. Il suo incidente mi ha colto impreparata.

«Sette giorni» mi dico, speranzosa. «Sette giorni sono più che
sufficienti per sbrigare tutte le faccende del caso». Ma non ne
sono del tutto convinta.

 



  



Sono alle prese con la valigia e con la mia incapacità
organizzativa, imprecando tra un pantalone e una camicia,
soppesando felpe e golfini; cerco di combinare indumenti che
possano far fronte a qualsiasi altalenamento atmosferico, e che
magari mi stiano bene addosso, e siano pure comodi, ma so che è
poco più di un disperato tentativo. Detesto le mezze stagioni, e
ancor di più detesto preparare i bagagli. Mi distraggo con
facilità, vagando dall’armadio alla scarpiera al bagno; vorrei
tanto essere analitica, strutturata, invece so già che porterò con
me un sacco di cose inutili e dimenticherò quelle che mi
serviranno. Lo faccio sempre, e il pensiero mi sconforta. Allora mi
arrendo e lascio tutto a metà, mi siedo sul letto con malagrazia.
Decido di chiamare mio padre, e spero che abbia con sé il telefono
perché negli ultimi tempi lo dimentica in giro e lo ignora anche
per giorni interi. Invece mi risponde, ed è decisamente di
buonumore. È a casa, nella villa al lago dove vive con la sua
compagna, Clementina. Sento risate e un gran vociare e mi viene il
dubbio di averlo disturbato, ma lui sembra leggermi nel pensiero e
scaccia il dubbio all’istante.

«Figlia, che bello sentirti! C’è un sacco di gente qui, oggi è
il compleanno della Cleme; abbiamo organizzato una grigliata
memorabile e adesso qualcuno ha attaccato con le barzellette
sconce. Prima di sera saranno tutti ubriachi.»

«Dovrai allestire un campeggio di emergenza in giardino.»

«Sì, credo di sì. Qualcuno ha già detto che si sistemerà giù. I
festeggiamenti dureranno fino a tarda notte, credo.»

«Mi immagino la scena. Scusami papà, non voglio rovinare la
festa, ma devo dirti una cosa: la mamma stanotte è caduta dalle
scale e ora è all’ospedale, in città.»

Mio padre diventa subito serio e attento e mi tempesta di
domande a cui cerco di dare risposte sensate, per quel poco che so,
e alla fine, quando registra che arriverò soltanto domani, mi
rassicura dicendomi che nel tardo pomeriggio andrà lui stesso a
farle visita. Protesto e gli dico che non ce n’è bisogno, non ha
motivo di interrompere la festa, ma è irremovibile.

«Tanto qui non smettono più di bere e mangiare, chi vuoi che si
accorga se mi assento un paio d’ore?» mi dice.

Poi spiega rapidamente a Clementina cosa è successo, intercetto
qualche parola qua e là; lei lo ascolta partecipe, lo asseconda, e
infine gli dice, convinta: «Certo che devi andare, Pietro, ci penso
io agli ospiti. Ti aspettiamo per la torta». Prima di tornare alle
sue faccende Clementina si avvicina al telefono e mi saluta a gran
voce: «Ciao Tilda!» con la scioltezza che la contraddistingue,
l’invidiabile innata capacità di accogliere tutte le notizie senza
aggravarle con ansia o paura preventiva. Se immagino mia madre
nella stessa situazione, quando ancora i miei genitori stavano
insieme, riesco a figurarmi la sua reazione offesa per il 
forfait e la quantità di ripercussioni che avrebbe messo
in atto nei giorni a seguire nei confronti di mio padre.

«Papà, è bello sentirti così sereno» gli dico.

«Sì, sto bene.»

Poi lui si zittisce e sembra rimuginare su qualcosa, e
all’improvviso comincia a ridere scomposto, senza freni. È
contagioso, e immagino che entrambi stiamo rincorrendo lo stesso
pensiero; inizio a ridere anche io, ed è lui che per primo ritrova
il controllo e riprende a parlare, cercando in tutti i modi di
soffocare il suo attacco di risa.

«Non è per mancanza di rispetto, povera Luisa. Però... Te lo
immagini il volo che ha fatto, Tilda?»

Me lo immagino, altroché: è da stamani che nella mia testa la
visualizzo mentre inciampa e perde l’equilibrio, e poi la vedo
ruzzolare, sbattere, atterrare e infine smadonnare, con i suoi
occhiali rotti tra le mani. Fino a ora ho mantenuto il controllo
dovuto, da irreprensibile figlia preoccupata, ma adesso, davanti
alla scompostezza di mio padre, mi è impossibile non lasciarmi
andare. Continuiamo a lungo a ricostruire la scena e ad arricchirla
di dettagli, come se fosse l’episodio comico di un film muto
, finché riusciamo, a fatica, a ritrovare una sorta di
contegno e a salutarci da persone adulte. Gli prometto che lo
chiamerò domani sera, dopo aver visto la mamma, e che nei prossimi
giorni troverò il tempo per andare a trovarlo.

 



Torno al mio bagaglio, stavolta però con approccio diverso, più
sbrigativo. Mio padre è stato capace di alleggerirmi il tanto
necessario da farmi accantonare la speranza di una gestione logica;
così ora sto infilando a casaccio in valigia tutto quello che ci
sta, in un arruffare e sovrapporre di capi tra cui di sicuro potrò
pescare una contromisura decente a qualunque sfida meteorologica.
Chiudo infine a fatica la valigia e la osservo a lungo, titubante,
come fosse un nemico con cui ho vinto una battaglia ma non la
guerra. Sembra che stia per scoppiare; è attrezzata per un mese di
vacanza, eppure trovo il coraggio di pensare che, nel peggiore dei
casi, andrò a fare shopping.

 



A tarda sera, mentre sto già per addormentarmi, ricordo di aver
comprato un regalo per Anita, mesi fa. È importante, non posso
dimenticarlo qui. Nel buio inizio a rovistare in un cassetto finché
lo riconosco tra le dita, avvolto in una carta metallica e
stropicciata; mi rifiuto però di riaprire la valigia, lo inserisco
con cura in una tasca interna della borsa tra un blister di
analgesico e un pacchetto di chewing gum. 
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Restello


 



Restello è un borgo nel nord Italia di circa duemila abitanti
(frazioni comprese), incastonato a poco meno di mille metri tra le
montagne nell’alta Valdaregno. È un paese da cartolina circondato
da prati e boschi, che forse pare simile, a un occhio distaccato, a
molti altri piccoli centri della zona prealpina. Negli anni
Cinquanta e Sessanta era una località piuttosto nota e frequentata,
sia in inverno, per le vicine stazioni sciistiche, sia nei mesi
estivi, per il clima frizzante e salutare che attirava turisti
anche dall’estero. In quel periodo c’erano ben cinque alberghi
attivi, tutti dedicati alle famiglie e tutti posizionati in punti
strategici e panoramici. Uno di questi, il Belvedere, esiste ancora
nel nome e nella struttura, ma è stato nel frattempo rinnovato e
riconvertito in un residence di microappartamenti, affittati a
cifre improponibili a quei pochi turisti che ancora arrivano per le
vacanze. Secondo una mia statistica personale, si tratta perlopiù
di affezionati di una certa età che, dovendo accollarsi i nipoti
per tutto il periodo estivo, scelgono di tornare nei luoghi dove
erano abituati a passare le ferie da ragazzi.

Chiusi gli alberghi, dimezzate le attività e sopravvissuto
qualche ristorante, all’inizio degli anni Ottanta i pochi che
ancora trascorrevano le estati a Restello erano i villeggianti
fissi, cioè coloro che possedevano un immobile qualsiasi ereditato
da un bis-bisnonno o da qualche lontanissimo zio morto 
putto, come si dice lì, ovvero deceduto senza moglie e
senza figli.

In questa casistica, quella dei villeggianti fissi, rientravo
anche io con la mia famiglia, e Anita con la sua. A pochi metri di
distanza l’una dall’altra, le nostre reciproche case di vacanza si
affacciano tuttora su una via stretta e pavimentata in sampietrini,
che inizia in fondo al paese e lo taglia in due, e che è a tutti
gli effetti la strada principale della zona chiamata Pieve. La
piazzetta in cui la strada termina sancisce il confine della Pieve,
e si apre sul viale, più ampio e trafficato e direttamente
collegato alla provinciale, che conduce alla zona alta di Restello,
la Rocca. Alla Rocca si organizzavano allora la maggior parte delle
sagre e delle feste, e c’erano i locali, l’oratorio, i negozi, il
municipio. Alla Pieve invece qualche bottega, un paio di bar, il
barbiere e molta tranquillità. Si dice che chi nasce alla Pieve non
muore alla Rocca, e questo è il modo spiccio e scarno con cui gli
abitanti di Restello esercitano il proprio campanilismo.

Così io e Anita, discendenti da qualche avo che a Restello Pieve
era nato e vissuto, quasi dirimpettaie per tutta l’estate e quasi
coetanee, siamo diventate amiche fin da piccolissime. Nessuna di
noi due è in grado di elaborare un primo ricordo chiave della
nostra amicizia, nonostante entrambe abbiamo tentato diverse volte
di rievocare un evento, un istante o una sensazione, a cui
ricondurre la nascita del nostro rapporto. Ci sarebbe piaciuto
trovare un’origine condivisa, un elemento da assumere quale 
incipit delle nostre storie, ma la nostra indagine nella
memoria, come diverse altre, è stata uno sforzo vano. Ho letto di
recente che i primi dieci anni della vita di un individuo, ai fini
della sua formazione culturale e relazionale, andrebbero
considerati pressoché nulli nell’economia dell’intero arco della
vita, anche se è indubbio che il terreno più fertile per la
gestione delle emozioni e dei rapporti interpersonali, e per
l’abilità dell’apprendimento, risieda in questa manciata di anni,
che consiste in un imbroglio nebuloso di fatti e circostanze per la
maggior parte delle persone. Per quanto mi riguarda mi è forse
impossibile stabilire l’origine di alcune dinamiche affettive, ma
non la loro esistenza; soprattutto riconosco una miriade di parole,
voci, gesti, odori ed emozioni che, oltre a essere in me ben
presenti, fanno delle mie estati in montagna la fase costitutiva,
più vibrante, della mia infanzia. È quindi a un microcosmo d’alta
valle che devo la mia migliore amica. 

Il tempo trascorso a Restello, pur essendo una parte limitata
delle nostre vite, è sempre parso a entrambe quello fondante,
pregno di esperienze; era il momento di cui avevamo nostalgia per
il resto dell’anno (che invece ci appariva una parentesi noiosa tra
una vacanza e l’altra), un ritorno alla libertà dopo nove mesi di
apnea. Io vivevo in un vicolo del centro città, una zona animata e
caratteristica a cui i miei genitori erano visceralmente legati
perché erano cresciuti lì, ma dove per una bambina non era
raccomandabile gironzolare da sola o attardarsi per strada. Anita
invece abitava in uno dei centri più industrializzati della
provincia, in un appartamento degli anni Sessanta, al secondo piano
di un condominio circondato da officine. Trasferirsi in montagna,
avere la possibilità di giocare all’aperto anche se nel centro del
paese, sentire allentarsi il controllo dei nostri genitori, per noi
significava respirare. L’estate era il periodo delle gite nei prati
e delle passeggiate nei boschi, delle partite a carte nei giorni di
pioggia e del tempo per noi. E, infine, l’estate era il momento di
ritrovare Dodi e Gubo, con i quali siamo cresciute e che, al
contrario di noi due, a Restello vivevano tutto l’anno.

 



  



Dodi era il figlio di Adamo e Rina, una coppia di amici dei miei
genitori con cui, insieme ai miei zii, avevano condiviso da
ragazzini giochi e bisticci e birbanterie e poi, da giovani,
ubriacature e patemi d’amore. Gestivano un bar con un’ampia
terrazza panoramica nella piazzetta in cima alla Pieve, poco oltre
la nostra casa, che era aperto tutto il giorno e che di fatto era
uno dei punti di ritrovo preferiti di adulti e bambini. Dodi
trascorreva le sue giornate estive in quel bar insieme ai suoi
genitori, e ci incontravamo sempre; i nostri pomeriggi si
consumavano nella terrazza del locale o in piazzetta, e a volte
nella cucina di casa mia, dove era sempre bene accolto. Forse per
la confidenza e l’intimità tra le nostre famiglie, per la
naturalezza con cui si entrava e si usciva dai reciproci spazi,
sono stata a lungo convinta che lui fosse un mio parente, una
specie di cugino. La sua presenza nella mia vita per me era un dato
di fatto, parte dei miei primi ricordi, un elemento costante nella
scenografia che sorreggeva e colorava la mia storia. Dodi era un
bambino ossuto, lunatico e timido e allo stesso tempo sbruffone;
nei confronti di Anita era quasi sempre educato e gentile, come se
di lei avesse soggezione, mentre a me non risparmiava scherzacci e
prese in giro e frequenti malumori. Però, quando eravamo soli lui e
io, si lasciava andare a un affetto sincero e alla speciale
complicità che ci univa. La domenica le nostre famiglie si
riunivano in montagna, in un vecchio casino di caccia sul limitare
del bosco che Adamo aveva riadattato alla bell’e meglio. Dodi
correva, saltava, faceva capriole; non stava mai fermo, posseduto
da chissà quale diabolica energia; a me piaceva osservarlo giocare
a pallone nel prato, con le braccia lunghe in tensione, lo sguardo
concentrato e i suoi caratteristici scatti del bacino di qui e di
là. Poi, quando finalmente si stancava, mi raggiungeva e parlavamo
fitto fitto, sdraiati nel prato e appiccicati l’uno all’altra.
Qualche volta mi prendeva la mano e la teneva stretta, e a occhi
chiusi mi raccontava storie i cui protagonisti eravamo noi due.

Per lui io ero 
Tiddi, la bambina di città. E per me lui era il bambino
dagli occhi nerissimi. 

Gubo era il più grande di noi. Rispetto a me, Anita e Dodi, nati
nell’arco di soli sei mesi (seppur a cavallo di due anni diversi),
lui aveva ben cinque anni in più, e naturalmente nella nostra
compagnia il suo ruolo era quello del capo. Lui decideva tutto:
dove incontrarci, dove andare, a che ora fare la merenda, a quale
gioco giocare. A me e ad Anita non importava, lo lasciavamo fare
perché con Gubo vicino ci sentivamo al sicuro; Dodi, invece, era
sempre in competizione con lui. Battibeccavano quasi ogni giorno, e
per ottenere ragione si affrontavano in interminabili sfide ai
nostri occhi noiosissime, che variavano dalle gare di tiro col
pallone a quelle con le macchinine, dalle biglie alla corsa. Gubo
vinceva sempre; però, quando si accorgeva che Dodi era vicino a
un’imbarazzante crisi di pianto, allentava il suo antagonismo e gli
concedeva qualche soddisfazione, di cui Dodi sapeva vantarsi per
giorni.

Non sempre però Gubo aveva voglia di partecipare ai nostri
giochi, e allora si limitava a starci accanto, seduto in un angolo.
Ci osservava in silenzio e interveniva soltanto per placare i
nostri frequenti litigi, distribuendo il torto e la ragione ora a
uno ora all’altro, con tono definitivo; ma in quelle occasioni
nessuno tra noi, nemmeno Dodi, metteva in discussione il suo
giudizio.

 



Un giorno Gubo ci raggiunse in piazzetta con gli occhi
luccicanti e qualcosa stretto in grembo. Andò da Anita e dischiuse
le mani, e le mostrò un uccellino ancora senza piume che aveva
trovato lungo la strada.

«Dobbiamo salvarlo. Bisogna farlo mangiare, finché non impara a
volare» le disse. «Tienilo tu.»

Anita lo guardò con la bocca spalancata, incredula e orgogliosa
di tanta responsabilità.

«Lo chiamerò Cipì» rispose, solenne.

Così Cipì divenne nei giorni seguenti il fulcro di ogni nostra
attenzione. Anita aveva creato un nido per lui in una scatola delle
scarpe e lo portava sempre con sé. Lo nutrivamo attraverso una
siringa con una specie di pappetta a base di omogeneizzato, e non
lo lasciavamo incustodito nemmeno durante i nostri giochi; quando
Anita non poteva occuparsene eravamo io o Dodi a curarlo, con la
muta autorizzazione di Gubo, che monitorava ogni nostro gesto.

Poi, una mattina, Anita non lo sentì pigolare e corse allarmata
alla scatola; Cipì era morto durante la notte e lei corse a dirmelo
in lacrime, la scatola in mano con l’uccellino stecchito. Andammo
insieme al bar per dare la notizia anche a Dodi, ma lui non
pronunciò nemmeno una parola e scappò via arrabbiato. Infine, nel
pomeriggio, quando anche Gubo scoprì dell’accaduto, decidemmo di
seppellire Cipì in un angolo dell’orto di Anita. Battista, suo
padre, scavò una buchetta nel terreno e poi ci lasciò soli. Noi
quattro ci guardammo commossi e in silenzio; posammo Cipì, avvolto
in un fazzoletto, nella piccola buca, la ricoprimmo insieme con la
terra. La morte dell’uccellino, a cui tutti gli adulti avevano
cercato di prepararci, sembrò in quel momento un elemento
imprescindibile di unione tra noi, ciò che mai avrebbe potuto
separarci. Insieme avevamo provato a salvarlo e insieme avevamo
fallito, e non c’era modo di rimediare. Gubo cavò dalla tasca una
piccola croce di legno, fatta con alcuni stuzzicadenti legati tra
loro, e la infilò nel terreno. Anita vi infilzò un bigliettino con
scritto: 
Qui giace Cipì, uccellino tanto amato.

Poi Gubo sedette per terra, pensieroso.

«Sembra il funerale della mia mamma» disse. «Lei era l’unica che
mi chiamava Giulio. È Giulio il mio vero nome, mica Gubo.»

«La tua mamma è morta?» si stupì Anita.

«Sì. Ha avuto una brutta malattia.»

«E come fai senza la mamma?» domandai io, sconvolta.

Gubo alzò le spalle e mi guardò, rosso in volto.

«Non c’è più. Ho il mio papà, però. E le mie tre sorelle, che
sono grandi e non fanno altro che comandarmi, però mi vogliono
bene.»

«Mi dispiace.»

«Sei una 
pistriccia» mi disse.

«E che vuol dire?»

Lui non rispose e si rialzò, con l’aria di non volerne discutere
più. Dodi, che era stato zitto per tutto il tempo, e che forse già
conosceva la verità sulla mamma di Gubo, scoppiò allora a piangere
e ci abbracciò, tutti e tre insieme.

«Noi saremo amici per sempre» borbottò, tra i singhiozzi. Gubo
gli carezzò la testa e lo guardò con tenerezza, rispose: «Certo».
Dodi tirò su col naso e lo osservò a lungo, riconoscente.

«E quando saremo grandi vivremo tutti qui a Restello» concluse
poi, come se si trattasse di un’unica opzione, un’eventualità a cui
nessuno di noi avrebbe potuto sottrarsi.

Le cose invece non sono andate così. Per quanto mi riguarda, non
metto piede a Restello da almeno dieci anni. Io e Anita siamo
sempre amiche, anche se oggi ci incontriamo di rado, e riuscire a
organizzarci per stare insieme è complicato. Ogni tanto lei mi
rende felice con un’imprevista telefonata, mi dice che si è
ritagliata un weekend e viene a trovarmi; trascorriamo il nostro
tempo parlando fino a notte inoltrata, bevendo e dormendo molto
poco. Alla sua partenza spesso mi sembra più stanca e insofferente
di quando è arrivata, e temo che quelle notti di contatto e
confronto, per me un momento prezioso e da proteggere, negli anni
siano diventate per lei motivo di stress.


  

D’altra parte, è sempre più difficile che accada il contrario, cioè
che sia io a raggiungerla. Potrei inventare diverse scuse, banali
motivi di lavoro, ma la verità – lei lo sa bene – è che, al di là
delle visite obbligate e sempre più rare alla mia famiglia,
preferisco scansare ogni volta che posso l’occasione di un ritorno
ai miei luoghi. A Restello in particolare.
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La
mia vicina Enrica mi sta accompagnando in stazione. Stamattina le
ho bussato per avvisarla che sarei partita qualche giorno e le ho
chiesto di tenermi d’occhio l’appartamento, di annaffiare le piante
sul balcone. Le ho raccontato dell’incidente della mamma, e quando
ha visto il mio bagaglio sul pianerottolo, la mole della valigia,
si è rifiutata di lasciarmi chiamare un taxi. «Figurati se ti
lascio andare da sola in stazione!» mi ha detto. Si è sistemata i
capelli davanti allo specchio dell’ingresso e ha afferrato le
chiavi, è scesa insieme a me con l’ascensore. Ora mi sta
raccontando dei suoi problemi con il marito, che sono gli stessi da
quando la conosco e che sono riconducibili sempre e soltanto al
diverso approccio nell’educazione dei figli: lei li mette in
punizione, e lui se ne dimentica. Litigano tantissimo, però sarebbe
evidente anche a un sasso che sono innamorati come il primo giorno.
Enrica è una donna piacevole, nei modi e nell’aspetto, e nonostante
sia più giovane di me, nonostante spesso io mi occupi di aiutare i
suoi ragazzi nei compiti e il marito nelle faccende burocratiche,
nei suoi confronti mi sento una ragazzina sprovveduta; sembra una
donna d’altri tempi, con idee chiare e salde convinzioni, ed è
capace di coordinare e organizzare l’intera famiglia con un’energia
che spesso le invidio.


«Siamo in ritardo?» mi chiede a un tratto.

«No, anzi. Sei stata davvero gentile ad accompagnarmi.» «Non so
come fai.»

«A far che?»

«Così. Sei sempre sola, anche in questi momenti. Non riesco a
spiegarmi com’è possibile che tu non trovi un marito, che non ti
faccia una famiglia.»

«È tardi, per una famiglia. Ormai credo di essermi abituata al
mio 
status di zitella. In fondo non è così male, sai; non so
nemmeno se avrei voglia di fare spazio a un uomo, di cercare nuovi
equilibri, compromessi, e via dicendo. E il telecomando è sempre in
mano mia!»

Enrica ride. «Di certo per far spazio a un uomo dovresti
liberarti di un bel po’ di libri. O cambiare casa…» dice.

«E nessuna delle due opzioni è verosimile» rispondo, e ora rido
anche io.

Poi Enrica riprende il resoconto dei suoi guai coniugali nel
punto esatto in cui l’aveva accantonato, e ascoltandola non riesco
a non pensare che forse la mia vita è davvero monotona, vuota e
magari un po’ triste, anche se a me non pare così, ma tra i
vantaggi che comporta c’è l’assenza di tutte le questioni che
affliggono lei. 

 



È una giornata luminosa, calda ma ancora non afosa. Siamo in
quei giorni di mitezza, sempre più rari, in cui le temperature
gradevoli fanno da ponte tra le piogge di primavera e lo scoppio
dell’estate, che si presenta ogni anno in anticipo rispetto al
calendario. Dopo un tratto tra le strade interne ora si vede
nuovamente il mare, alla mia destra, e non riesco a smettere di
guardarlo. Il mare mi ha sempre attirato e allo stesso tempo mi
infastidisce, sa rendermi nervosa. Una volta per me rappresentava
niente più che una parentesi rara, quindici giorni di giugno a Igea
Marina o a Bellaria – per fortuna non tutti gli anni. Ricordo file
infinite di ombrelloni e affollamenti in spiaggia e in acqua,
camminate estenuanti su e giù dagli alberghi per la colazione, il
pranzo, la cena.

Adesso invece, da quando mi sono trasferita ad Ancona, nella mia
vita il mare è diventato una componente costante, che vivo in ogni
stagione, e non è più legato solo all’estate e alle vacanze.
L’ultima volta che ho traslocato ho scelto un appartamento sulla
via Panoramica, in un piccolo condominio abitato soprattutto nei
mesi estivi e da cui raggiungo in pochi minuti la scuola in cui
insegno; oltre al mio e a quello della famiglia di Enrica sono solo
altri due gli appartamenti occupati per l’intero anno, e tutti
quanti ce ne godiamo la tranquillità. Quando l’agente immobiliare
ha insistito per mostrarmi la casa ero un po’ titubante, perché la
somma richiesta per l’affitto era notevole, più di ciò che avrei
voluto spendere; però, non appena ho messo piede nello spazioso
balcone con vista sul mare, per metà coperto a loggia, ne ho capito
il motivo. Quell’angolo di casa è il mio spazio rigenerante, dove
corro a rifugiarmi dopo la giornata al lavoro e dove mi rilasso. Mi
incanto guardando quell’infinita distesa d’acqua e dimentico il mal
di testa, allento i pensieri. Il mare, così, è entrato
inequivocabilmente nello spazio della mia esistenza. Dopo tanti
anni non mi sono ancora assuefatta all’infinito variare degli
azzurri e dei blu, all’odore di sale, al giallo delle spiagge o al
bianco-grigio dei ciottoli, né alla rabbia delle onde che spesso
influenza il mio umore e che si alterna senza fine alcuno all’acqua
quasi immobile e invitante. Mi sono invece abituata ai porticcioli,
al sentore di pesce fresco che una volta mi nauseava, e
all’imprevisto profumo di frittura che si fa strada nel naso già al
mattino, insieme al caffè.

Il mare è luogo di contraddizioni, e forse è per questo che,
seppur a fatica, ho imparato a conviverci.

Enrica rallenta nei pressi della stazione e si guarda intorno.
«Aspetta, cerco un parcheggio e ti accompagno» mi dice.

«No, lascia stare. Il treno parte tra dieci minuti, non ce n’è
bisogno.»

«Sicura?»

«Sicura. Grazie ancora».

«Fammi sapere come va. E non preoccuparti per la casa, ci penso
io.» 

La ringrazio un’altra volta, poi agguanto la valigia e la borsa;
trotterello all’interno della stazione e raggiungo in fretta il
binario, disperdendo via via dietro di me la risolutezza che mi ha
mossa quando ho deciso di intraprendere questo viaggio.

 



Il treno si ferma stridendo; provo un’irresistibile tentazione
di tornare sui miei passi. È come se ora non sussista alcuna buona
ragione perché io salga su questo treno, e mi blocco ipnotizzata
osservando i passeggeri scendere, uno alla volta, chi con grazia e
chi con urgenza.

Poi nessuno scende più, i viaggiatori che attendevano sulla
banchina sono ormai già sul vagone, e io ancora non mi decido. Lo
sportello è spalancato davanti a me, e temo quasi possa fagocitarmi
e non restituirmi. So che i motivi oggettivi che mi muovono non
sono in discussione, ma tutto ciò che si agita in me ormai da mesi
non è ancora in ordine, è aggrovigliato in un ammasso denso di
consapevolezze e rimpianti e spinte e trattenute che mi rendono
sempre più insicura: se da un lato desidero affrontare e risolvere
in via definitiva la situazione su cui mi sono arenata da giovane,
e che mi ha condotto alla deriva, dall’altro il terrore di
incappare in nuove delusioni e di infrangere il mio stentato
equilibrio è immenso. È un pensiero che mi atterrisce. Così fino
all’ultimo tentenno, valuto se posso inventare una scusa legittima
e non partire, persino davanti al bisogno di mia madre. Ma è un
istante, solo un istante di paralisi, e per fortuna svanisce. 

Spingo la valigia, salgo i tre scalini, trovo il mio posto. Ed
ecco, sono in viaggio.

 



Anita ha promesso che verrà a prendermi a Milano. So che è la
sua migliore strategia per accertarsi che io non salga su un altro
treno e torni indietro; vuole essere sicura di portarmi via.

Ho cercato di persuaderla che non è necessario, che non scapperò
e quindi non serve che guidi fin là. Ma non avevo alcuna
probabilità di farle cambiare idea, nessuno spazio di manovra tra
la solerzia e la disponibilità della mia amica.

«Non è così lontano, Tilda» mi ha detto. «Così ti porto subito
in ospedale dalla Luisa… Se aspetti un pullman o una coincidenza
chissà a che ora arrivi. E mi dirai poi che intenzioni hai».

«In che senso?».

«Nei prossimi giorni. Da qualche parte ti dovrai pur sistemare,
in città o a Restello.»

Fortunatamente non ho dovuto decidere su due piedi, Anita mi ha
concesso l’opportunità di pensarci in un secondo momento. E so che
davanti alla sua efficienza è una concessione non da poco.
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Dodi se n’era andato.


Quando arrivai a Restello, quell’estate, scoprii sgomenta che
non c’era più. Adamo e Rina avevano preso in gestione un altro
locale in un altro paese e, anche se abitavano sempre a Restello,
la notte rientravano tardi e nessuno li vedeva da un po’.

Non c’era stata nessuna avvisaglia. Almeno, così pareva a me e
ad Anita. Al termine delle vacanze, l’anno precedente, ci eravamo
salutati con la promessa di rivederci a giugno, e ora giugno era
arrivato, ma nel bar della piazzetta c’era una donna di nome
Rossana, muscolosa e con i capelli corti, che non avevamo mai visto
prima e che si lamentava se restavamo troppo tempo nella terrazza
senza consumare nulla.

Gubo ci raccontò che aveva incontrato Dodi fino a un paio di
settimane prima; rincasando per il pranzo lo incrociava all’uscita
di scuola e camminavano insieme verso la piazzetta della Pieve,
dove Adamo aspettava il figlio in macchina per poi tornare in
fretta al lavoro.

Dodi non aveva preso bene il cambiamento. Era abituato a vivere
in un bar, come se fosse una seconda casa, ma il nuovo locale dei
suoi genitori non gli piaceva. Era collocato in un punto strategico
sulla trafficata statale, e non nel centro di un borgo tranquillo e
sonnacchioso come Restello, dove lui aveva sempre avuto la libertà
di scorrazzare in lungo e in largo o di giocare per strada; inoltre
il bar era frequentato soprattutto da adulti, gente in pausa dal
lavoro che si radunava lì per l’aperitivo o il pranzo, oppure
gruppi e famiglie che affollavano la sala all’ora di cena. L’idea
di trascorrere tutta l’estate in un posto dove non conosceva
nessuno, dove non c’erano coetanei con cui riempire il tempo, non
gli era andata giù. Dodi aveva protestato a lungo, aveva pianto e
urlato; le sue rimostranze, tuttavia, erano servite a poco.

Scoprii che i miei genitori erano al corrente della novità;
durante l’inverno il bar della piazzetta non lavorava a
sufficienza, e Adamo, nonostante numerosi dubbi ed esitazioni, era
stato infine costretto a cercare un’attività in un luogo più
frequentato. Rina ne aveva parlato a mia madre già a Natale, quando
si erano sentite per scambiarsi gli auguri, e la cosa mi fece
infuriare.

«Perché non me l’hai detto?»

«Non pensavo che ti interessasse, tutto qui.»

«Ma 
come? Non mi interessa? E Dodi? Ora non lo vedrò mai più,
e non l’ho nemmeno salutato!»

«Esagerata! Certo che vi vedrete ancora, non è mica morto. Prima
o poi vi incontrerete, vedrai.»

All’inizio mi aggrappai a questa speranza, pensando con un po’
di ottimismo che forse davvero ci saremmo incontrati; avremmo
trovato un modo per trascorrere del tempo insieme; forse avremmo
potuto convincere la Rina a lasciare Dodi da noi per una giornata,
qualche volta, invece di portarlo chissà dove. Ma persino mia madre
in quei giorni doveva avere le idee confuse, perché, anche se io e
Anita passammo diversi pomeriggi immobili e ben in vista, sedute
sul gradino della vetrina dell’ortolano di fronte a casa mia, Dodi
non lo incontrammo mai, e nemmeno Rina o Adamo. Tutto ciò che
riuscimmo a ottenere fu qualche rimbrotto dalla signora Ivana, la
proprietaria del negozio, che si affacciò diverse volte alla porta
accusandoci di nascondere la vetrina e farle perdere clienti.
Faceva la voce grossa, ci mandava via, e poi, con il suo passo
claudicante, sciabattava borbottando fin dietro al bancone, per
riprendere a distrarsi in qualche rivista. Ma io e Anita (e anche
gli altri bambini della Pieve) eravamo abituati alle ramanzine in
dialetto della signora Ivana fin da quando avevamo iniziato ad aver
coscienza del mondo, e così, senza nemmeno accorgercene, nel giro
di qualche minuto dalle sue sfuriate eravamo di nuovo sedute nel
punto preciso da cui ci aveva cacciate.

Fatto è che mio padre, dopo aver sopportato le mie lagne per
alcuni giorni, un pomeriggio mi caricò in macchina e imboccò la
statale, nella direzione della città.

«Dove stiamo andando?»

«È una sorpresa.»

«Bella?»

«Lo vedrai.»

Il viaggio durò circa mezz’ora, finché mi accorsi che mio padre
stava rallentando; si infilò in un piccolo parcheggio a lato della
strada, guardandosi intorno.

«Ecco, dovrebbe essere qui.»

Scendemmo dall’auto e tra gli alberi, seminascosto, riconobbi il
fuoristrada azzurro di Adamo; allora mi guardai intorno anche io,
eccitata e contenta, fino a rendermi conto che subito oltre il
parcheggio c’era l’insegna di un bar-trattoria.

«È qui? È questo il nuovo bar di Dodi?» chiesi, impaziente, ma
ancora prima che mio padre potesse rispondere Rina comparve sulla
soglia dell’ingresso e ci accolse con un sorriso caloroso. Corsi da
lei, la salutai ed entrai nel locale, convinta di trovare Dodi da
qualche parte, impegnato a giocare a carte o con le macchinine. Ma
c’era solo Adamo, seduto a un tavolino in un angolo che leggeva il
giornale. 

«Dov’è Dodi?» gli chiesi.

«Non c’è Dodi, è via.»

«Sì, ma dov’è?»

«L’ho mandato in vacanza da suo zio perché non lo sopportavo
più.»

«E quando torna?»

«Alla fine di agosto. È andato al mare. Lo sai che mio fratello
ha comprato una casa in Liguria?» continuò Adamo, anche se ormai si
era rivolto a mio padre, che ci aveva raggiunti insieme a Rina.
«L’ha invitato mio nipote, dice che con suo cugino non ci sta mai e
non voleva passare tutta l’estate al mare da solo. E visto che Dodi
non veniva volentieri qui con noi… Non hai idea, ha fatto il
diavolo a quattro quando è finita la scuola!»

«Perché l’hai mandato via?»

Adamo tornò a darmi attenzione, mi scompigliò i capelli.

«Non l’ho mandato 
via, l’ho mandato in vacanza. Adesso abbiamo anche il
ristorante e dobbiamo lavorare molto di più. Dodi si annoiava, qui,
Tilda.»

«Per forza. Si annoiava perché qui non ci sono i suoi amici!»
replicai, arrabbiata, e mi sedetti in un angolo con il broncio
aspettando mio padre che non la finiva più di chiacchierare.

Tuttavia, per quanto le circostanze mi risultassero difficili da
digerire, c’era poco da fare. Mio padre, dopo i primi dieci giorni
di vacanza, al momento del rientro al lavoro decise che, a
differenza degli anni passati, non sarebbe tornato più a Restello
ogni sera per cenare e dormire con noi, ma ci avrebbe raggiunte
soltanto nei fine settimana. La verità è che senza Adamo e Rina e
le serate in loro compagnia, e senza più le grigliate domenicali
alla casina in montagna, si annoiava pure lui. Così ci lasciò sole
dal lunedì al venerdì fino al mese di agosto, quando trascorse a
Restello ancora qualche giorno di ferie. Nel frattempo io e mia
madre, senza più attendere l’arrivo del papà in serata, ci
accorgemmo di essere svogliate. Mia madre però si abituò presto a
questa situazione insolita e si dedicò a oziare il più possibile in
una rilassatezza che a me pareva assurda. Sbrigava con fare pigro
le sue faccende la mattina, alzandosi molto più tardi del solito, e
poi restava tutto il pomeriggio a prendere il sole e a leggere in
terrazza, abbandonata su una vecchia sdraio. Presto non riuscii più
a ignorare, purtroppo, che i miei genitori dal venerdì alla
domenica anziché essere contenti di ritrovarsi litigavano spesso, e
se non stavo loro intorno non se ne dispiacevano affatto; mia madre
era tesa e nervosa finché mio padre non tornava in città, e il
sollievo che le leggevo sul volto e nei gesti al momento della sua
partenza mi preoccupava. Il loro atteggiamento era una novità, e mi
causava una particolare tensione, un senso di vertigine, che mi
allarmava e che non riuscivo a prevedere né a controllare.

La mia reazione istintiva fu, così, di attaccarmi ancora di più
ad Anita, con la quale ormai trascorrevo tutto il tempo possibile.
La raggiungevo in ogni momento a casa sua che, pur essendo tanto
vicina, mi sembrava appartenere a un mondo a sé stante, a un’altra
dimensione. Lei mi aspettava quasi sempre nel portico, una corte
chiusa su tre lati e sovrastata da un antico fienile, dove potevamo
restare a chiacchierare o a giocare senza disturbare nessuno.
Quando invece i suoi genitori avevano ospiti, ed erano loro a
occupare il portico, ci spostavamo nello stanzone al piano di
sopra, in un ex solaio che Battista aveva ripulito e riadattato in
una specie di sala giochi. Dal piano superiore potevamo accedere al
fienile, nel frattempo riconvertito in lavanderia, legnaia e
dispensa, e da lì sbucavamo all’esterno, sopra l’orto, in un angolo
silenzioso in cui nessuno poteva scorgere la nostra presenza, ma da
dove riuscivamo a origliare i discorsi provenienti dal portico. Ci
raccontavamo bisbigliando i nostri segreti, rubacchiando l’uva
ancora acerba dalla vite del pergolato. Sparivamo dagli occhi degli
adulti finché, all’ora di cena, una delle nostre mamme si
preoccupava di richiamarci all’ordine e ci riportava nella
realtà.

 



Distratta quindi da altre dinamiche, e vittima di nuove
inquietudini e delle prime agitazioni semi adolescenziali,
l’assenza improvvisa di Dodi divenne una goccia nel fiume degli
accadimenti. Il legame con lui, che aveva fatto parte delle mie
consuetudini, si trasformò in un’impressione, quasi, un ricordo
rarefatto; persino la memoria del suo viso divenne ai miei occhi
una manifestazione della mia prima infanzia, e così lo archiviai
come un ricordo di bambina, tra le cose del tempo passato.
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Lunedì, 27 maggio


 



Cullata dal ritmo del treno, in poco meno di un’ora sono
riuscita a rivedere le bozze dei progetti extracurriculari per il
prossimo anno. La carrozza è pressoché vuota. Ci sono solo un uomo
e una donna, seduti negli ultimi posti vicino alla porta;
chiacchierano a voce bassa e ridacchiano, ma non mi disturbano
affatto. Ho riposto il computer nella borsa e ne ho cavato un
fascio di compiti, i temi della quinta, che ho portato con me con
l’idea di approcciarli durante il viaggio e provare per una volta a
leggerli, leggerli soltanto, rimandandone a un secondo tempo la
correzione. Mi piacciono gli studenti della quinta, per la maggior
parte sono ragazzi insolitamente maturi, e non è raro che scrivano
cose interessanti. Amano esporre il loro pensiero, onesto e senza
fronzoli, persino quando il compito consiste nell’analisi di un
testo. Di solito i ragazzi nelle verifiche sono più didascalici,
più inclini a strappare un voto che a far trapelare la loro
opinione, ma con questa classe ho sempre avuto un buon feeling e
negli ultimi tre anni abbiamo lavorato bene. Ho in mano l’ultimo
tema dell’anno scolastico, l’ultimo della loro carriera liceale; li
ho lasciati liberi di scrivere quello che volevano, un testo a
scelta come non capitava dalle scuole medie, e sono curiosa. Eppure
adesso mi sento svogliata, distratta. Non sono più in grado di
concentrarmi, i pensieri vagano sparpagliati mentre il treno corre
lungo la riviera romagnola, come se all’aumentare della distanza da
casa diminuisse la stretta sugli impegni e sui doveri.

Il mio sguardo è attratto dal paesaggio, non dal fascio di fogli
di protocollo; il mare oggi da questa distanza è incantevole,
calmo, e brilla per il riflesso di un sole accecante che insiste
nel volerlo accarezzare. Sembra velato da un mantello sottile,
ricamato con microscopici zirconi. Mi affascina.

 



Mi sono assopita per un po’. Il treno ha passato Rimini e ha
abbandonato la costa, si dirige rapido verso l’interno, in
direzione Bologna. Poi attraverserà tutta l’Emilia e ancora oltre,
fino ad arrivare a Milano. Sono zone per me ancora abituali,
queste, nella vegetazione, nei colori e negli odori; riconosco i
nomi delle località al di là del finestrino, le cascine isolate ai
lati della ferrovia, i capannoni industriali.

Eppure mi sento spaesata, come accade ogni volta che torno verso
le mie origini.

Il telefono emette un 
bibip, è la notifica di un messaggio: mia madre mi chiede
a che ora arriverò. Tra le parole scarne riconosco il suo timido
desiderio di riabbracciarmi e mi sfugge un sorriso. All’alba dei
suoi settant’anni riesce a farmi tenerezza.

Poco dopo aver inviato la risposta arriva un altro 
bibip, mentre ho ancora il telefono in mano; leggo il
messaggio distrattamente, convinta che sia ancora lei. Invece mi
sbaglio.

 




  
Ciao, come va? So che a quest’ora sei a scuola, ma ti pensavo.
Questa settimana al lavoro dovrei essere abbastanza tranquillo, ti
chiamo nei prossimi giorni. Un bacio.



  

    


  


Ecco. Finora ho finto di ignorare la questione, ma adesso sta
diventando impossibile. I miei pensieri tornano immediati a
riunirsi, a trottare insieme in un’unica direzione, a quel
messaggio e a chi l’ha inviato.

Non trovo una risposta che mi tenga al sicuro da promesse e
impegni, così decido che è meglio rimandare, ancora. Ma fino a
quando potrò rimandare? Per ora mi limito a inviare un pollice
alzato e una faccina che fa l’occhiolino.
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Quando Anita si sentiva bene in mezzo agli altri me ne accorgevo
subito, perché afferrava la sua lunga treccia bionda e iniziava ad
accarezzarla sovrappensiero. La supplicavo ogni giorno di
sciogliersi i capelli, che per me erano incantevoli, così lisci e
morbidi e profumati, ma lei ne provava quasi vergogna. «Sono
talmente 
banali» mi rispondeva, e credo che ne fosse convinta
davvero. Nei pomeriggi a casa sua si lasciava spazzolare a lungo,
mentre chiacchieravamo, e io i capelli glieli intrecciavo, li
raccoglievo, inventavo per lei acconciature principesche che poi
ammiravo rapita, studiando il suo viso incorniciato dalla chioma
bionda e quei lineamenti che mi sembravano perfetti. Ma Anita si
infastidiva se le facevo dei complimenti; scattava in piedi, sulle
sue gambe lunghe, irrigidiva la schiena. «Non prendermi per il
culo, Tilda!» strillava, e non c’era verso di farle capire quanto
fossi sincera.

I nostri corpi stavano cambiando. Iniziavamo a guardarci allo
specchio con insistenza, andando alla ricerca di tutte le
imperfezioni che ci facevano schifo, confrontando i nostri difetti.
Talvolta lei poggiava le mani sul mio seno, all’improvviso, lo
strizzava e poi faceva lo stesso su di sé, guardandomi
indispettita. «Perché a me non vengono le tette come le tue?»
mugugnava, e da parte mia pensavo che fosse pazza, mi domandavo
perché non si vedesse bella quanto la vedevo io. Naturalmente,
all’opposto, io non amavo niente di me e del mio aspetto; di certo
non il seno, che era già fin troppo evidente e da un po’ attirava
sgradite attenzioni – ben diverse da quelle di Anita; non il resto
del mio corpo, pieno e morbido, tanto discorde da quello che avrei
desiderato; e neppure il mio viso, sempre pallido, in cui non
riconoscevo nulla di attraente, anche se in realtà la mia faccia
doveva avere qualcosa di particolare perché tutti, adulti e non,
tendevano a fissarmi a lungo e mi facevano sentire a disagio se
appena me ne accorgevo.

Così, forse per nascondere il più possibile i miei lineamenti,
avevo deciso di far crescere i capelli, né biondi né lisci né
morbidi come quelli di Anita, ma senza regole e senza speranza, e
che per tutta la mia vita erano stati in guerra con i tentativi di
addomesticamento di mia madre. Avevo rinunciato a lisciarli e
disciplinarli col phon, e li tenevo liberi, arruffati. Sulla testa
avevo ormai un ammasso di ricci castani e corposi impossibili da
districare, che più si allungavano più sfidavano la forza di
gravità, ma che in fondo mi stavano simpatici perché vivevano quasi
di vita propria e parevano molto più decisi di me. Quando leggevo o
facevo i compiti avevo l’abitudine di raccoglierli e fissarli in
cima alla testa con una matita di cui poi mi scordavo, e che
restava in quel groviglio anche per ore facendo impallidire mia
madre.

«Sembri una selvaggia!» mi urlava.

Io alzavo appena lo sguardo dal libro e le rispondevo, in tono
aspro: «Meglio selvaggia che un cesso!». Poi afferravo un ricciolo
dalla fronte, iniziavo ad attorcigliarlo intorno a un dito e
ritornavo ai miei compiti. Mi chiedevo ossessivamente perché ero
fatta così, e non avevo risposte. L’unica cosa che amavo di me
erano le lentiggini sulla punta del mio naso all’insù.

 



Io e Anita avevamo soltanto dodici anni, ma nel giro di poco
tempo entrambi i nostri corpi, come sincronizzati, avevano subìto
radicali trasformazioni a cui né io né lei eravamo preparate. Ci
eravamo accorte di non essere più bambine, ma quello in cui ci
stavamo tramutando non ci piaceva; ognuna di noi era convinta di
avere innumerevoli difetti e che gli stessi, nell’altra, fossero
invece pregi. Pensavamo di essere brutte e il pensiero di poter
piacere a qualcuno non ci sfiorava nemmeno.
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