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			Dans l’asile d’aliénés, c’est clair, il y a un fou, un seul, le directeur.

			Jacques Rigaut, Lord Patchogue
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			New York City, mercoledì 6 novembre 1957

			“Detective c’è una busta per lei, di sotto”, disse con aria distratta l’agente che fece capolino nella stanza di Taylor.

			Aveva bussato alla porta con un tocco delicato e veloce. Un po’ nervoso. 

			Il detective alzò lo sguardo verso l’intruso e rimase quasi paralizzato, come se avesse il suo famoso torcicollo. Il sergente Wilmore che era con lui nella stanza, però, non colse la gravità del momento, visto che l’agente entrò e uscì in una frazione di secondo. Fece solo in tempo a notare l’incartamento spropositato che l’agente si tirava dietro. 

			“Chissà cosa fanno gli agenti con tutti quei giornali e soprattutto con tutti quei ritagli; ogni tanto vedo qualcuno di loro trascinarsi montagne di pezzi di carta”, disse Wilmore, rimbalzando velocemente lo sguardo dall’agente che richiudeva la porta al detective Taylor, con un gesto che sapeva fare solo lui, un repentino movimento degli occhi accompagnato da una rapidissima mossa del capo.  

			Taylor era ancora scosso dalla visione dell’agente, ma riuscì a rispondere. “Gli agenti non lo so cosa ci fanno, forse li archiviano. Ma quello sai cosa ci fa?”

			Soffermandosi sulla parola ‘quello’, Taylor provò lo stesso movimento veloce del capo per cercare di imitare il collega. Arrossì e tossicchiò, visto che Wilmore lo aveva notato. Ma questi non era il tipo da sottolineare certe cose. E Taylor lo sapeva. Ecco perché continuava ad arrossire ancora di più. Si aprì il nodo della cravatta. Rigorosamente un nodo mezzo-Windsor. Le cravatte erano la sua passione. I nodi, le cravatte e l’eleganza maschile. 

			“Fa caldo qui dentro. Apriamo la finestra?”, domandò gentilmente Wilmore per risolvere l’imbarazzo del suo amico, senza capire esattamente per quale motivo si fosse irrigidito e fosse diventato paonazzo.

			“Forse è meglio”, gli rispose un po’ frettolosamente il detective, indicando la giacca che non si toglieva mai, perché un vero gentiluomo la indossa anche in ufficio, persino quando lavora.

			E continuò dopo essersi nuovamente schiarito la voce: “Quello là, fa delle cose strane con i ritagli di giornale”.

			Nella stanza entrò un’aria pungente. Taylor tossì, guardando verso la finestra come se seguisse a ritroso il refolo di aria fresca che era entrato nella stanza. Wilmore – che la giacca la toglieva ben volentieri quando era in ufficio – un po’ infreddolito, richiuse la finestra, non prima di aver controllato il colorito del detective.

			“Perché, che fa quell’agente?”, chiese un po’ incuriosito, tornando a guardare di fuori.

			Taylor si fece serio. 

			“L’agente Williams ritaglia tutti i fatti di cronaca nera, i disastri, gli omicidi, le violenze, gli stupri, gli ammazzamenti vari, ma anche gli eventi naturali tipo terremoti, frane, piogge torrenziali e inserisce il tutto in un faldone enorme che ha sulla scrivania. Non ci hai mai fatto caso?”

			Wilmore scosse la testa dubbioso, mentre guardava ancora fuori dalla finestra, rivolgendo le spalle al detective. Stava iniziando a piovere. Più che all’agente Williams, il sergente Wilmore pensava a dove andare a bere qualcosa dopo l’orario di lavoro.

			“Ma non è tutto! – continuò Taylor, riportando in ufficio i pensieri di Wilmore – Il faldone si intitola Punizioni Divine sull’umanità corrotta. Capito? È seguace di una Chiesa Pentecostale, molto rigida, molto stravagante. Decisamente uno iettatore”. 

			“Ogni volta che appare lui succede qualcosa”, aggiunse, guardando meccanicamente se per caso il lampadario iniziasse a dondolare.

			Wilmore cominciava a interessarsi al caso con una certa preoccupazione. Anche lui guardò il lampadario.

			“Tutti i colleghi lo sanno, per questo lo evitano. Lo hanno trasferito in ufficio dopo che in ben due occasioni l’agente che era con lui di pattuglia è rimasto ucciso e lui, invece, è tornato a casa illeso.

			Wilmore, con aria preoccupata, seguiva in silenzio. Provò a giustificare il povero agente: “Beh, è stato un caso, anzi due casi”. E mentre lo diceva pensò che certo due casi erano tanti.

			Taylor continuò: “Una volta disse di avere un mandato personale, ricevuto direttamente dal Padreterno, per predicare e per interpretare la Bibbia. Insomma, il solito esaltato. Tutti all’Inferno, tranne quelli che fanno parte della sua Chiesa. Una volta una mia zia che viveva nell’Ohio...”.

			Per fortuna lo squillo del telefono interruppe il racconto di Taylor. 

			Wilmore si passò il fazzoletto sulla fronte, sospirò e riprese a scrutare di fuori. La pioggia si era fatta più fitta.

			“Detective, c’è una busta per lei di sotto, è passato l’agente Williams ad avvisarla? Le mandiamo su l’agente Delbourg, visto che lei non manda nessuno a ritirarla”, gli annunciarono dal centralino.

			“Ah, certo certo, la busta. Finalmente la lettera è arrivata”, disse tra sé e sé, ancora preoccupato dalla vista del menagramo.

			Wilmore si rabbuiò. Certe volte si sentiva escluso. Una busta. E per di più una busta della quale ignorava non solo il contenuto, ma persino il fatto che Taylor la attendesse. Accese una sigaretta e finse di ignorarla. 

			“Mi dicevi di tua zia”, riprese Wilmore, continuando a guardare la strada.

			“Un’altra volta, ne parliamo un’altra volta, mio caro. Stanno portando su la busta – rispose Taylor – La sta portando Delbourg. Buono pure lui. Nonno o bisnonno francese. Comunque lui non porta sfortuna”.

			Bussarono alla porta. 

			Con grande cortesia l’agente entrò nella stanza e molto educatamente consegnò la grande busta bianca al detective. Salutò con un cenno del capo e uscì. Taylor soppesò il plico tra le mani. Gli parve di aver visto fuori dalla porta l’agente Williams e allungò il collo. La mossa veloce con la quale Delbourg chiuse la porta gli impedì di accertarsene. Tornò a considerare volume e peso della missiva. E anche il lampadario.

			Wilmore con uno sguardo veloce cercò di capire quanto pesasse la busta misteriosa. 

			Quando si accorse che Taylor di sottecchi lo stava osservando gli disse: “Comunque anch’io avevo una zia che viveva in Ohio. È morta a quasi centodue anni”. E tossicchiò per darsi un certo contegno. 

			Wilmore era molto riservato, ma non per questo meno desideroso di conoscere cosa facesse il suo amico.

			“Stai morendo dalla curiosità di sapere cosa contiene la busta, vero? Altro che zia!”, gli disse all’improvviso Taylor. 

			“Ammetto di nutrire un certo interesse”, rispose Wilmore celiando. 

			Taylor prese il tagliacarte con l’impugnatura in osso di balena e aprì la busta. Diventava molto solenne quando aveva il suo pubblico preferito e cioè il sergente Wilmore. Questi, dal canto suo, osservava il tutto come se fosse a teatro.

			“Et-voilà – disse Taylor estraendo due biglietti che parevano inviti molto eleganti – Li ho fatti ritirare da un agente in borghese”.

			Ne passò uno al sergente Wilmore e schioccando la lingua rimase in attesa della reazione del suo amico e collega.

			“Uno è per te”, gli disse.

			“Murder Mystery Game? – domandò Wilmore che si rigirava nervosamente l’invito tra le mani – Ma cos’è? Uno scherzo?”
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			New York City, giovedì 7 novembre 1957

			“Da quanto tempo sei iscritto al club? Non mi avevi detto niente”, chiese Wilmore mentre, con aria sognante, sorseggiava un White Lady.

			Taylor posò sul tavolino il suo bicchiere old fashioned, dopo aver bevuto un sorso dello Stinger che gli avevano appena servito e fece cenno a Wilmore di parlare sottovoce. Per tutta risposta, Wilmore gli pose nuovamente la domanda, stavolta con il volume adeguato. Taylor guardò a lungo il cocktail che aveva posato sul tavolino, come per raccogliere le idee.

			“Sono quasi tre mesi che frequento il Robots Club. Diciamo dalla metà di agosto. È il più esclusivo club di New York, in cui oltre a dell’ottimo cibo – per non parlare del vino – viene servito anche un omicidio”.

			Addentò il tramezzino con mango, castelmagno e senape piccante.

			“Squisito. Niente a che vedere con il solito sandwich. Gli italiani la sanno lunga, eh?”, fece con aria distratta. Poi tornò a fissare il cocktail. Wilmore dal canto suo era come ipnotizzato. Cercava di capire quanto gli italiani ne sapessero di più in fatto di sandwich e tramezzini e soprattutto provava a ricostruire gli ultimi tre mesi del suo amico dato che non si era accorto di niente.

			“Beh, il più esclusivo club di New York mi pare un po’ esagerato”, ribatté timidamente Wilmore, che di club esclusivi ne aveva frequentati e, soprattutto, ne aveva sentito parlare. Taylor era troppo preso per considerare l’obiezione.

			“Forse è un po’ esagerato, sono d’accordo”, ribatté sempre più distrattamente.

			“Ad ogni modo, non è male”, ammise Wilmore.

			“Anche da bere è decisamente all’altezza dei migliori circoli”, continuò Taylor.

			“Ma spiegami bene la faccenda del mio invito – disse Wilmore guardandosi attorno con perplessità – Fammi capire, come mai sono stato invitato a una serata mondana in un nuovo club?”

			“Ho pensato che ti sarebbe piaciuto partecipare a questi giochi. E poi tu hai fiuto per il mistero e per gli omicidi. Tra qualche giorno si giocherà, ma visto che ci sono dei nuovi membri del club, ci limiteremo a una partita di Cluedo – disse, passandosi un tovagliolo sulle labbra – Sai com’è quando ci sono dei nuovi...”

			Wilmore non ne sapeva granché di giochi di società, ma essendo uno dei nuovi, si limitò ad annuire silenziosamente. Non gli piaceva sentirsi un pivello. E non gli piaceva nemmeno Cluedo. Al massimo giocava a Monopoly.

			“Perché noi giochiamo con la versione originale inglese della Waddingtons Games, non giochiamo a Clue, la versione americana della Parker Brothers”, aggiunse Taylor con aria soddisfatta e, per l’occasione, molto britannica.

			Wilmore annuì ancora una volta in silenzio. Per lui non faceva tutta questa differenza, ma aveva capito che Taylor era particolarmente frizzante per via della novità. Con aria soddisfatta, il detective ordinò un nuovo Stinger. Amava il cognac e la crema di menta bianca. E ordinò pure dei canapé alla menta con involtini di prosciutto e melone, anche se la ricotta, di solito, gli rimaneva un po’ sullo stomaco. 

			“Posso assaggiare i tuoi canapé?”, chiese Wilmore.

			“Ma certo, anche se sono un po’ preoccupato. Non digerisco la ricotta”, ribatté Taylor.

			“Pensa, io non digerisco il melone”, arrossì il sergente.

			Taylor assunse la sua aria più solenne.

			“Devi sapere – disse pavoneggiandosi – Che Alexandre Dumas padre scrisse che per rendere il melone digeribile, bisogna mangiarlo con pepe e sale, e berci sopra un mezzo bicchiere di Madera, o meglio di Marsala”. 

			“Interessante, forse dovremmo ordinare Madera o Marsala”, provò a dire Wilmore.

			“Ad ogni modo, che si giochi a Cluedo o che si investighi su un finto omicidio, ci sarà da indagare e da divertirsi”, continuò il detective che già aveva dimenticato i bruciori di stomaco del suo amico.

			Wilmore ascoltava piuttosto incuriosito.

			“Fammi ordinare qualcosa da mangiare prima che continui a spiegare”, lo interruppe il sergente.

			Scelse dei canapé alla mousse di granchio. Quando era sotto osservazione di Taylor si sentiva spaesato e temeva di fare qualche errore madornale. Si domandò se lo stuzzichino che aveva ordinato fosse piuttosto da pre dinner o se andasse bene per accompagnare un after dinner. Dopo aver ordinato, rimase come in attesa di qualche domanda specifica del suo amico circa l’abbinamento.

			Per fortuna Taylor era totalmente preso dalle sue riflessioni sui giochi. 

			Wilmore si risollevò il morale e continuò a chiacchierare.

			“Ma sanno che sei, come dire, uno sbirro?”, e disse ‘sbirro’ davvero con un filo di voce. 

			Taylor si guardò attorno con circospezione ma non lo diede assolutamente a vedere, anche perché aveva controllato che la sala del Robots Club fosse ancora semivuota come quando erano arrivati.

			“No, ovviamente non lo sanno. Altrimenti non mi farebbero giocare – rispose Taylor, sempre con un filo di voce – Sarei un ‘fuori quota’, capisci? – disse con una certa esitazione, cercando la parola giusta – Sarei troppo esperto”. 

			“Ma è divertente giocare con finti omicidi?”

			“Da morire”, rispose Taylor, cercando in Wilmore un cenno di riscontro alla sua battuta.

			Il sergente, invece, un po’ soprappensiero, giocherellava con la rondella di limone che guarniva il suo drink. Si sentiva un ‘nuovo’ e non gli piaceva proprio.

			‘Che ho fatto negli ultimi tre mesi?’, si domandò meditabondo mentre arrivavano i canapé alla mousse di granchio.

			***

			“Posso presentarti Andrew Brooks?”, fece all’improvviso Taylor rivolto a Wilmore. 

			Il sergente per fare in fretta bevve il suo cocktail tutto d’un fiato e cacciò fuori la lingua, come se avesse preso fuoco. Con un tumbler alto, ormai semivuoto, il nuovo arrivato si avvicinò al loro tavolino con passo elastico.

			“Andy, ti presento il mio amico Wilmore”. 

			Brooks allungò la mano verso Wilmore con fare molto accomodante.

			“Andrew è un caro amico”, disse Taylor rivolto al sergente che mostrava un certo disgusto per via del cocktail bevuto in fretta e sembrava non gradire l’intrusione. 

			“Come sta?”, gli chiese Wilmore porgendogli la mano.

			“Il mio amico è ‘nuovo’ dell’ambiente, speriamo lo accolgano di buon grado nel club”, disse Taylor a Brooks e occhieggiò verso Wilmore.

			“Quindi, per il suo debutto, si fa un bel Cluedo?”, gli rispose Brooks strizzando l’occhiolino.

			Ma da come disse Cluedo, a Wilmore sembrò che si iniziasse proprio male. 

			***

			“Il murder party è una simulazione di una investigazione legata a un omicidio. Come dire un giallo, una storia poliziesca”, fece il nuovo arrivato a Wilmore, che intanto era concentrato a sorseggiare un Chrysanthemum, senza infilarsi in bocca la spirale fatta con la scorza d’arancia.

			“È un po’ come giocare a fare gli sbirri”, suggerì Taylor un po’ imbarazzato, evitando di incrociare lo sguardo con Wilmore.

			Wilmore non era convinto che fosse divertente giocare a fare gli sbirri. Lui era uno sbirro. Sorvolò e sorrise abbassando lo sguardo.

			“I partecipanti – continuò Brooks – Sotto la guida di un regista, interpretano una vicenda poliziesca. Uno di loro è colpevole di un reato”.

			Wilmore che seguiva attentamente, cercò lo sguardo di Taylor il quale, invece, sembrava ascoltare rapito in estasi con gli occhi socchiusi.

			“Ma il suo ruolo è ignoto a tutti gli altri – continuò infervorandosi – E dovrà cercare di mantenerlo tale, mentre gli altri dovranno capire, nell’ambito dello svolgimento del gioco e in base agli elementi in loro possesso dall’inizio o nel prosieguo del gioco, chi sia l’assassino. Chiaro, no?”

			“Ci sono i sospetti, gli alibi, gli interrogatori – fece Taylor a sostegno di quanto il suo amico stava raccontando – Proprio come in un racconto poliziesco”.

			“Le piace l’idea?”, chiese Brooks a Wilmore.

			“Non saprei, non ho molta fantasia, non so se sono portato. Io sono un uomo molto pratico, non so se riuscirò a immaginare un finto omicidio”, si schernì Wilmore.

			“Ma vedrà che le piacerà!”, ribatté Brooks.

			Wilmore sorrise con fare molto educato e guardò l’orologio da polso che segnava un’ora tarda. Era indeciso se ordinare un nuovo cocktail oppure filarsela a casa. L’idea di essere coinvolto in un gioco non lo attirava particolarmente. Si sentiva un po’ troppo adulto per giocare. E poi, a dirla tutta, un conto era un’indagine per un omicidio, un conto era scherzarci sopra. Ma Taylor non ne aveva mai abbastanza di polizia, indagini, prigioni e morti ammazzati?

			“Che lavoro fa?”, gli domandò d’un tratto Brooks.

			“Agente”, rispose Wilmore che si era distratto, pensando a quale drink affidare la sua permanenza al club.

			“Agente di commercio. È bravissimo – aggiunse Taylor con grande prontezza – Davvero bravissimo”.

			Wilmore, un po’ confuso, decise di ordinare un Sidecar e di tirare fino a tardi. Taylor ordinò un Morning Glory. Brooks un Mojito.

			***

			“Ma è molto frequentato il Robots Club?”, chiese Wilmore, mentre l’indomani mattina leggeva distrattamente una copia del New York Post.

			Aveva un leggero mal di testa, forse per aver esagerato con i cocktail.

			“Da molti uomini di cultura e soprattutto di un certo livello”, rispose Taylor che era molto impegnato a sfogliare il New York Times – Diciamo che non si incontrano persone di basso ceto sociale – aggiunse con un pizzico di soddisfazione – E non tutti vengono ammessi”, specificò con orgoglio, massaggiandosi una tempia con il palmo della mano. Molto probabilmente anche lui aveva ecceduto con il bere.

			“Non sapevo che ti piacesse giocare a fare le indagini sui falsi omicidi”, lo incalzò Wilmore che era ancora molto perplesso nonostante ci avesse dormito su una notte.

			“Diciamo che mi piace studiare i comportamenti degli uomini quando sono sospettati di un crimine che non hanno commesso”, rispose Taylor mentre aggiustava i suoi gemelli da polso in corniola.

			“Hai già tante passioni, non immaginavo proprio”, gli rispose Wilmore, sbirciando i polsini della camicia.

			“Sono italiani, Anni Trenta, ti piacciono? Gemelli in corniola cabochon e barretta cilindrica, montati in oro”, fece Taylor indicando i gemelli che finalmente erano ben sistemati nell’asola.

			Wilmore annuì e gli mostrò i suoi.

			“Stai diventando un elegantone – ammise Taylor – A forza di stare con me, sei diventato un vero asso dell’eleganza. Davvero non sembriamo due sbirri, peraltro non dobbiamo nemmeno indossare la divisa, alla faccia del Nuovo Regolamento pubblicato l’anno scorso dall’Istituto della Pubblica Amministrazione. Hai dei gemelli meravigliosi, vediamo: cristallo inciso a bassorilievo e dipinto a mano, applicato su madreperla e montato in oro. Che classe, che eleganza. Cosa rappresentano, un pesce?”

			“Per la precisione raffigurano dei pescecani. Sono americani, di prima della guerra”.

			“Sono molto raffinati. Al club farai un figurone”.

			“Dicevo che hai già tanti interessi”.

			“Già. Non lo nego”.

			“Ci mancavano solo i finti omicidi per ricchi annoiati”.

			“Hai mai letto The Club of Queer Trades di Chesterton?”, chiese Taylor, mentre guardava nella libreria che aveva dietro la scrivania.

			Wilmore scosse il capo un po’ a disagio.

			“Ammetto la mia ignoranza”, disse guardando il libro che Taylor estraeva da uno scaffale.

			“Edizione Harper & Brothers, del 1905, con illustrazioni dell’autore”, aggiunse Taylor, che ne approfittò per dare un spolveratina al prezioso volume.

			“Però, che meraviglia”.

			“Mi piace leggere”.

			“Anche libri costosi”.

			“Soprattutto. Questa è la prima edizione”.

			“E di che parla?”

			“C’è un’agenzia che si chiama Adventure and Romance Agency Limited che organizza avventure per i propri clienti. Mi segui?”, fece Taylor.

			“Perfettamente”, rispose Wilmore che cominciava a capire meglio.

			“Sono storie che si intersecano con la realtà, ma che – certe volte – si discostano completamente dal reale. Mi spiego?”, chiese Taylor.

			“Non tanto, ma credo di aver capito”.

			“Senti qui, ti leggo un passo del racconto intitolato The Tremendous Adventures of Major Brown: «Voi vi trovate negli uffici dell’Agenzia ‘Adventure and Romance’, società anonima a capitale limitato». “Vado un po’ avanti così capisci meglio: «L’Agenzia è stata creata per venire incontro a un grande desiderio moderno. Dovunque, nelle conversazioni e nella letteratura, noi sentiamo gli echi del desiderio di un più vasto teatro d’avvenimenti; di qualcosa che ci tenda un agguato e che ci sappia deliziosamente sviare. Ora, una persona che provi questo desiderio d’una vita fuori dal comune, paga un tanto all’anno o al trimestre ad un’Adventure and Romance Agency e in cambio l’Adventure and Romance Agency s’incarica di circondarlo d’avvenimenti pieni di brividi e di fascino». Ci sei?”

			Taylor si interruppe e rivolse lo sguardo verso Wilmore.

			“Che ne dici?”, gli chiese.

			“Fantastico”.

			“Lo trovo geniale – ribadì Taylor infervorato – Ora capisci il senso? Ci sono tante persone che non si accontentano della vita che conducono quotidianamente. Alcuni amano il brivido e sognano di essere coinvolti in storie poliziesche in cui possono misurarsi con l’indagine scientifica e magari con le storie di spionaggio. Ci siamo iscritti perché per noi è un grande allenamento e ci permette di conoscere meglio i profili di tante persone”.

			Wilmore ascoltava attentamente pensando che a lui la sua vita piaceva così com’era e che non aveva bisogno di scosse particolari.

			“Ecco perché sono diventato socio del Robots Club, lo capisci? – disse ancora Taylor che non era convinto che Wilmore avesse ben compreso il suo ennesimo sacrificio – Forse ci sarà qualcosa da scoprire. Magari qualcuno che pensa al delitto perfetto e noi lo scopriremo. Chiaro?”

			“Chiaro”, rispose Wilmore un po’ dubbioso.

			“Scusa, ma hai detto ‘noi’ lo scopriremo?’”

			“Davvero?”

			“Sì, lo hai detto”.

			“Bene. Allora speriamo che ti accolgano come ‘nuovo’ associato – disse Taylor, ancora una volta sottolineando con la voce che Wilmore sarebbe stato un ‘nuovo’ dell’ambiente – Ti ho proposto come membro, ecco perché abbiamo ricevuto i due inviti”.

			Taylor si divertiva a dare le notizie al suo amico in maniera improvvisa, senza alcun tatto. E a Wilmore questo modo di fare piaceva tantissimo. Si sentiva come a teatro. Anche Taylor si sentiva a teatro. Ciascuno al posto che più gli competeva: il detective come attore, interprete principale, stella assoluta del palcoscenico; il sergente come spettatore da prima fila. Solo che l’argomento legato ai giochi di società lo lasciava piuttosto tiepido.

			“Ad ogni modo si mangia molto bene al Robots Club e i barman sono davvero in gamba”, concluse Wilmore, tagliando corto, fiero di poter diventare socio.
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			New York City, giovedì 21 novembre 1957

			“Sai, Archimedes, sono un po’ stanco”.

			Taylor leggeva distrattamente il giornale. Lo sfogliava annoiato, mentre Wilmore cercava qualcosa nello schedario.

			“Molto stanco”, insisté il detective.

			“Hai fatto tardi ieri sera? – domandò il sergente, mentre rovistava tra le carte – Ormai hai quasi quarant’anni, non sei più un giovanotto dalle belle speranze”.

			“Ma no, sono andato a letto presto”.

			“Non riesci a dormire la notte? Dovresti prendere un sonnifero, un tranquillante, oppure un barbiturico, tipo il fenobarbital”.

			“Non quel tipo di stanchezza, più stanco. Cioè, non sono provato fisicamente, sono più stufo che stanco”, provò a spiegare il detective.

			“Sarà la luna nuova. Oggi pomeriggio c’è la luna nuova”.

			Wilmore chiuse lo schedario e fissò i suoi occhi sul detective. 

			Il detective Taylor finse di essere assorto nella lettura di un articolo e si nascose dietro al giornale.

			‘La Luna – pensò Taylor – Chissà se l’uomo riuscirà mai ad andare sulla Luna’.

			“Recentemente i russi da un loro cosmodromo hanno inviato nello spazio due satelliti, lo Sputnik 1 e lo Sputnik 2”, disse Taylor pensando alla Luna.

			“Sicuramente influisce sul tuo carattere se parliamo di una stanchezza del tuo umore”.

			Wilmore guardò fuori dalla finestra come se volesse sincerarsi che nel cielo vi fosse una bella luna nuova e splendente. Taylor chiuse il giornale e si mise comodo sulla sedia.

			“Mi segui? Il carattere e il tuo umore sono influenzati dalla luna. Pensa: genitali, retto, ano, uretra, ghiandole genitali, prostata, pube, in questi giorni sono più sensibili e dunque devi prendertene maggiormente cura. Considera che gli interventi chirurgici non sono raccomandati durante la luna nuova”.

			Taylor lo guardò perplesso. 

			“Ma che dici? Dove le hai lette queste sciocchezze?”

			“Non sono sciocchezze, le ho lette nell’oroscopo”.

			Il detective scosse la testa.

			“Archimedes, sono stanco di questo posto, di New York, di questo lavoro, delle indagini”.

			“Herbert, tu sei un duro. È solo un momento di appannamento. Davvero può essere colpa della luna. Stasera usciamo, ci divertiamo e tutto passerà”.

			“E se lasciassi?”

			Taylor si fece serio. Il tormento interiore non gli dava pace.

			“Cosa vuoi lasciare?”

			“Il lavoro. Potrei ritirarmi”.

			“Ma ti ricordi con quale entusiasmo sei diventato un poliziotto? Dai, non scherzare. Ti ricordi quando da bambino sentisti di avere la vocazione a fare lo sbirro?”

			“Già, me lo ricordo bene – disse Taylor con un velo di malinconia – Era su quel bel transatlantico. La prima volta che lasciai l’America per andare in Francia con mio padre. Quando sono nato, nel 1919, c’era quel matto che uccideva la gente con l’ascia a New Orleans, te lo ricordi?”

			“Certo che me lo ricordo, siamo coetanei”.

			“Non so se mio padre me lo disse per spaventarmi, ma sul transatlantico, diversi anni dopo, ad un certo punto successe qualcosa, mi sembra un omicidio. Mi ricordo che quando sbarcammo c’era tanta polizia e mio padre mi disse che cercavano qualcuno. Lì pensai che avrei voluto arrestare l’assassino, questo me lo ricordo. In maniera molto confusa, ma me lo ricordo”.

			“Forse hai solo bisogno di una scossa. Qualcosa che ti faccia tornare la voglia di combattere”.

			Taylor si fece pensieroso.

			“E tu pensi che mi possa tornare bevendo in un Club elegante dove si indaga su finti omicidi?”

			“Probabilmente no. Ma se solo ci fosse qualche caso importante ritroveresti il tuo entusiasmo. Qualcosa di grosso, una specie di serial killer”.

			“Non lo dire nemmeno per scherzo, qui a New York non succede mai niente. Qualche omicidio, i soliti furti, le rapine in banca, la mafia con le sue estorsioni. Forse hai ragione, ci vorrebbe qualche caso interessante”.

			“Qualcosa tipo l’omicidio di Albert Anastasia”, propose Wilmore.

			“Qualcosa di più che un semplice omicidio di mafia, quello c’è già stato poco tempo fa. Piuttosto, per i mafiosi s’è fatto complicato anche andare dal barbiere”.

			Entrambi risero di gusto. Taylor, parve rasserenato.

			“Qualsiasi cosa pur di vederti felice – gli disse il suo amico – Anche un’invasione aliena”.

			Però, in questi giorni, almeno fino al prossimo primo quarto di luna, quando entra nel segno dei pesci, cerca di stare riguardato”, aggiunse.

			“Senti, a proposito, secondo te, gli alieni bevono i cocktail?”

			Wilmore guardò Taylor con preoccupazione, ma anche con tanta tenerezza.
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			New York City, martedì 26 novembre 1957

			Il sigaro ormai era spento. Eppure il detective Taylor continuava a fumarlo come fosse acceso. Aspirò. Una possente boccata d’aria entrò ed uscì dai suoi polmoni. Si guardò attorno per vedere se qualcuno dei presenti lo avesse notato, cioè il solito Wilmore che, come al solito, guardava fuori dalla finestra la solita pioggia scrosciante. Tutto sommato Taylor era un timido. Un duro un po’ timido. E non amava il sigaro, ‘anche se l’aria che ti dà un sigaro, vuoi mettere’, pensò.

			“Non capisco come l’abbiano fatta sparire, povera vecchia. Manca il movente. E pure l’arma del delitto...”, disse facendo una smorfia. 

			La solita smorfia che faceva quando non si raccapezzava e quando pensava alla sua ex moglie.

			“Forse perché la vecchia non è morta – aggiunse distrattamente il sergente Wilmore – È fuori che aspetta. La faccio chiamare?”

			***

			Entrò in macchina ripensando alla catena di delitti. 

			“E quel cadavere?”, chiese a Wilmore.

			“Non so, quale cadavere? Nel foglio che abbiamo trovato si parla di più cadaveri”, fu la risposta.

			“Non l’ho letto il foglio. Forse avrei fatto bene a leggerlo”.

			“Leggilo adesso”.

			“No, leggere in macchina mi dà la nausea, mi viene il mal di testa”, provò a scherzare, ma con un’aria da duro. 

			“Nessuno sa chi lo abbia scritto. La scrittura è da bambino. Ci sono anche due errori grammaticali”.

			“È questo che ti ha fatto pensare che non l’abbiano uccisa?”, chiese Taylor.

			“Scherzavo”, gli rispose con un mezzo sorrisetto il sergente Wilmore – “scherzavo. È che l’assassino...”

			“Non scherzare. Non amo gli scherzi. Sono da bambini. Leggimi il foglio”, disse Taylor passando un foglietto al suo amico.

			“Dice così: ‘Non dovevi farlo. Ora vi devo amazare’ con una sola z. È un po’ sgrammaticato”, celiò il sergente.

			“Ferma la macchina, Archimedes. Torniamo in ufficio”.

			 

			***

			Taylor era nervoso. Aveva gettato il foglio che era stato ritrovato sulla scena del delitto. Certo, il sopralluogo a qualcosa era servito, anche se non lo avevano beccato quel dannato assassino e ci erano andati così vicini. Il foglietto, ad esempio. Era un gran colpo. Solo che il maledetto foglietto che aveva dato a Wilmore, non era quello giusto. 

			Non l’aveva letto; l’aveva raccolto e lo aveva messo da parte, da qualche parte. 

			Nella tasca della giacca, nel taschino del gilet, nei pantaloni.

			Insomma, lo aveva raccolto e basta.

			Non voleva che Wilmore si accorgesse che ogni tanto per sembrare un duro, faceva cose strane. Come raccogliere un biglietto, metterlo in tasca senza leggerlo e dimenticarsi dove diavolo lo avesse cacciato. Insomma gli era sembrato da duro raccogliere il foglietto e poi non curarsene più. Peccato poi se ne fosse dimenticato. Se Wilmore si fosse accorto che gli aveva passato quello fasullo, che figura avrebbe fatto? E se avesse persino scoperto che il sigaro gli faceva decisamente schifo? Ma Wilmore era un sergente discreto.

			Non come l’agente Dennis che quella volta... Ma quella era un’altra volta. No. Wilmore non l’avrebbe mai detto a nessuno.

			Qui si trattava di un problema serio. Aveva smarrito, probabilmente gettato, quel maledetto foglietto e aveva conservato quello che la figlia, la dolcissima Mary di sette anni, gli aveva dato quando era stata con lui a prendere un gelato l’ultima volta. Povera bambina, sempre così attenta ad ascoltare le storie del papà. Per questo la mamma l’aveva portata via. 

			Una storiaccia di bambole. E un biglietto anonimo. Come diavolo aveva fatto a scambiarli, lui non lo sapeva proprio.

			“Sei nervoso?”, gli fece Wilmore.

			“Perché?”

			“Hai temperato il sigaro e fumi la matita”.

			“Volevo vedere se te ne accorgevi”.

			“Sì, me ne sono accorto”.

			“Sono un po’ nervoso. Pensavo a quel foglietto”.

			Taylor avrebbe pagato oro per aver letto anche solo di sfuggita, quel maledetto biglietto del presunto serial killer che stavano pedinando da mesi e che proprio all’ultimo gli era sfuggito per un soffio. Aveva deciso che avrebbe continuato a mentire. Avrebbe continuato a far credere che il foglietto di Mary fosse quello originale. Un errore del genere sarebbe stato imperdonabile persino a Cluedo. Si immaginava un errore del genere durante un murder party. Che figura avrebbe fatto? Lo avrebbero cacciato a calci dal club. E avrebbero fatto bene.

			“Il bastardo lo avrà fatto scrivere a una bambina”, disse Taylor sbirciando Wilmore con la coda dell’occhio, mentre prendeva un nuovo sigaro dalla scatola.

			“Ma se uccide solo anziani”, rispose Wilmore.

			“Da una nipotina di qualche anziano, ad esempio”.

			“Come fai a sapere che è la scrittura di una bambina?”

			“Lo so e basta”, disse Taylor mentre ricominciava a temperare il sigaro.

			“Bisogna trovare la bambina, allora – ribatté Wilmore – E farla cantare”.

			“Non sarà facile”, aggiunse Taylor.

			***

			“Papà come devo scrivere?”

			“Devi scrivere: ‘I corpi li troverete dietro al cimitero, sotto al grande cipresso’, capito?”, rispose Taylor sorridendo alla sua piccola.

			“Perché?”

			“È un gioco, no? Non vuoi giocare con il tuo papà?”

			“Okay”.

			“Sì, ma scrivi bene, vuoi che ti faccia il dettato?”

			“No, grazie papà. Riesco a scrivere, anche se porto i guanti. Però non fa così freddo, ancora. Quando ho finito di scrivere li posso togliere?”

			***

			New York City, mercoledì 27 novembre 1957

			“Abbiamo ricevuto un nuovo biglietto, non lo trovi strano?”, disse Wilmore al detective Taylor appena entrò nella sua stanza.

			Taylor finse una certa indifferenza, grattandosi dietro l’orecchio.

			“Perché strano?”

			“Beh, non so; mi è sembrato strano, tutto qui!”

			“Sarà stanco di essere braccato. Vorrà farsi prendere. Lo fanno spesso questi assassini seriali. Lasciano tracce sempre più evidenti per farsi arrestare. Che dice il biglietto?”

			“Dice così: ‘I corpi li troverete dietro al cimitero, sotto al grande cipresso’. Ecco quello che dice. La stessa scrittura di bambino. Stavolta senza errori”.

			“Bambina”, lo corresse Taylor.

			“Ok, bambina. Come dici tu”.

			Taylor arrossì. ‘Maledizione alla mia precisione’, pensò.

			“Sì, bambino, bambina, fa lo stesso”, concluse.

			Ora si trattava di andare a fondo col depistaggio. 

			“Ci sono impronte?”, chiese il detective.

			“Nemmeno l’ombra”, rispose seccamente Wilmore.

			“Bene”, disse Taylor.

			Wilmore alzò lo sguardo scrutando attentamente Taylor. Non lo faceva mai. Stavolta aveva uno sguardo a punta. 

			“Male, cioè”, specificò Taylor.

			Wilmore abbassò di nuovo lo sguardo. Taylor, pensando allo sguardo di Wilmore, guardò la sua matita. Aveva decisamente bisogno di temperarla, anzi meglio farsene dare una nuova. Quella che aveva era tutta bruciacchiata in punta.

			“Manda il nuovo foglietto alla Scientifica. Troveranno qualcosa”.

			“Già fatto. Dicono che è la stessa scrittura della volta scorsa”.

			“Questo lo sapevamo già”, disse Taylor.

			E imprecò sottovoce, mordendosi la lingua.

			“Sempre meglio che loro ce lo confermino, no?”

			“Vero”.

			***

			“Papà non trovo le mie bambole”.

			“Cercale meglio. Vedrai, le troverai”.

			***

			“Herbert, abbiamo una traccia. È pronta la macchina, andiamo”, disse Wilmore piuttosto agitato.

			“Di che si tratta?”, rispose il detective.

			Wilmore era un cane da caccia. Quando fiutava la preda, difficilmente la lasciava andare. Sotto una pioggia insistente la macchina guidata dal sergente Wilmore uscì dal centro della città.

			“Dove andiamo? Non mi hai ancora detto niente”, ringhiò Taylor un po’ infastidito.

			Non amava le sorprese e voleva essere sempre il primo a conoscere le novità.

			“Verso il cimitero”.

			“Perché?”, grugnì. Ma era un grugnito velatamente soddisfatto.

			“Una traccia. Pare che il biglietto sia attendibile. Stavolta lo becchiamo”.

			“Piove troppo forte”.

			“E che c’entra?”.

			“Niente. Piove troppo forte e basta. Era un’osservazione”.

			“Sei nervoso?”

			“Come lo sai? Non ho il sigaro”.

			“Ho tirato a indovinare”.

			***

			Alla vista del cimitero Wilmore si fece scuro in volto. Non amava i cimiteri. Aveva ricordi tristi legati alla sua infanzia. Il padre, la madre, i nonni materni, i nonni paterni, la zia Molly, e poi suo cugino Ricky. E anche il cane Basil gli mancava dannatamente. Più della zia Molly che si riempiva di nascosto di caramelle al limone.

			“Ecco, ci fermiamo qui”, disse Wilmore.

			“Aspettiamo che smetta di piovere”.

			“Prendi l’ombrello”.

			“C’è il fango”.

			“Allora aspettiamo, vedrai smetterà tra un paio di minuti”.

			“Il cielo è tutto paro, pioverà per giorni. Torniamo un’altra volta”.

			“Dai, scendiamo. Hai visto? Non piove più!”

			“Come lo sapevi che avrebbe smesso?”

			“Ho tirato a indovinare”.

			Wilmore sorrise senza farsi vedere dal suo amico. Gli piaceva tantissimo fare l’indovino.

			“Dove andiamo?”.

			“Lì, verso l’albero grande. Il cipresso di cui parla il foglietto”.

			Cercando di non rovinare troppo le sua scarpe Taylor seguì i passi di Wilmore, attento a mettere la sua scarpa nello stesso punto in cui il sergente aveva lasciato l’orma.

			“Torno indietro, scusa. Ho dimenticato gli attrezzi per scavare”, fece Wilmore all’improvviso.

			“Fai in fretta, ti aspetto qui. Non voglio sporcarmi le scarpe”.

			Wilmore con passo sicuro tornò alla macchina. Aveva lasciato le luci accese per vedere qualcosa nel buio della notte piovosa. Non fu difficile recuperare la vanga e tornare da Taylor.

			Aveva ricominciato a piovere.

			“Piove di nuovo”, gli disse Taylor non appena Wilmore lo raggiunse di nuovo.

			“Lo sapevo. Di solito è così”, gli rispose Wilmore. 

			“Non lo avevi detto prima”

			“Tu non me l’avevi chiesto”.

			***

			“Ecco, scaviamo qui. La terra sembra smossa”.

			“D’accordo, ma scava tu – disse Taylor pensieroso – A me fa una certa impressione”.

			“Sembra un po’ piccola”.

			“Cosa?”

			“La fossa”.

			“Dici per contenerne un paio?”, e Taylor si morse lingua e labbro. Ma al buio Wilmore non lo vide.

			“Perché un paio?”, gli chiese Wilmore alzando la testa e cercandolo nel buio per inquadrarlo nel fascio della luce giallastra dei fanali della loro automobile.

			“Così. Ho tirato a indovinare, il foglietto parlava di corpi”.

			“Sai – disse Wilmore – Per seppellire un cadavere, una fossa di questo tipo è un po’ piccola, non trovi? Sarà cinquanta centimetri per venticinque. Che cadavere può essere? Che l’abbiano fatto a pezzi?”

			“Uhm, forse hai ragione. Lasciamo stare. Sarà opera di un pazzo”, disse Taylor mentre Wilmore gli afferrava il braccio destro stringendolo maledettamente forte.

			“Ahi”, fece scostandosi bruscamente.

			“Scusa, ma ho sentito qualcosa. A circa cinquanta centimetri, sotto la terra”.

			“E per questo motivo mi stacchi il braccio? Dai andiamo via”.

			“Aspetta, vediamo”.

			Wilmore gettò la vanga da una parte e si mise a scavare con le mani il terriccio smosso e reso ancor più molle dalla pioggia.

			***

			“È un bambolotto. Credo si chiami Vogue qualcosa, o come diavolo si chiama. E questa è una fottutissima bambola, una Jill, mi pare”.

			“Credo che sia un Jeff – disse Taylor tossendo – Il fratello maggiore di Jill o di Genny, non ricordo”.

			“Capisco”.

			Andarono via portando con sé le prove: i due cadaveri di Jeff e Jill.

			Wilmore fece sgommare la macchina. Taylor era raggiante. Il buio della notte copriva il suo sorrisetto e la soddisfazione che lo aveva disteso. La sua pista falsa aveva funzionato.

			***

			“Papà le bambole non le ho trovate. Ho cercato bene”.

			“Non ti preoccupare, tesoro, non ti preoccupare. Papà te le ricompra domani”.

			***

			New York City, giovedì 28 novembre 1957

			“E insomma, niente. Avete trovato solo due bambolotti”.

			“Sì ispettore Parker”, disse Wilmore che quando era con Parker si sentiva sempre un po’ sotto osservazione.

			“Nient’altro Wilmore?”.

			“Nient’altro ispettore Parker”.

			“Nient’altro Taylor?”

			Taylor non rispose e nemmeno guardò l’ispettore.

			Proprio come avrebbe fatto un vero duro. 

			Del sigaro temperato ritrovato vicino ai bambolotti il sergente Wilmore non disse niente. 

			Nemmeno al detective Taylor. Erano amici. 

			Il killer l’avrebbero preso lo stesso. Magari a Cluedo.
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			New York City, martedì 3 dicembre 1957

			“Toglimi una curiosità, sai davvero giocare a Cluedo?”, domandò Taylor al suo amico.

			“Abbastanza bene, diciamo che me la cavo”, rispose Wilmore senza dare troppo peso alle preoccupazioni del detective.

			“Vuoi ripassare le regole?”

			“Non c’è bisogno, grazie del pensiero”.

			Mancavano poche ore all’esordio di Wilmore al Robots Club e Taylor era tormentato. Aveva garantito per il suo collega e temeva le brutte figure. Wilmore era un caro amico, ma non poteva considerarlo alla sua altezza perché era un po’ rozzo. Il detective si soffermò a ragionare sul concetto di rozzezza applicato al sergente. Wilmore era come un dipinto delineato in modo approssimato, ancora in abbozzo. Era un muro non ancora intonacato. Tirato su con perizia, saldo, fatto bene, ma non rifinito. Ecco, Wilmore non era ancora levigato. Era privo di quel pregio stilistico che Taylor cercava continuamente. Lo salvavano la grande umiltà e la voglia di migliorarsi. Quando si erano conosciuti, Wilmore aveva l’aria da sbirro anche quando non era in divisa. Era dozzinale e sciatto.

			Una giacca un po’ sformata, i pantaloni che avevano perso la riga, una camicia un po’ consunta e spesso nemmeno ben inamidata. Fu il detective a spiegargli con molto tatto che avrebbe dovuto cambiare modo di vestire. Spuntarono camicie con i gemelli, colletti, cravatte e completi all’ultima moda. Non solo; Wilmore iniziò a interessarsi alla materia e prese anche qualche iniziativa.

			Come quella volta che andò da un nuovo sarto a Little Italy.

			In meno di un anno il sergente da brutto anatroccolo si era trasformato in un damerino. 

			Nonostante ciò, bastava poco perché Wilmore avesse dei cali d’intensità, delle sviste madornali che rischiavano di compromettere i tanti insegnamenti ricevuti. Per questo motivo Taylor era particolarmente nervoso. Accese il sigaro con una smorfia di schifo. Il fumo si concentrò davanti a occhi, naso e bocca e con l’aiuto della mano cercò di riportare visibilità e odore a livelli accettabili. 

			“Mi raccomando, dobbiamo fare una bella figura. Ci sarà un sacco di gente stasera”.

			“Io ci vengo a giocare e mostrerò un comportamento esemplare che ti darà tutto il lustro che vuoi, ma tu non me la racconti giusta con questa tua nuova passione”.

			Taylor provò a simulare con un sorriso che gli venne un po’ opaco. Wilmore se ne accorse, ma preferì soprassedere.

			“Giocherai con noi più esperti – disse Taylor mentre dava la carica al suo orologio – Ecco perché vorrei che riuscissi a distinguerti per bravura e intuito. E forse più tardi si deciderà quando giocare a un vero e proprio Murder Mystery Game”.

			“Che bello – disse Wilmore come se gli avessero pestato un callo – Ci sarà da divertirsi”.

			Taylor colse la sfumatura con la quale Wilmore aveva accolto la grande notizia ma fece finta di niente. Era troppo preoccupato.

			***

			“Ti passo a prendere io con la macchina, così siamo sicuri che non farai tardi”, propose Taylor. 

			Il detective aveva una Ford Thunderbird del 1955 rossa a due posti con il tettuccio apribile. Una follia di macchina acquistata dopo che si era separato dalla moglie. L’aveva pagata poco più di tremila dollari, ma ne valeva la pena. Faceva un figurone e tutti si giravano a guardarlo.

			“Rilassati, non ho mai fatto tardi in vita mia. Posso venire con la mia macchina e ci vediamo direttamente al club”.

			“Se non ti dispiace vengo io con la mia T-Bird”.

			Wilmore aveva una Crosley Hotshot del 1949. Bianca. Taylor era troppo attento anche ai più piccoli dettagli. Club esclusivo, macchina esclusiva.

			***

			“Come sono andato a Cluedo”, chiese Wilmore mentre cenavano.

			Stavano gustando delle squisite uova di quaglia e delle divertenti nonché gustose tartine alle uova di lompo. Per realizzare queste ultime, lo chef aveva tagliato del pancarré con gli appositi stampini e aveva realizzato venti piccoli crostini nei quattro segni delle carte: cinque cuori, cinque fiori, cinque quadri e altrettante picche. Poi, su un leggero strato di burro, aveva distribuito i due tipi di uova di lompo: le rosse su cuori e quadri, le nere su fiori e picche. Il tutto era decorato con delle rondelle e degli spicchi di limone. Avevano un tavolo riservato, un po’ defilato rispetto agli altri ospiti del club, giusto per poter commentare la serata senza intrusi. Un quartetto jazz improvvisava in stile bebop un omaggio a Charlie Parker. 

			Il sommelier aveva consigliato del vino bianco italiano del Piemonte dopo una lunga spiegazione su quanto fosse fondamentale il giusto abbinamento tra vino e cibi per il successo di un pranzo o di una cena. Taylor e Wilmore avevano ascoltato con interesse le regole, le differenti sensazioni gustative e olfattive e le caratteristiche organolettiche dei vini. Poi quando era arrivato il vino avevano già dimenticato tutto e avevano bevuto spensierati.

			Quando la band accennò le prime note di My Little Suede Shoes, Taylor finalmente sentì che un grosso peso scivolava delicatamente dal suo stomaco.

			Il sergente Wilmore, con aria soddisfatta, gli chiese un commento sulla serata.

			“Devo essere sincero?”, rispose Taylor, finalmente molto più disteso.

			“Beh, spero tu lo sia sempre con me. Siamo amici, no?”

			“Certo che siamo amici”.

			“Quindi? Come sono andato?”

			Taylor sorrise compiaciuto.

			“Miss Scarlett, la biblioteca, il revolver”, disse Taylor rifacendo scherzosamente il verso a Wilmore.

			Il sergente aveva un’aria così felice che Taylor avrebbe voluto rimproverarlo. Uno sbirro che si rispetti deve sempre essere un po’ amaro, infastidito, quasi disgustato. Non può lasciarsi andare a stupidi e zuccherosi sorrisi. Ma Wilmore era fatto così. Era un bambinone e finalmente gongolava spensierato.

			“Sei il numero uno. Un vero segugio”, gli disse ancora, sorvolando sui suoi pensieri che avevano ancora il gusto di un chinotto.

			Wilmore ricambiò il sorrisone.

			“L’arte del detective”, aggiunse Taylor.

			“Quindi mi hanno accettato al club? Ho superato la prova?”

			“Beviamoci un’altra bottiglia e te lo dico. Così intanto festeggiamo”, concluse Taylor ridacchiando sotto i baffi che non aveva. 

			“Festeggiamo, cosa?”, domandò Wilmore raggiante. 

			I suoi baffi ridevano più di lui, non c’era verso di farli essere seri.

			***

			“Certo potevi anche sbagliare”, fece Taylor assaporando un cognac Maison Surrenne Unblended Grand Champagne del 1946 mentre guardava l’etichetta sulla bottiglia. Wilmore sorrise bonariamente scuotendo il capo, come a sottolineare che sbagliare era praticamente impossibile. La cena era proseguita tra bigné di cozze e asparagi, cuoricini con avocado e gorgonzola e per finire tartine di caviale e vodka. E poi, il caffè.

			“Dall’inizio sapevi che il colpevole, anzi la colpevole, era Miss Scarlett”.

			Wilmore guardò nel suo bicchiere come se vi vedesse dentro il sole della Francia.

			“Ti mancava l’arma del delitto, però”, aggiunse Taylor.

			“Ma lo avevi capito quasi subito, vero? – continuò – E avevi chiaro anche dove fosse stato commesso l’omicidio, e cioè in biblioteca”.

			 “È stato facile. Avevo indizi sufficienti per rendermene conto”, scherzò Wilmore.

			“Beh, non erano poi così tanti gli indizi, diciamo che hai avuto fortuna”.

			“Ho avuto fiuto”.

			“Hai solo esagerato un po’ quando ti sei chiesto quale fosse il movente”.

			“Beh, un omicidio senza movente...”, provò a discolparsi Wilmore.

			“È solo un gioco, mio caro. Solo un gioco”.

			“Sì, certo. Solo un gioco. Ma nella storia il mistero rimane. Il movente è sempre determinante in un assassinio che si rispetti”.

			“È buono questo cognac”, cercò di cambiare discorso Taylor.

			“Pare che la prima raccolta dopo la Seconda Guerra Mondiale fosse stata superba. Queste sono uve della vigna di Hubert Portier, del villaggio di Bilhouet – spiegò Wilmore – Forse avremmo fatto meglio a farlo invecchiare ancora qualche anno”.

			Taylor fece la mossa di applaudirlo.

			“Fine conoscitore di vini e di liquori”, gli disse.

			Brindarono rallegrati dal trionfo di Wilmore e dalla bontà del cognac.

			“Ma toglimi una curiosità – chiese Taylor sottovoce e guardandosi attorno – Come hai fatto a risolvere il mistero al secondo giro?”

			“Facile. Ho tirato a indovinare, perché?”

			***

			“Sei stato fortunato”.

			“Un pochino. Lo ammetto”.

			“Solo un pochino?”

			“Sono stato fortunato”.

			“Vincere senza conoscere le regole del gioco! Ma ti rendi conto che se avessi sbagliato, non ti avrebbero ammesso al club?”

			Wilmore si vergognava, ma tutto sommato quello che contava era il risultato ottenuto. E poi, era solo un gioco. Non aveva nemmeno questa grande passione per il Robots Club. Se non lo avessero accettato, pazienza. Sarebbe entrato una volta ogni tanto come ospite del suo amico.

			“Studierò le regole, promesso. Non avevo mai giocato a fare lo sbirro, ma mi è sembrato facile”, si giustificò.

			“Forse perché tu, come me, sei uno sbirro, ma non c’entra niente la nostra esperienza di poliziotti. Qui contano le regole del gioco e una buona dose di intuito, oltre, ovviamente alla fortuna”.

			Wilmore lo guardava piuttosto assente. Taylor se ne accorse.

			“E questa era solo una partita a Cluedo. Pensa quando dovrai cimentarti con i Murder Mystery Games. Te lo ripeto, sono dei giochi di interpretazione, nei quali il compito del giocatore è quello di calarsi nei panni di un personaggio e di recitarne la parte. In alcuni casi, quando il party è a tema, i partecipanti sono persino invitati a mascherarsi o a indossare gli abiti del personaggio che interpretano. Tra poco verranno presentate alcune storie e le migliori verranno scelte, sarà interessante ascoltare l’enorme varietà dei programmi previsti”.

			Wilmore iniziava a essere più partecipe. 

			Si immaginò mascherato.

			“Rispetto ai giochi di ruolo classici, non c’è un narratore e tutti i giocatori hanno degli obiettivi diversi: quelli legati al proprio personaggio. Non è nemmeno necessario che i partecipanti siano disposti attorno a un tavolo, ma possono recitare sprofondati comodamente in poltrona oppure possono restare in piedi, visto che non devono gettare i dadi o annotare i cambiamenti delle caratteristiche del proprio personaggio. Al massimo, solo gli investigatori possono sentire la necessità di segnarsi le proprie deduzioni. Mi segui?”

			Wilmore che si era riscosso annuì lisciandosi il baffo sinistro. Si era spesso chiesto se lisciare il baffo destro o il baffo sinistro avesse lo stesso significato e anche la stessa presa su chi gli stava di fronte. Poi aveva deciso che non c’erano sostanziali differenze, quindi lasciava all’estro del momento.

			“Come avrai capito, i partecipanti interpretano una vicenda poliziesca. Uno è il colpevole, gli altri devono scoprirlo, visto che il suo ruolo è ignoto a tutti gli altri, altrimenti non ci sarebbe il gioco, giusto?”

			“Giusto”, disse lisciandosi pure l’altro baffo. 

			“Il gioco richiede l’esistenza di un copione che è noto integralmente solo al regista. Ma è più facile partecipare che starti a spiegare trucchi e regole varie. Lo schema è quasi sempre lo stesso. L’organizzatore spedisce ai partecipanti un invito sul quale c’è già la descrizione della situazione di partenza, sono presentati i vari personaggi, insomma c’è la trama del giallo. Poi vengono distribuiti alcuni copioni e lì viene il bello. Innocente o colpevole? Ovviamente tutti faranno il possibile per indovinare, ma vedrai che le prove si inquineranno subito perché tutti avranno qualcosa da tacere o mentiranno, è più forte di loro. Anche il colpevole cercherà di imbrogliare e sosterrà fino alla fine la propria innocenza. Se nessuno lo accuserà, sarà lui il vincitore della serata”.

			“Ma dove si tengono queste sedute? Sempre al club?”, chiese il sergente.

			“No anzi, spesso si viaggia. Una volta persino in una chiesa visto che il gioco simulava l’omicidio di un povero prete”.

			“Sembra interessante”.

			Wilmore non sembrava realmente coinvolto. Era troppo pragmatico per farsi trascinare in un gioco, seppur di stampo poliziesco. Se non avesse fatto lo sbirro, avrebbe potuto essere un insegnante di matematica oppure un impiegato di banca. Qualsiasi cosa che non avesse avuto molto a che fare con la fantasia. 

			Un lavoro pratico, sicuro. 

			Anche di fatica, ma non troppo ‘brillante’.

			Ecco, un lavoro in fabbrica, magari come contabile. Taylor si fece serio. Non sopportava di vedere il suo amico così assente. Si interruppe come per favorire una serie di domande da parte del sergente. Tra i due si formò come una silenziosa bolla di sapone.

			“Prendi qualche altra cosa da bere”, chiese Taylor per rompere quel muro di silenzio che li aveva circondati.

			“Preferirei di no”.

			“Facciamo così, intanto ci godiamo la serata – disse Taylor molto risoluto – Poi domani in ufficio approfondiamo un po’ la faccenda”.

			***

			“Possiamo decidere tra diversi scenari e diverse storie”, fece un anziano signore che aveva l’aria di un pastore luterano in pensione.

			“Quello è un notaio – fece Taylor – Si chiama George Howard. È un po’ il capo qui al club”.

			“Ma prima non c’era”, disse Wilmore con una punta di scetticismo.

			“No, come al solito arriva molto tardi. Più che a giocare, si diletta a organizzare il gioco degli altri”.

			“C’è una storia molto interessante che si svolge in un ufficio – continuò Howard guardando le sue carte – Il crimine viene commesso in una riunione tra colleghi di lavoro. Un manager trova dei documenti scottanti nei registri dell’ufficio. I documenti vengono trafugati e il manager ucciso. Tutti possono essere gli assassini, nessuno ha visto niente. Questo murder party è consigliato se i partecipanti sono dieci, al massimo quindici”.

			“Questa storia non mi sembra così elettrizzante”, bisbigliò Wilmore.

			“Non si sa mai. Dipende anche dalla caratterizzazione dei partecipanti”, ribatté Taylor a bassa voce.

			“Altrimenti abbiamo un’altra vicenda molto interessante sulla quale indagare. Un professore universitario trova dei documenti molto antichi e il giorno in cui presenta il suo studio i documenti sono spariti e lui viene trovato morto. Anche in questo caso tutti possono essere gli assassini e nessuno ha visto niente”.

			“Mi sembra simile alla prima”, fece Wilmore.

			Lo sguardo incandescente di Taylor gli fece capire di parlare con un tono più adatto alla riservatezza delle sue considerazioni.

			“Come terzo omicidio su cui indagare c’è una storia che riguarda Chinatown. Un cinese in possesso di particolari rivelazioni viene trovato morto e nessuno sa dove siano finite le testimonianze scritte che aveva lasciato. Da quindici a venti, venticinque persone al massimo”.

			Un lieve brusio di ammirazione riempì la sala.

			Wilmore guardò Taylor con aria interrogativa, come per dire che anche in questo caso la storia somigliava alle altre due precedenti.

			“Beh, alla fine si tratta sempre di omicidi. Si assomigliano un po’ tutti”, sussurrò Taylor imbarazzato.

			Howard alla fine tirò fuori una quindicina di storie tutte uguali. Ci fu una serie di omicidi legati a diverse feste: Halloween, Giorno del Ringraziamento, Natale, Capodanno. La vittima in tutti i casi veniva trovata morta nella cantina della villa in cui era ospitata la cena con delitto. Poi fu il momento degli omicidi in night club, teatro e teatro dell’opera. Non mancarono gli omicidi di mafia e neppure quelli su isole misteriose e disabitate. 

			Quando lasciarono il club avevano la testa pesante, lo stomaco sottosopra e la nausea per aver assistito a tanti omicidi. 

			Tutti perfettamente uguali.

			***

			New York City, mercoledì 4 dicembre 1957

			Wilmore si svegliò stranamente di buon umore, forse per via del successo ottenuto la sera prima al Robots Club. In fin dei conti solo Taylor sapeva che aveva vinto la partita a Cluedo per un colpo di fortuna. Con i membri del club aveva fatto una bella figura e lo avevano persino ammesso tra i soci. Decise di andare in ufficio con i mezzi pubblici e di fare anche una piccola passeggiata. Taylor, invece, dormì male. Al mattino era estremamente nervoso, dopo aver passato una notte insonne. Fece sciogliere una compressa di Alka Seltzer nell’acqua e sperò che l’effetto fosse immediato come promettevano nella pubblicità. Prese la macchina e guidò lentamente, senza alcuna fretta. Arrivò in ufficio in contemporanea con il sergente Wilmore. 

			“Dormito male?”

			Taylor grugnì qualcosa che a Wilmore sembrò confermare che la notte era trascorsa senza riposo. Presero l’ascensore in silenzio. Ad attenderli nella piccola sala d’attesa del loro ufficio c’era l’agente Williams con un’aria incredibilmente funebre. 

			“Sempre allegro eh?”, sibilò Taylor rivolto a Wilmore.

			Williams salutò i due con grande rispetto, come se fossero i parenti più stretti del caro estinto e consegnò una lettera al detective. La regola era non dargli confidenza per evitare che cominciasse a mandare maledizioni impregnando di malasorte l’aria circostante. Wilmore, invece, per un eccesso della giovialità che lo accompagnava dal mattino, non solo lo fece accomodare in ufficio, ma gli rivolse persino la parola.

			“Che novità ci sono?”

			Williams si fece ancora più serio con la sua aria da beccamorto e mostrò un ritaglio di giornale. Il titolo fece rabbrividire Wilmore: “New York rischia un grave terremoto”. Il sottotitolo era ancora più raccapricciante: “Contrariamente a quanto si ritiene, l’area su cui sorge New York può essere colpita da un sisma distruttivo”. 

			Automaticamente Wilmore sbirciò di sottecchi il lampadario. 

			“Pare che la nostra città potrebbe essere colpita, negli anni a venire, da un terremoto dalle conseguenze inimmaginabili  disse Williams con una voce profonda che assomigliava a una tromba del Giudizio – New York è già stata colpita da due violenti terremoti: il primo avvenne nel 1737, il secondo nel 1884. Stando a ricostruzioni successive questi sismi sarebbero stati del quinto grado della scala Richter”. 

			Taylor fece ogni tipo di scongiuro e in cuor suo maledisse il sergente che aveva invitato il menagramo a entrare in ufficio.

			“Oggi come oggi, un sisma del quinto grado potrebbe mettere fuori uso centinaia di condutture di acqua e gran parte della città potrebbe trovarsi allagata. Contemporaneamente, le vecchie condutture di gas potrebbero saltare e dare origine a spaventosi incendi...”

			“Williams, siamo molto impegnati stamattina. Le profezie possiamo ascoltarle un’altra volta?”, lo interruppe Taylor che si era deciso a bloccare la recita di quel rosario di sventure.

			L’agente con un inchino untuoso da impiegato delle pompe funebri ossequiò i due e, senza aggiungere altro, uscì lentamente. Taylor si fece il segno della croce.

			“Hai visto che il lampadario si muoveva mentre Williams profetizzava sciagure e terremoti?”, gli chiese Wilmore che aveva la pelle d’oca.

			“Sì, ci ho fatto caso. Probabilmente quel povero lampadario stava tremando dalla paura”.

			***

			Taylor, seduto su un angolo della sua scrivania, decise di vuotare il sacco. L’Alka Seltzer faceva miracoli, aveva ragione Buster Keaton nella pubblicità. Il mal di testa era sparito e l’umore era molto migliorato.

			“Come ti dicevo, a me piace partecipare a questi giochi di società; mi diverte studiare le diverse personalità e mi piace essere allenato a risolvere gli enigmi legati alle storie poliziesche”.

			“Sì, me ne parlavi”, disse Wilmore, facendosi serio con il suo tipico sguardo appuntito. 

			“Leggo anche molti libri gialli e apprezzo particolarmente i romanzi di Erle Stanley Gardner”.

			“Anche a me piace Perry Mason – fece Wilmore mentre guardava come sempre fuori dalla finestra – Credo di aver visto quasi tutti i film che sono usciti al cinema”.

			Si fece un po’ pensieroso come se cercasse di concentrarsi.

			“Non solo – continuò quasi per rassicurare il suo amico – Mi piace anche la serie che trasmettono in televisione con Raymond Burr e mi è dispiaciuto tantissimo quando un paio di anni fa hanno smesso di trasmettere le storie su CBS Radio. Ti ricordi il programma? Oggi lo fanno in televisione, si chiama ‘The Edge of Night’”.

			“A me il programma radiofonico non piaceva molto, e poi non avevo quasi mai tempo di ascoltarlo il pomeriggio. Ma non era questo il discorso. Ti volevo spiegare…”, provò a dire Taylor.

			“Secondo me i film con Warren William sono i migliori – insisté Wilmore – Tu chi preferisci lui o Donald Woods nei panni di Perry Mason?”

			“Decisamente preferisco anche io Warren William. Ha più la faccia da avvocato rispetto a Donald Woods”, disse il detective con pacatezza.

			“Warren William è stato anche Philo Vance in passato. È morto da una decina di anni, ormai. Non era nemmeno vecchio”, continuò Wilmore scaldandosi.

			“Se è per questo Raymond Burr ha partecipato anche a Rear Window, il film diretto da Hitchcock con Grace Kelly e James Stewart; un gran film, basato sul romanzo di Cornell Woolrich, un altro capolavoro”.

			“A me anche Chandler e Hammett piacciono tantissimo”, continuò Wilmore sempre più eccitato.

			Non gli capitava spesso di poter dimostrare al suo amico quanto anche lui fosse aggiornato sui temi che Taylor amava. Il detective, invece, iniziava a innervosirsi. Gli piaceva parlare di cinema e di letteratura. Ma non in quel momento. Aveva deciso di spiegare al sergente Wilmore per quale motivo avesse accettato di entrare a far parte del Robots Club, ma non riusciva a fermare il suo amico che era un vero e proprio fiume in piena. Decise di rimanere calmo e di assecondare, per una volta, la necessità di Wilmore di mostrarsi altrettanto ferrato sul cinema e sul romanzo poliziesco.

			“Quando passiamo da casa mia – gli disse – Ricordami che ti voglio mostrare alcune riviste che compravo da ragazzo, ancora mi ricordo il prezzo, costavano quindici cents”.

			“Pensavo ti piacesse solo la fantascienza”, scherzò Wilmore, prendendolo in giro.

			“E, secondo te, io da ragazzo non compravo Black Mask? – gli rispose Taylor fingendosi un po’ seccato – Secondo te, io non leggevo le storie di Philip Marlowe e non ascoltavo Bogart alla radio quando interpretava Sam Spade?”

			“Beh, se è per questo, Chandler pubblicava più storie sul Dime Detective Magazine che su Black Mask, no?”, puntualizzò Wilmore.

			“Mi ricordo che...”

			“Ascoltami”, lo interruppe Taylor – “Devo dirti una cosa importante”.

			Wilmore, che non si aspettava di essere interrotto così bruscamente, tacque e corrugò la fronte.

			“Non è il momento di parlare di romanzi polizieschi – si scusò Taylor – Il momento è più grave. Volevo spiegarti il vero motivo per cui siamo entrati al Robots Club. Stiamo andando a lavorare sotto copertura”.

			***

			“Perché lavoriamo sotto copertura?”, chiese il sergente Wilmore.

			Il detective Taylor scosse la testa silenziosamente mentre leggeva distrattamente il giornale.

			“Non ne ho la più pallida idea. Ho ricevuto un ordine e nemmeno tanto chiaro. So solo che devo indagare, anzi che dobbiamo indagare su quanto avviene in quel club e su un ricco miliardario di origine tedesca che è il maggior finanziatore, o azionista, o socio – non ho capito bene – del Robots Club”.

			“Ti sei fatto un’idea?”, domandò il sergente.

			“Forse ci aspettano giorni difficili, o forse no”, gli rispose mestamente il detective.

			“Cosa si nasconde in quel club?”

			Wilmore era preoccupato.

			“A me sembra che non ci sia niente di strano. È un club. Tessere, iscrizioni, soci. Tutti fissati con l’omicidio, ma tutti puliti. Non risulta che ci sia qualcuno sospetto. E nemmeno qualcuno condannato. Nemmeno una multa, una serata sopra le righe, una rissa. Niente. Tutte persone perbene”.

			“Questo non fa che peggiorare la situazione”, sostenne Wilmore.

			“Forse sì, forse no. È possibile che non ci sia niente di irregolare e che ce la caveremo solo con qualche mal di testa per aver ecceduto con i miscugli di alcol e qualche mal di stomaco per aver mangiato troppo”.

			 

			***

			“Non si balla al Robots Club e ci sono poche donne. Perlopiù accompagnate”, disse Wilmore che ripensava al nuovo bar.

			“Devi considerare che il tema dell’omicidio interessa soprattutto gli uomini – rispose Taylor cercando di giustificare l’assenza di esemplari del sesso femminile – E non dimenticare che siamo in servizio quando siamo lì”.

			“Prima di tutto ci sono anche diverse donne che si interessano di gialli, di polizieschi e di omicidi – puntualizzò Wilmore – Prendi l’Inghilterra, per esempio. Ci sono Agatha Christie e Dorothy Sayers. Non vanno in giro per feste, ma scrivono ottimi romanzi gialli. E poi saremo pure in servizio, ma si beve un bel po’ al club. Come mai? Se non sbaglio, gli sbirri quando sono in servizio sono decisamente più sobri di noi. E chi paga le nostre splendide cene? E i nostri stuzzichini? E i cocktail?”

			“Non paghiamo certo noi, mio caro. Per noi si tratta di lavoro. Siamo sbirri, ma stiamo indagando. Se fossimo stati mandati a lavorare in un convento ci saremmo comportati in modo diverso. Probabilmente avremmo recitato il mattutino, i vespri e la compieta. Per nostra buona sorte, invece, dobbiamo indagare sui soci di un club in cui vengono serviti cocktail e stuzzichini vari. Saremmo sospetti se non partecipassimo alle loro mangiate e alle loro bevute”.

			A Wilmore scappò un sorriso. Anche Taylor mostrò tutta la sua spensieratezza nonostante il peso dell’indagine.

			“Certo, se oltre ai drink ci fossero anche un po’ di ragazze non dispiacerebbe nemmeno a me – ammise Taylor – Se poi si potesse anche ballare, sarebbe il massimo”.

		


OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/font/SweetSansPro-Medium.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf



