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			Prefazione

			ELEMENTI DI LEMOLOGIA: 

			LEMMI E DILEMMI DI LEM

			di Luigi Marinelli

			Ma quando avremo visto che nulla può nascere dal nulla

			riusciremo a chiarire meglio ciò che stiamo indagando

			ossia la sorgente da cui scaturiscono tutte le cose

			e il modo in cui si formano, senza alcun intervento divino.

			Milo De Angelis, De rerum natura di Lucrezio, I, 155-160

			La natura è piena d’infinite ragioni che non furon mai in isperienza.

			Leonardo Da Vinci, Pensieri (Codice I, f. 18r)

			In questo progresso scorsoio / non so se vengo ingoiato / o se ingoio.

			Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio

			Today comes true what common sense denies.

			Propaganda, p:Machinery

			A distanza di sessant’anni dalla loro prima stesura, è impressionante scorrere le pagine di questo libro definito dal suo autore “l’unica opera saggistica di cui sono soddisfatto, [dalla quale] ho tratto molte idee per la prosa narrativa”:1 la sua lungimiranza, se proprio non si vuol parlare di profetismo, fa riflettere sull’evoluzione (uno dei temi e delle parole-chiave qui e in tutta l’opera di Lem), naturale e tecnologica, umana e post-umana, della vita e della materia, sul nostro pianeta di provincia e molto più in là. 

			Stanisław Lem tuttavia non soffriva di “pronorrea, o altrimenti diarrea pronosticante: malattia infantile della futurologia del Ventesimo secolo che ha causato lo scarico di previsioni essenziali in altre inessenziali [ed] è all’origine del cosiddetto ‘brontolio’ pronostico”.2 Né ci devono trarre in inganno la sua abbagliante intelligenza, le spettacolari acrobazie e salti in avanti nel vuoto e nel buio del futuro, e all’indietro verso gli oscuri primordi dell’universo e della Terra: questo è soprattutto un libro sul presente, su ogni presente, quindi anche, e forse soprattutto, il nostro di oggi. Basti solo pensare ai problemi della sovrappopolazione mondiale, di cui scrive (ad esempio nella Nota dell’autore VI) in anni in cui gli abitanti della Terra non erano neanche la metà di quelli attuali, o, con tanto più amaro pessimismo di allora, al cenno alle possibilità di una regolazione del clima che compare già nella terza frase del libro (dilemmi che ovviamente ritornano anche in certi suoi racconti3); per non dire dello spettro della guerra nucleare che appare anch’esso subito e aleggia su altre parti di un’opera della cui avanzante attualità Lem era del tutto consapevole.4 E giacché si è giustamente parlato di un suo “neolucrezianismo”,5 anche per l’autore di Summa technologiae si può ripetere alla lettera il giudizio che Milo De Angelis, traduttore del De rerum natura, ha dato del “suo” Lucrezio: “È sempre attuale perché in lui convivono l’anima etica e quella cosmica”.6 

			Proprio per questo, e benché da parte di uno scrittore notoriamente “ateo per ragioni morali” (come si autodefinì in un’intervista, a motivo della palese difettosità del nostro mondo e della specie umana),7 non vedo alcun ostacolo a immaginare una sorta di ascendenza agostiniana per questo saggio, o meglio “somma” di saggi bio-socio-tecno-etico-filosofici. Lem infatti vede e, a suo modo, rivive e riscrive la dimensione del tempo proprio come pensava Agostino d’Ippona8 (che conosceva bene, assieme ad altri giganti del pensiero cristiano, tra cui ovviamente l’autore della Summa Theologiae, Tommaso d’Aquino): un continuo incrociarsi, sovrapporsi e scontrarsi di presente del passato, presente del presente e presente del futuro. Mi pare peraltro che questa idea possa essere ben avvalorata qui dal paragrafo sull’Ingegneria cosmogonica, in cui (con Bergson e Einstein) Lem spiega che “il concetto di durata è relativo” (p. 332) e “il tempo non è una grandezza introdotta nel sistema (nel mondo!) dall’esterno, ma un suo carattere immanente, risultante dalla natura delle trasformazioni che avvengono. Si possono quindi ­creare molti tempi, e in diverse direzioni di svolgimento, alcuni reversibili, altri no” (p. 331). Anche il nostro autore si muove quindi su e giù lungo la curva delle tre apparenti direzioni temporali, dai primitivi organismi monocellulari, attraverso il cannibalismo dell’australopiteco fino alle “macchine intelligenti” più sofisticate, e viceversa. Ma ciò che più gli interessa è tuttavia una quarta dimensione, quella spaziale, che ha per sedi la volta cranica e la volta celeste: il cervello umano9 (e di conseguenza anche i cervelli elettronici e artificiali) e il cosmo con le sue meccaniche e tutte le sue “macchine”, viventi e non. Ecco dunque che l’universo e, nel nostro caso, l’“ambiente biogeocenotico” del pianeta Terra – spiega Lem – è il primo “ricettore dell’informazione genetica […]. È lì che procreerà […] e in tal modo verrà tutelata la circolazione dell’informazione genetica che è una parte del processo evolutivo. In modo analogo, l’‘ambiente’ che permette l’esistenza di Amleto è il cervello umano” (p. 177).

			Di entrambi – del cosmo e del cervello – sappiamo molto, e assai più di quanto non ne sapesse Lem quando componeva la Summa oltre mezzo secolo fa: alcune di quelle che allora potevano essere solo intuizioni (quando ad esempio asserisce che “l’invasione della tecnologia creata dagli esseri umani nel loro stesso corpo è inevitabile”, p. 342) sono ormai stabili acquisizioni della scienza, perfino a livello del Dna. Ma non sappiamo ancora tutto. Con il progresso, succede peraltro che delle due forme di ignoranza – “totale” e “relativa” – descritte nella prima delle lunghe Note dell’autore (pp. 407-408), la seconda aumenti, e non diminuisca, essendone paradossalmente uno dei motori principali. Anche per Lem, insomma, il sapere di non sapere rimane il primo e fondamentale dei suoi “prolegomeni all’onnipotenza”:

			Fin quando saremo appena in grado di fare ipotesi su come siamo apparsi e cosa ci abbia formato così come siamo; fin quando le azioni della Natura nel mondo animato e inanimato ci riempiranno di meraviglia e rappresenteranno per noi modelli ineguagliabili, un ambito di soluzioni che, per la loro perfezione e complessità, superano qualsiasi cosa possiamo fare noi, fino ad allora la quantità delle incognite sarà maggiore delle nostre conoscenze (p. 196, sottolineature mie [N.d.C.]).

			Ci sfuggono ancora notizie fondamentali su dimensioni, funzioni, origini e destinazioni: il finito e l’infinito, il noto e l’ignoto s’intrecciano inestricabilmente, così come vita e morte per ogni esistenza individuale (o specie) biologica, o accensione e spegnimento per un dispositivo tecnologico. Sta qui il movente principale dei saggi scientifici come pure dei romanzi di Lem, i quali – a voler circoscrivere al massimo la questione – “davvero hanno un solo onnipresente protagonista: la conoscenza”.10 A cominciare ovviamente dalla non meno ardua conoscenza di sé (e della propria stessa creatività artistica): “Verso le [mie] cose nuove mi sento come di fronte a un plasma indistinto. So che so molto poco di me”, dirà nelle Conversazioni con Stanisław Bereś.11 Si potrebbe anzi dire: “Virtute e canoscenza”, visto oltretutto che Lem ritiene dannosa e addirittura sanzionabile sul piano etico la pubblicazione di “scritti inutili, redatti per ottenere un titolo scientifico o per motivi di ambizione personale […], in quanto essi vanno semplicemente a produrre un ‘rumore’ che ostacola la ricezione di informazioni preziose e di vitale importanza per lo sviluppo ulteriore delle conoscenze” (p. 419, nota XIII). E così, nella dialettica fra dato e ricerca, fra input e output, quel che è certo sono ancora, e soprattutto, “meraviglia”, “modelli ineguagliabili”, “incognite”…

			Non sembri eccessivamente alato quanto appena scritto: mentre traducevo questo libro, a tratti ostico, altre volte comico, spesso vertiginoso e sempre stimolante, mi è venuto più volte da pensare che in fondo si tratti anche di un’opera poetica. Per convincersene basterà leggere tutto il paragrafo intitolato Ingegneria della trascendenza, un autentico dramma lirico-grottesco in prosa; o l’inno alla cellula, stupefacente mattoncino universale di costruzione della vita, che torna in più parti del libro e soprattutto nell’ultimo capitolo “pantocreazionistico”; o ancora il finale grandioso del capitolo Creazione di mondi, che ora non cito per non togliere al lettore il piacere intenso di leggerselo. Si potrebbero portare molti esempi. Ne bastino tre, in grado di esprimere tutto l’incanto dello scrittore per il pensiero (scientifico), il microcosmo del corpo e del genio umano e il macrocosmo degli eventi di natura e dell’universo: 

			p. 278: Non so se Democrito o Talete avessero forme di pensiero più audaci di quelle degli esseri umani contemporanei. Forse no, perché non potevano ancora cogliere il labirinto dei fatti, l’intricata giungla delle ipotesi che ci è toccato attraversare in queste decine di secoli, tanto che l’intera storia della scienza è in realtà una landa aspra, segnata da tracce di sconfitte assai più numerose dei successi, e che pullula dei rottami di sistemi abbandonati, di teorie obsolete come primitivi strumenti intagliati, di verità demolite che un tempo godevano dell’approvazione generale.

			p. 303: Nell’aria della mia stanza, mentre scrivo, si sollevano configurazioni di molecole che nel linguaggio del codice binario esprimono quantità innumerevoli di preziose formule e quindi anche enunciazioni del tema che sto trattando, ma ben più precise e chiare delle mie. E che dire allora dell’atmosfera di tutta la Terra! In frazioni di secondo si formano e immediatamente si disgregano geniali verità scientifiche dell’anno 5000, versi, drammi e liriche di futuri Shakespeare ancora non nati, misteri di altri sistemi cosmici e Dio solo sa cos’altro ancora.

			p. 332: Stavamo parlando di durata e abbiamo iniziato con gli atomi. Da questi siamo subito – e anzitempo – passati all’intero cosmo. Gli atomi sono duraturi; meno di essi durano le stelle e i pianeti; ancora meno si protraggono le epoche geologiche; infine è piuttosto modesta la persistenza delle montagne, perché viene calcolata soltanto in qualche decina di milioni di anni. In un tempo del genere queste ultime si sgretolano e, spazzate via dall’acqua delle piogge e dei torrenti, con uno strato più o meno pianeggiante vanno a coprire i continenti e il fondo oceanico.

			Parlando di poesia, però, non ho in mente solo passi come questi, ma penso proprio a Summa technologiae nella sua interezza e – forse – nel suo senso più profondo: un gigantesco “poema” filosofico-didascalico in prosa scientifica, paragonabile a quei capolavori che si sono confrontati con “le opere e i giorni” e con “la natura delle cose”; forse una nuova Ars magna, come lui stesso scrive autoironicamente nella Conclusione del libro, piuttosto che una nuova e non divina Commedia sul cammino umano e post-umano verso le incognite del futuro. Con la grande differenza rispetto all’opera di Ramon Llull – ricordiamo: l’unico filosofo citato nel Discorso sul metodo di Cartesio, eccetto sé stesso (e Dio) – che scopo di Lem non è certo scoprire la chiave universale della “verità”, semmai indicare solo delle verosimili probabilità. E tanto più rispetto a Dante, visto che Lem non vuole né può terminare il proprio “poema” con la visio Dei e l’identificazione nell’Amore di ciò “che move il sole e l’altre stelle”. Lo scrittore ebreo polacco di Leopoli ha troppo fresca la memoria dell’odio e delle atrocità del “secolo breve”, vissute in prima persona, e soprattutto segue la scienza contemporanea, la quale gli suggerisce che è stato ed è il caso – per Lucrezio una vis abdita quaedam12 – ciò “che tutto move”, anche l’amore, facendolo magari apparire “a prima vista” (come in una celebre poesia della sua amica ­Wisława­ Szymborska, e come nel caso del grande amore della sua vita13); è il caso che muove “probabilisticamente” tutta l’evoluzione del cosmo, del pianeta Terra nonché della specie animale Homo sapiens. 

			Fin dalle prime pagine del libro, Lem mette così in chiaro che l’essere umano è “figlio di madre Natura e di padre Caso” (p. 59), giungendo, nella penultima delle sue Note dell’autore, a chiedersi: “Non è che forse l’inaffidabilità statistica sta alla base di tutte le leggi della Natura scoperte dalla scienza?” (p. 423, nota XV). In questa sua “futurologia scettica”, come la chiama, che “testimonia che sono sì un utopista deluso, ma non ancora disperato”,14 pur sempre alla ricerca anche di un qualche “principio ordinatore” che gli si contrapponga, è insomma al caso – unito al caos che in italiano gli fa da stupendo anagramma, e che per Lem rappresenta “uno degli stati più difficili da creare” artificialmente (p. 331) – che si può attribuire il primato nella costruzione biologica e tecnologica del mondo e delle sue possibili prosecuzioni. Che poi si possa in qualche modo accostare questa sua visione casualistica non solo con la teoria darwiniana dell’evoluzione (caso e necessità), con il principio di indeterminazione e la meccanica quantistica, ma paradossalmente anche con quella ritrazione/autolimitazione e il conseguente vuoto lasciato da Dio, in cui certe dottrine cabalistico-chassidiche vedevano lo “tzimtzum”, l’origine indeterminata del mondo, è un tema che qui possiamo soltanto accennare, rinviando alle recenti pubblicazioni che hanno voluto sottolineare l’importanza dell’origine, dell’esperienza e dell’identità di ebreo assimilato nell’opera dello scrittore sopravvissuto agli orrori della guerra mondiale,15 cose di cui peraltro Lem non amava affatto né parlare né scrivere, tantomeno nei ricordi d’infanzia e adolescenza raccolti nell’autobiografico Il castello alto (trad. it. L. Rescio, II ediz., Mondadori, Milano 2023). Insomma, sia nella generale fabbricazione del cosmo tutto intero (che già per Eraclito era “spazzatura sparsa a caso”16), come pure della vita biologica, a partire dal caos protoplasmatico della cellula, il caso è fattore decisivo. E di conseguenza, per il singolo uomo Lem, lo è anche nella “costruzione” della propria singola vita: “Ho appreso il significato delle categorie ‘ordine’ e ‘casualità’ negli anni di guerra in un modo del tutto pratico e istintivo, da animale inseguito e braccato e non da uomo pensante”, e con un amaro pseudoparadosso aggiunge: “Non credo sia un fatto fortuito che nelle mie opere io abbia attribuito al caso il ruolo di artefice del destino”. Cito qui di nuovo il breve scritto autobiografico datato Berlino, febbraio 1983, e pensato inizialmente per il suo vasto pubblico tedesco, che rappresenta una delle rarissime, se non l’unica occorrenza letteraria in cui Lem accenna di sfuggita, ma esplicitamente, alla propria condizione di sopravvissuto testimone delle “fasi della guerra, dell’eccidio di massa, dello sterminio, delle notti nei rifugi durante le incursioni aeree, della falsa identità, del gioco a nascondino, del pericolo”, spiegando nel contempo il motivo per cui Il grande castello “contiene solo una parte dei miei ricordi [perché] dovevo, ossia volevo, tacere su queste questioni”.17 Da questo punto di vista non si può che essere d’accordo con ­Jerzy Jarzębski, curatore delle sue opere e fra i suoi maggiori studiosi polacchi, quando, a proposito dell’etica dello scrittore, assai poco proclive a forme di accondiscendenza verso il cattolicesimo di parata di tanti suoi connazionali (e anche per questo non molto propheta acceptus in patria sua), scriveva subito dopo la morte di Lem: “Questo ateo optò tuttavia strenuamente per una variante laica della trascendenza, per una qualche esistenza situata oltre il mondo a noi noto, che è indispensabile affinché questo mondo acquisti un qualche suo senso”.18 E a questo proposito, per quanto ironica e antifrastica possa essere la proposta di creazione di un aldilà cibernetico quale antidoto al “senso di vuoto, superficialità e finzione, particolarmente acuto in quelle civiltà che hanno lasciato dietro di sé la maggior parte dei problemi primari come la fame e la povertà” (p. 325), parla forte e chiaro il già citato paragrafo fantareligioso, con quella feroce analisi premonitrice della crisi valoriale nelle nostre società del benessere (potenziale) e dell’intrattenimento (forzato).

			Così, in un’intervista di cinque anni prima, alla domanda finale di Piergiorgio Odifreddi: “Lei è credente?”, Lem rispondeva lucidamente: “Sono ateo. Ma mi interessa il campo delle credenze religiose umane”.19 Insomma, humani nihil a me alienum puto: approccio scientifico-tecnologico e approccio umanistico (aspirazioni e faccende spirituali comprese) non sono affatto impossibili da conciliare, anzi, l’uno senza l’altro non ha proprio senso. Credo che uno dei passi più illuminanti (e poetici) del libro per questo si trovi proprio nell’ultimo capitolo, in quell’immagine del bambino che, crescendo, comincia a intravedere difetti e debolezza negli adulti che fin lì gli parevano perfetti e onnipotenti, così come la resa dei conti con l’evoluzione biologica per i suoi errori e imperfezioni non può e non deve limitarsi “a un libello satirico contro il Costruttore che ci ha dato non solo la vita, ma anche la morte, e più sofferenze che piaceri” (p. 350). 

			Quanto al futuro remoto – sconosciuto a lui, così come a noi oggi, eppure sempre più presente – Lem è al tempo stesso incantato e atterrito dal progressivo dominio sulle nostre vite, non delle macchine e della connessa algocrazia, ma dell’uso che potranno farne gli umani nel contesto di una complessità sempre più intricata e ingovernabile se non attraverso altre macchine. Da una parte, infatti, il Lem della Summa rimane ancora illuministicamente ammirato dall’umana capacità di estendere le proprie possibilità intellettive e cognitive:

			L’essere umano deve costruire fra sé stesso e la Natura tutto un sistema di intermediatori di cui via via il successivo sarà sempre più potente del precedente nell’opera di amplificazione dell’Intelletto. Si tratta dunque di un percorso di valorizzazione non della forza, ma del pensiero, che alla lunga permette di impossessarsi di proprietà del mondo materiale che non sono direttamente accessibili alla mente umana (p. 77).

			Dall’altra, però, è anche pienamente consapevole del fatto che quella stessa capacità (che condotta ai suoi limiti non potrà che generare una mutazione della specie) possa anche portare l’umanità di fronte a un’antinomia apparentemente irrisolvibile:

			Se quindi due macchine non danno risultati univoci, l’essere umano non può far altro che lanciare una moneta per decidere la propria opzione: da “supremo vigilante” diventa il meccanismo di una scelta a sorte! Dunque di nuovo, anche solo nel caso di semplici macchine gestionali, ci troviamo nella situazione in cui esse diventano “più intelligenti” degli umani. Prima facie bisognerebbe impedirglielo in forza di una legge di questo tipo: “Si fa divieto di costruire e usare macchine di coordinamento il cui potenziale di elaborazione delle informazioni inficia la valutazione di merito da parte del controllore umano sui risultati della loro attività”. Ma si tratta di una mera finzione, poiché quando la dinamica economica obiettiva dei processi regolatori richiederà un ulteriore aumento del numero di Coordinatori, si dovrà andare oltre i limiti della capacità umane, e rieccoci di fronte all’antinomia (p. 191).

			L’antinomia è quindi racchiusa nella molteplice domanda:

			“Come si può controllare quello che non si può controllare?” Forse bisognerebbe fabbricare macchine “antagoniste” che si controllino a vicenda (nei risultati delle loro azioni)? Ma cosa fare se poi in uscita ci presentassero dei risultati contraddittori? (p. 188)

			Torniamo insomma al punto d’inizio. La crescente difficoltà umana nel comprendere la complessità del mondo richiede inevitabilmente una sempre più diffusa e totalizzante meccanizzazione e cibernetizzazione della vita attraverso sistemi gestionali di macchine “quasi-pensanti”. E d’altronde – spiega Lem – “quei sistemi non cercheranno di ‘dominare l’umanità’ in qualsivoglia senso antropomorfico di queste parole, giacché, non essendo persone, non daranno prova in nessuna forma di quell’egoismo o smania di potere che invece si può attribui­re sensatamente soltanto alle ‘persone’. Diverso è il fatto che gli esseri umani possano ‘umanizzare’ queste macchine…” (p. 194). L’antinomia, insomma, è tutta interna all’Homo sapiens e alla sua civiltà. E l’ansia di fondo riguarda la possibile futura incapacità di “omeostasi”, cioè di controllo e autoregolazione dell’equilibrio, da parte della civiltà umana, giacché “rispetto alle macchine che ha creato, l’essere umano è oggi l’elemento più inaffidabile nonché – meccanicamente – l’anello più debole dei processi che ha messo in moto” (p. 388). Un pessimismo col tempo sempre più accentuato che d’altronde ricorda da vicino un simile atteggiamento dell’ultimo H.G. Wells, autore ben noto a Lem, il quale, nel cinquantenario della Rivoluzione d’ottobre, gli avrebbe dedicato perfino un controverso articolo dal titolo “Wells, Lenin e il futuro del mondo”.20 Si tratta insomma della stessa ansia che percorrerà opere ben più recenti di futurologia o di fantascienza, ad esempio Ai 2041. Scenari dal futuro dell’intelligenza artificiale.21 Nei saggi teorici e ancor più nelle interviste dei suoi ultimi anni, il vecchio Lem avrebbe fortemente acuito la propria misantropia e fondamentale sfiducia verso gli abusi umani di una tecnologia avanzata e avanzatissima come quella che ormai stiamo producendo. Tanto per tradurre il problema in un esempio per noi pienamente attuale, e come ha ben illustrato Chris Miller nel suo Chip War: The Fight for the World’s Most Critical Technology (Scribner, New York 2022): se la Cina dovesse far guerra a Taiwan e perciò s’interrompesse su scala pressoché planetaria la produzione di quel “nuovo petrolio” che sono i microprocessori, il terribile impatto che tale crisi avrebbe su tutta l’economia e la vita del mondo non sarebbe certo “colpa” dei circuiti integrati, i quali peraltro non possono che essere fabbricati da macchine che contengono altri microchip… È proprio pensando a eventualità come questa che in diverse interviste Lem ripete la storiella di quell’uomo che, precipitando dal centesimo piano di un grattacielo, giunto all’altezza del trentesimo, dice: “Per ora tutto a posto!”.22 

			Lem insomma non fu affatto né un apologeta della tecnologia, né ideo­logo di una “tecnocrazia scientistica”, e lo volle chiarire da subito, in una discussione avvenuta al momento dell’uscita di Summa technologiae, affermando di potersi riconoscere in una descrizione di quel genere se si considerano tali anche delle persone che, “trovandosi in barca in alto mare, seguono l’ideologia e professano la loro fede nel fatto che, se non faranno buon uso dei remi, della vela e dell’albero, quel viaggio per loro andrà a finir male”.23 Come si vede, la barchetta degli anni Sessanta sarebbe diventata il grattacielo degli anni Duemila, ma la storia è la stessa. Pensando peraltro alla tragedia delle Torri Gemelle o a quella delle migliaia di profughi morti per mare alla ricerca di una vita migliore, l’aneddoto dell’uomo che precipita da un grattacielo e quello della barchetta di legno che si può sfasciare fra le onde rivelano oggi tutto il loro macabro realismo.

			Così, anche quando sbaglia i suoi pronostici sul futuro, perché ancora privo di qualsiasi strumento per immaginarne determinati sviluppi, o fa osservazioni che a noi oggi appaiono antiquate, il fatto stesso che Lem ponga certe questioni, se da una parte è conseguenza del metodo (“prova e sbaglia”), dall’altra ci dà comunque la misura di quanto egli fosse molto più avanti del suo tempo nel confrontarsi con problemi tecno-scientifici che all’epoca erano a uno stadio a dir poco germinale. Come ad esempio il caso della teoria dei quark (p. 411, nota V), accettata molti anni dopo, ma introdotta da Murray Gell-Mann nello stesso 1964 in cui usciva la Summa. Così, quando Lem scriveva il suo libro, non avrebbe mai potuto immaginare gli attuali superpoteri dell’Ai e che una macchina (AlphaGo), nel 2016, avrebbe sconfitto 4 a 1 un campione mondiale come Lee Se-dol in una partita di Go, un gioco infinitamente più complicato degli scacchi. Pur fallendo la mira, insomma, il problema viene comunque sollevato come centrale nel rapporto fra gli esseri umani e le macchine da essi create, laddove, al solito, il gioco è un tropo eloquente di sempre possibili futuri conflitti. Del resto, anche in questo caso Lem avanza un sobrio sospetto: “Oggi una macchina elettronica perde con un giocatore perfetto e vince con uno mediocre; in futuro potrà vincere contro ogni essere umano” (p. 242).

			D’altro canto, quanto alla complessità e ai suoi lati oscuri e ancora irrisolti – si chiede Lem – non si tratta di aspetti insiti nella natura e nella sua evoluzione, che ha, sì, le sue costanti e regolarità, ma i cui “stati molto più distanti non si possono prevedere” (p. 288)? Così, quando parla di “macchine complesse” (p. 198), Lem ha in mente innanzitutto la “macchina di un organismo vivente”, la sua estrema complicazione nonché infinita suddivisione e necessità organizzativa di processi innumerevoli dove, come nei miliardi di cellule del corpo, “avvengono ulteriori miliardi di processi che tengono a bada gli incessanti moti browniani di particelle che tendono a un anarchico caos termostatico” (p. 191). E al tempo stesso ha in mente la macchina sociale, quella che chiama “civiltà”, anche qui in senso biologico e tecnologico, umano e post-umano, terrestre ed extraterrestre: “civiltà” come metonimia e metafora di ogni altro tipo di autorganizzazione collettiva di esseri viventi. Fra la macchina singola e singolare del corpo e quella naturale e cosmica – “machina mundi” o “macchina del mondo”, come la chiameranno fra gli altri Petrarca, Leonardo (“terrestre machina”), Sacrobosco, Copernico, Tasso, i barocchi con alla testa il Marino dell’Adone,24 direttamente e indirettamente riprendendo il termine con cui Lucrezio “decreta la natura mortale del cosmo”25 –, a Lem non poteva non interessare quello stadio intermedio che sono le macchine sociali. E qui il suo discorso sull’economia, sui sistemi di governo, sulle religioni eccetera si fa inevitabilmente politico, e sempre più preoccupato: l’Homo technologicus non smette di essere anche Homo politicus, o meglio, nel momento in cui – dice Lem – smette di occuparsi dell’equilibrio omeostatico del proprio sistema eco-socio-politico (che si affidi a una dittatura personale o a quella degli algoritmi), esattamente in quel momento l’essere umano cessa di essere umano, e diventa schiavo. Sappiamo bene che non si tratta solo di paure, ma di realtà ben comprovate e perduranti nel corso della storia fino a oggi. L’argomento sociotecnico, cioè sul controllo preventivo della regolazione sociostatica delle collettività umane (e non solo umane), è inevitabilmente fra quelli che più lo appassionano, ripresentandosi più volte in altri saggi di Lem come nei romanzi di fantascienza coevi e successivi, da Ritorno dall’universo e Memorie trovate in una vasca da bagno (entrambi del 1961) fino a Wizja lokalna del 1983 (“Sopralluogo”, non ancora tradotto in italiano) e Pace al mondo (1987). Né c’è bisogno di evidenziare il sottotesto anti­totalitario delle sue posizioni,26 e da parte di uno scrittore che allora per il regime comunista polacco – e sia pure con diversi problemi con la censura di Stato – era ottima “merce da esportazione”! Da questo punto di vista, proprio in quegli anni Sessanta, quando in vari Paesi occidentali e orientali come il Giappone avvenivano i macrofenomeni di “mutazione quasi-genetica” denominati “boom economici”, per Lem non è difficile profetizzare le crisi e i problemi di tutti i tipi, non ultimo quello ecologico, che decenni dopo sarebbero stati dovuti alla globalizzazione. E questo – come scrive lucidamente – a prescindere dai diversi regimi e sistemi ideologici su cui, almeno all’apparenza, quei problemi si fondavano. Così, il concetto di “variabilità” risulta di per sé contraddittorio rispetto a qualsiasi forma di centralizzazione sistemica e di pretesa costruzione di un ordine assoluto e perfettamente funzionante.27 Ecco che in passi della Summa come quello che segue, risulta implicita la convinzione di Lem sull’inevitabile implosione del sistema economico-politico del cosiddetto “socialismo reale”, e non solo:

			In misura dello sviluppo della tecnologia, la complessità dei processi di regolazione aumenta a tal punto che, per il loro governo, alla fine risulta indispensabile applicare dei regolatori che dispongano di un grado di variabilità superiore a quello del cervello umano. Si tratta in fondo di un problema metasistemico, poiché un tale bisogno cominciano a sentirlo Paesi sotto regimi diversi, purché abbiano raggiunto un livello abbastanza alto di tecno­evoluzione (p. 193).

			A Lem, infatti, non interessava screditare un solo sistema, anche se evidentemente fallimentare, come quello “socialista” che ovviamente lo riguardava direttamente: questo in fondo lo ha sempre fatto nella satira (basti solo pensare al Viaggio XIII delle Memorie di un viaggiatore spaziale del 1957) e in genere nel linguaggio esopico dei suoi romanzi e racconti di fantascienza, caratteristiche che certamente favorirono una grande fortuna in Urss e nei Paesi del blocco sovietico. Il suo, però, è un interesse molto più ampio: filosofico e sistemico. Guarda a ogni tentativo umano di omeostasi socio-eco­nomica, ed evidentemente ha ancora molto, moltissimo da dire anche all’odierno tecno­capitalismo. I paragrafi del IV capitolo di Summa ­technologiae, Scatola nera e Pericoli dell’elettrocrazia, parlano chiaro. Nel capitolo Due evoluzioni, e poi nella II e VI Nota dell’autore a fondo libro, ci sono anche altri passi dove, discutendo con Lévi-Strauss o con Freeman Dyson, mette chiaramente in guardia sul rapporto inversamente proporzionale che può intercorrere tra, da una parte, progresso tecnologico e globalizzazione (ma ovviamente non usa ancora questo termine) e, dall’altra, contrazione di libertà e democrazia. E come non leggere oggi come un appello contro la tecnocrazia in favore di una rea­le condivisione della cosa pubblica una frase come questa: “Secondo le norme della nostra cultura, la società dovrebbe essere informata di tutti i cambiamenti fondamentali […]. Tuttavia, informare e allo stesso tempo non fornire argomenti significa imporre piani, non convincere della necessità di attuarli” (p. 396)? Nel suo recente Una teoria della democrazia complessa (Castelvecchi, Roma 2022), il filosofo basco Daniel Innerarity, senza cadere nelle trappole e contraddizioni del “lungotermismo”, affronta così la questione prevista da Lem sessant’anni fa. Se le politiche e le macchine di governo della democrazia devono essere davvero “sostenibili”, Innerarity esorta a svincolarsi dalla loro immersione nel presente, conformandone i metodi ormai desueti e inadeguati a quelli della scienza contemporanea, per affrontare il futuro – o, come direbbe Lem, l’evoluzione biotecnologica del mondo – come problema politico, con un’autentica “politica della posterità”. Da questo punto di vista, penso che Lem avrebbe sottoscritto l’idea di Innerarity della democrazia come “regime della complessità”, giacché “fino a quando le nostre democrazie non miglioreranno le loro risorse cognitive, non saranno mai in grado di rispondere alle sfide che gli si parano davanti”, mentre “la complessità del Ventunesimo secolo ha ben poco a che fare con le complicazioni dell’epoca in cui le nostre principali nozioni politiche furono concepite”.28 

			Si noti peraltro che – come per molti altri grandi scrittori di un’epoca in cui era loro totalmente precluso il parlare fuori dai denti –, per Lem filosofo, un modo privilegiato per quasi dire quello che pensava diventa spesso l’ironia, figura assai cara a tutta la migliore poesia e letteratura polacca (ma ovviamente non solo polacca) del tempo: basti pensare all’opera dei suoi grandi amici Sławomir Mrożek e Wisława ­Szymborska, che lo chiamavano “Lemik” (“Lemino”), o agli aforismi del suo quasi-omonimo Stanisław Jerzy Lec, anche lui ebreo nato a Leo­poli, la stupenda città dai molti nomi che, da capitale della Galizia austriaca, in tedesco e in yiddish si chiamava Lemberg. Come esempio finissimo si consideri solo questa staffilata sulla sostanziale unità culturale dell’Europa: “La posizione geografica è di grande importanza, e l’ha avuta soprattutto in Europa, dove culture di popoli diversi sono nate in prossimità l’una dell’altra e si sono fortemente influenzate a vicenda (come si può dedurre, ad esempio, dalla storia delle guerre)” (p. 409, nota II). “La madre dell’ironia è l’impotenza”, avrebbe detto nelle Conversazioni con Stanisław Bereś, svoltesi fra novembre 1981 e settembre 1982, annus horribilis dell’epoca “comunista”, aggiungendo: “Bisogna capirlo storicamente, perché uno scrittore non ha né può conoscere altro modo di agire se non attraverso la parola. Al tempo stesso si deve però dire che con la sola parola non si può combinare nulla”.29 Un’ironia, quella di Lem, prima che alla scrittura, connaturata al suo carattere: basta leggerne le lettere private. Ad esempio, quella datata al giorno della prima visita del papa Giovanni Paolo II nella sua terra natale, con l’esilarante, semi-maccheronico “Atto di erezione” per una nuova casa di famiglia, che Lem, continuando un gioco che amava fare fin da bambino, scrive a sé stesso e chiude a mo’ di timbro notarile con le parole: “Tutto ciò scritto su carta facente funzioni di pergamena in oppressione oeconomica Patriae Sub Pondere Sovietico miserandae”.30 Insomma, lo scherzo, il grottesco e l’ironia come salvifica forma mentis e potente arma retorica di difesa, forse allora più consona e nota al mondo culturale del blocco sovietico che non al “libero” mondo occidentale. Penso ad esempio alla famigerata storia della denuncia (purtroppo seria) che Philip Dick inviò nel 1974 all’Fbi in certe lettere contro alcuni intellettuali marxisti che per lui erano “anelli di una catena di comando al vertice della quale c’è Stanislaw [sic] Lem, funzionario del Partito comunista”, aggiungendo nel suo delirio complottista che “Lem” probabilmente non era una sola persona, bensì un “comitato”, un gruppo il cui fine era “ottenere una posizione di monopolio con cui controllare l’opinione pubblica attraverso la critica letteraria e i saggi pedagogici”.31 A parte tutto, pare che davvero Dick fosse convinto che l’enorme cultura scientifica e la varietà di stili di “Lem” non potessero coesistere in una sola persona: se avesse potuto leggere Summa technologiae, forse, se ne sarebbe convinto. Da notare peraltro che la fortuna americana (e quindi mondiale) di Lem aveva avuto inizio proprio intorno a quegli anni e che – magari anche a seguito di quelle accuse assurde scatenate da motivi ben più concreti – nel 1976 gli sarebbe stato tolto il titolo di socio onorario della Sfwa (Science Fiction and Fantasy Writers Association), assegnatogli soltanto tre anni prima.32 Servì forse solo a rafforzare i sospetti il fatto che nei due volumi del suo Fantastyka i futurologia (“Letteratura fantastica e futurologia”, 1970; ma in particolare nella seconda edizione del 1972) Lem avesse trattato i romanzi di Philip Dick come uno dei pochissimi casi di buona sci-fi americana. E, del resto, che allora abbia o non abbia saputo delle paranoiche denunce di Dick non è neanche importante (e certamente non ne seppe nulla33): in fondo gli aveva già “profeticamente” risposto da par suo anni prima, nella spassosa introduzione fittizia del professor Tarantoga all’edizione ampliata del 1966 delle Memorie di un viaggiatore spaziale:

			Negli ultimi tempi si sono sparse voci che metterebbero in dubbio l’autenticità degli scritti di Tichy. […] Le sue opere sarebbero state scritte da un fantomatico dispositivo chiamato “Lem”. Secondo alcune versioni più estreme “Lem” sarebbe addirittura un essere umano. In realtà chiunque abbia una conoscenza, anche superficiale, della storia della cosmonautica sa che LEM costituisce la sigla di LUNAR EXCURSION MODULE, cioè del modulo lunare da esplorazione […] del Progetto Apollo (il primo atterraggio sulla Luna). […] Non si conosce nessun altro LEM. Non ne parlano neanche i cataloghi delle grandi macchine elettroniche, né la Grande Enciclopedia Cosmica.34

			Potenza del caso e dell’ironia! Ovviamente Lem non fu di certo un “funzionario del partito comunista”, anche se il suo pessimismo scettico, unito a una convinzione sulla durata a scadenza del regime, non lo fece mai neanche impegnare direttamente dalla parte del dissenso, pur essendo nella sua opera narrativa e saggistica, e ovviamente nella sua visione del mondo, chiari e forti i segnali che ce lo fanno immaginare come convinto avversario di quel “paradiso della certezza” (p. 321). In fondo era già in odore di dissidenza lo stesso appassionato interesse per la genetica e la cibernetica (i due centri dell’ellisse attorno ai quali ruota la Summa), visto che fino a pochissimi anni prima la scienza sovietica, con alla testa il potente Trochym Denysovyč Lysenko, aveva bollato entrambe, e soprattutto la genetica, come “pseudoscienza borghese”.35 Che dire poi di quella criptica e generica menzione in nota di un saggio di Arthur Koestler,36 lo scrittore ebreo ungherese naturalizzato britannico il quale, prima di Orwell, nel suo romanzo Buio a mezzogiorno del 1940 aveva denunciato menzogne e atrocità del sistema sovietico? Negli anni Settanta e Ottanta Lem non si farà peraltro problemi a intervenire sotto pseudonimo sulla stampa estera e clandestina, usando ancora una volta le armi che gli erano più consone – logica e ironia – per denunciare il paradosso maggiore del sistema politico “comunista”, che poi, di conseguenza, era anche il principale motivo della mancata totale sovietizzazione della Polonia: il fatto che “il governo di uno Stato socialista come la Repubblica popolare polacca ha paura delle manifestazioni spontanee della classe operaia”.37 Malgrado tutto, insomma, il suo immaginario e il suo stile espositivo rimasero sempre ironici nel complesso, e in questo sì, nel suo amore per il paradosso e per la negazione della negazione, che in fondo sono forme di ironia, si rivela la sua vicinanza teoretica al marxismo. In Summa technologiae molte volte dice o fa intuire quello che pensa parlando d’altro, per interposte persone o concetti fittizi, oppure ci intrappola in commenti e costruzioni di esperimenti mentali in odore di supercazzola, che infatti poi demolisce, magari con forme di auto­ironica excusatio, tipo: “La concezione descritta finora è a dire il vero alquanto tediosa nell’esposizione, e nondimeno molto grossolana” (p. 308); o frasette perentorie come: “Pertanto di tutta questa spiegazione non ce ne facciamo nulla” (p. 272); “Che cosa ne consegue? Purtroppo niente” (p. 303); “Ma lasciamo perdere queste idee, perché tanto nessuna può essere verificata” (p. 308); “Benché in questo libro io abbia presentato molte cose poco probabili, questa mi pare la più improbabile di tutte” (p. 392); oppure ricorre a un semplice “non so/non sappiamo”, ad esempio: “Non sappiamo risolvere la questione, perché potrebbe essere stata causata anche dalla selezione sessuale, e non conosciamo i gusti delle lucertole di milioni di anni fa” (p. 371). 

			“Non so/non sappiamo” – un lemma socraticamente preliminare a ogni sapere, che nella Summa ricorre per ben 40 volte: due “paroline […] piccole ma alate […] che estendono la nostra vita in territori in cui è sospesa la nostra minuscola Terra”,38 avrebbe a sua volta detto la citata Wisława Szymborska nel suo discorso del Nobel del 7 dicembre 1996, citando i nomi di due scienziati come Newton e Maria ­Skłodowska ­Curie.­ E così il nostro Lem, una volta giunto a un vicolo cieco del pensiero, prende e ricomincia daccapo. Al nostro ancora sconfinato “non sapere” riporta peraltro, nell’ultimo capoverso, la Conclusione di questo libro “poetico”, che anche per questo si caratterizza come una compiutissima “opera aperta”.

			***

			Dicevo sopra dell’accumulazione delle dimensioni del tempo (considerato evidentemente in senso relativistico einsteiniano, anzi, heisenberghiano) nella struttura espositiva di questa opera-mondo mentre l’autore stesso la andava elaborando. È uno dei motivi per cui credo non sia indispensabile che il tempo dedicato alla sua lettura debba essere un tempo lineare, fatto del prima e del dopo dei capitoli e dei paragrafi che vi si susseguono. L’elemento poetico (e per il lettore fortemente poietico) della Summa lemiana scaturisce anche da questa possibilità di leggerla “spazialmente” e, per così dire, “a caso”, facendosi attrarre dai titoli accattivanti dei capitoli e paragrafi. Anche nella sua “concretizzazione” (termine di Roman Ingarden, ripreso sia pur criticamente anche da Lem, per indicare la lettura/ricezione cooperativa39), il caso può insomma giocare un ruolo molto importante. Lo sottolineava lo stesso Lem in una delle sue conversazioni con Stanisław Bereś: “Proprio così. Il caso agisce sia dalla parte dell’autore che da quella del fruitore”. E aggiungeva un’osservazione generale illuminante proprio per noi, suoi lettori italiani di oggi: “Ho ritenuto il caso una categoria importante, tanto più che essa è assolutamente trascurata, e ho iniziato a riflettere su un fenomeno che mi ha sempre affascinato: perché certi libri rimangono a lungo nell’oblio e poi vengono inaspettatamente scoperti con grande ritardo?”.40 Un problema, insomma, quello della ricezione letteraria, che Lem – avendone compreso la pregnanza negli stessi anni in cui si stava formando la Scuola di Costanza di Jauss e Iser – svilupperà ampiamente nella Filosofia del caso. La letteratura alla luce dell’empiria (1968), sua “seconda impresa dissennata dopo Summa technologiae” e altra prova di una “teoria generale del tutto”,41 definizione massimamente autoironica data nella Prefazione. E sarà in questo grande libro (anche) di teoria letteraria e della cultura che Lem – in contrasto con la fenomenologia di Ingarden – sosterrà l’importanza del caso e dei fattori stocastici nell’intero processo di creazione-ricezione dell’opera.

			Mentre traducevo la Summa e mi capitava di discuterne con amici filosofi o matematici o medici o linguisti o letterati o artisti, mi rendevo conto che parlavo loro delle parti che li potevano più interessare, anche se era comunque grande la curiosità per le altre più o meno direttamente connesse. L’uscita della traduzione inglese (2013), dalla quale è passato qualche anno, aveva già attirato anche in Italia l’attenzione di chi, tra i più informati futurologi, si rivolgeva alla comunità dei nerd sottolineando come certe idee che a loro sembravano nuove erano già tutte presenti in Summa technologiae, “talmente in anticipo sui tempi che alcune delle speculazioni di questo libro stanno ritornando solo oggi nei discorsi più avanzati dei tech-titani della Silicon Valley”.42

			E così, coloro che sono attratti da quella che oggi si chiama “realtà virtuale”, “aumentata” o “metaverso” potranno trovare pane per i loro denti nel capitolo dedicato all’intellettronica (intelligenza artificiale) e soprattutto in quello intitolato Fantomologia, dove Lem – come sempre fa – mette onestamente sui due piatti della bilancia i pro e i contro, o meglio, le visioni pro e le visioni contro, di una vita futura molto orientata, se non proprio dominata, da una realtà fittizia creata dalle macchine, ma totalmente simile a quella autentica. E come dargli torto quando ci fa capire che da una parte la realtà virtuale (la “fantomatica”) potrebbe servire ad “assorbire le energie oscure nascoste nell’essere umano, e senza nuocere a nessuno”; e dall’altra, se l’intreccio di verità e finzione, di autenticità e di illusione della vita diventasse soggettivamente indistinguibile, le “visioni” create dalle macchine sarebbero dei possenti “‘generatori di frustrazioni’ e di crolli psichici” (p. 248), generando per converso una “fame di autenticità” destinata a rimanere “insaziata perfino dalla più perfetta delle visioni” (p. 239), con una miriade di esseri umani immersi in “un mondo di completa solitudine” (p. 242)? Quanto la questione sia gravemente etica, sociale, politica, perfino religiosa, e ovviamente economica, oggi lo capiamo (lo sappiamo) perfettamente, e in modo assai più chiaro e trasparente che non ai tempi della primissima diffusione di massa della televisione. Da questo punto di vista – seppure le ispirazioni scientifiche e fantascientifiche possano esser state numerose altre – si può ben dire che film come Matrix delle sorelle polacche Wachowski (a p. 268 Lem parla esattamente di “matrice atomica” del corpo di un essere umano), o anche Truman Show di Peter Weir (di cui un passo del paragrafo Ingegneria cosmogonica a p. 334 sembra proprio il plot bell’e pronto!), e poi tanti altri, fino a serie televisive come Black Mirror (2011), ma in fondo anche il voyeuristico reality show del Grande Fratello eccetera, si richiamano direttamente o indirettamente a intuizioni già tutte presenti in questo libro di Lem. Che dire poi dei numerosi racconti e pellicole su cambi di personalità, trapianti del cervello eccetera, di nobilissima progenie mitologica e letteraria? Dall’ebraico Golem,43 ai romanzi di Mary Shelley, Stevenson, Wells, su su fino al dottor Banner e al suo alter ego Hulk dei fumetti Marvel, tutti trovano proprio qui (nel paragrafo Cerebromatica) una loro preoccupata “giustificazione” teorica. Per non parlare del paragrafo Costruzione della coscienza e della possibilità di duplicazione (sdoppiamento), triplicazione, quadruplicazione delle identità (digitali) in rete attraverso un’autorappresentazione/autonarrazione dell’io e in genere una “fotografia” della “realtà” totalmente manipolabili negli odierni social media e in generale del mega-stagno mediatico in cui al tempo stesso siamo immersi e ci rispecchiamo, che rassomiglia molto a quel “‘superfantoma’ planetario a cui gli abitanti [del] pianeta [sono] collegati ‘una volta per sempre’, cioè fino alla fine della loro vita” (p. 243). E – come oggi sappiamo – anche oltre la fine… Né c’è da stupirsi che in molti dei casi citati la visionarietà tecnologica di Lem vada a braccetto con quella politica di Orwell: in Summa technologiae più d’una volta si affaccia chiaramente (e anche qui in senso sostanzialmente antitotalitario) il sottotesto politico-sociale di questo aspetto dell’evoluzione tecnologica e cibernetica, con tutti i suoi pericoli, ma anche le sue indiscusse virtù e potenzialità, come nel caso degli avatar (nel paragrafo Teletaxìa e fantoplicazione Lem li chiama “remoti”) e del loro impiego a fini ben più utili che non il solo intrattenimento. Conclusione: libertà e sviluppo tecnologico possono essere “sinonimi” solo a condizione che l’uno serva a implementare l’altra e viceversa. E libertà (libero arbitrio) e umanità, per Lem, sono sostanzialmente la stessa cosa, visto che:

			L’elemento decisionale non può essere ridotto alla meccanizzazione: questo sarebbe possibile solo in seguito a una trasformazione della mentalità sociale tale da renderla estranea, nella nostra comprensione, a ciò che è umano. Un aumento della libertà informativa, cioè del numero di possibili percorsi di comportamento, implica un aumento della responsabilità per le decisioni prese, per gli atti di scelta. La rinuncia a tale scelta, ovviamente possibile dal punto di vista fisico (un elettrocervello-sovrano che decide cosa fare dell’umanità), pare inaccettabile per motivazioni extra-fisiche (p. 417, nota XIII).

			A proposito poi di attrazioni varie (e di ironia!), saltando tutto il resto, si potrebbe ad esempio leggere, nel modo eretico proposto, il paragrafo intitolato Caos e ordine, esilarante e profondissimo quando spiega le teorie cosmologiche – da Tolomeo al principio di indeterminazione di Heisenberg (“il quanto delle coccole”!) – attraverso la storiella del signor Smith, della zia puritana e della loro subinquilina: un capolavoro di scrittura comico-scientifica. O, per rimanere sul grottesco, nel paragrafo La macchina autoevolutiva, la spassosa descrizione delle “macchine paraninfe”, effettivamente utilizzate da certe agenzie matrimoniali americane a inizio anni Sessanta del secolo scorso, e delle loro inquietanti possibili conseguenze di lunga durata sulla selezione naturale.

			Dal caos di una lettura libera e casuale o, come si direbbe oggi, random, può quindi nascere un ordine particolare e proprio di chi legge questa che effettivamente è al tempo stesso una summa (di remota e nobilissima ascendenza medievale) e un’enciclopedia postmoderna, un ipertesto letterario, tecnologico, scientifico (cioè biologico, chimico, medico eccetera), culturale, storico, esistenziale. Come dicevamo, un’opera compiutissimamente “incompiuta”, come lo fu anche quella di Lucrezio, e come incompiuto (chissà fino a quando) è il cammino nel tempo dell’evoluzione biotecnologica che descrive. Come annota lo stesso Lem nel capitolo programmatico intitolato alla possibile sistematica del “nuovo Linneo”: “Dovrò via via parlare separatamente di cose che si dovrebbero presentare tutte insieme in una volta” (p. 217). Ecco anche perché tutto il “discorso” (parola che apre il libro, in polacco mowa) di Summa technologiae, svolto e letto nelle tre dimensioni temporali che vi si accumulano e sovrappongono, non può che dar adito a un’opera aperta, a cui nel corso della sua vita lo stesso autore farà più volte ritorno in ulteriori discussioni e introduzioni alle successive edizioni, in ampie glosse – Vent’anni dopo, Trent’anni dopo – e in altri libri che se ne possono considerare delle continuazioni, senza peraltro nulla togliere all’effettiva e straordinaria compiutezza di questo libro.44 Un paradosso, o piuttosto una contraddizione in termini, fra compiutezza e incompiutezza, che ben si addice alla meraviglia del possibile e alla “fiera dei miracoli” dell’universo mondo di cui scrive Lem, per usare ancora una volta un termine tratto dall’omonima poesia di Wisława Szymborska, della quale lui avrebbe indubbiamente sottoscritto alcuni versi. 

			***

			Se a questo punto dovessimo brevemente illustrare alcune caratteristiche più importanti dello stile del Lem saggista scientifico, potremmo forse riassumerle come una sorta di tentativo di riprodurre, anche nella forma della propria prosa, la complessità del mondo. Credo che da lì, in fondo, derivi la difficile e a volte davvero ardua sintassi ipotattica; l’andamento del discorso non di rado interrogativo, o gnomico, non alieno dal paradosso grottesco e da ironiche tautologie; la sentita necessità di esporre concetti nuovi o riformarne di vecchi introducendo inedite parole composte e neologismi. Per poter esprimere i propri concetti, spesso all’epoca del tutto nuovi, la retorica della Summa lemiana si serve ovviamente anche di molte metafore, sineddochi, giochi di parole.

			Diamo in forma lapidaria alcuni esempi, senza troppo rubare a chi legge la gioia di scoprirne molti altri.

			Per quanto riguarda la sua meravigliosa ipotassi (da non spezzare, travisandone colpevolmente connotazioni e valori intrinseci!), si veda soltanto questo brano (tratto da uno dei capitoli forse più ostici), in cui Lem accende fuochi d’artificio di metafore, parole composte, similitudini eccetera, per mettere in seria discussione il fragile fondamento semantico di ogni metafisica e il “kamasutra” della sfrenata “dissolutezza” logica di un certo modo di filosofare – peraltro nel contesto del carattere “mediato e ontologicamente non autonomo” di ogni forma di linguaggio rispetto al mondo reale:

			Quello che nei sistemi classici delle metafisiche è imperituro trae nutrimento da radici che affondano negli spazi semantici liberi della lingua la quale, unendo le culture che via via si susseguono, conserva la sua universalità diacronica grazie alla propria genericità adattativo-estensiva e alla propria parvenza di solido sostegno. Infatti da essa si possono trarre non solo i significati già esistenti, ma anche inscriverne di nuovi, in atti che dovrebbero essere delle scoperte, ma sono solo arbitrio, tanto più pericoloso quanto più non intenzionale. […] Certamente non si può vivere senza filosofia, e non è vero che si debba primum edere, deinde philosophari, non foss’altro perché già l’azione in apparenza semplice di mangiare implica un intero ventaglio di tendenze, dall’empirismo al pragmatismo: una cosa è però quel minimum filosofico che ogni sistema di attività integra al proprio interno e poi dirige verso l’esterno, e altra cosa è la distillazione e macerazione del linguaggio per farlo evaporare fin tanto che rimanga solo quella certezza che potrà placare la brama di sapere (p. 322).

			Il più volte ripetuto andamento interrogativo-dubitativo del discorso può naturalmente esser letto come una sorta di mimesi in prosa di quel metodo “prova e sbaglia” a cui Lem si riferisce spesso, e che nei loro esperimenti accomuna Natura e scienza. Si veda ad esempio nel paragrafo Il silenzio del Costruttore (p. 210):

			Qual è lo scopo della scienza? Conoscere l’“essenza” dei fenomeni? Ma come si può venire a sapere di averla acquisita? Che ad esempio si tratti di tutta l’“essenza” e non di una sua parte? Dunque lo scopo è spiegare i fenomeni? Ma in che cosa consiste la spiegazione? In una comparazione? Si può comparare la sfera terrestre con una mela e la bioevoluzione con la tecno­evoluzione, ma con cosa può essere paragonata l’onda “psi” dell’equazione dell’elettrone secondo Schrödinger? Con cosa paragonare la “stranezza” delle particelle?

			Da questo punto di vista l’elemento gnomico non rappresenta il contrario di quello interrogativo-dubitativo, bensì un suo rafforzamento, ironico e sovente scherzoso, a volte amaramente scherzoso, ma che tanto più invita al dubbio e alla riflessione: “Lo sterminio della vita sulla Terra, oggi così possibile, non era il fine delle aspirazioni di nessuno degli scopritori dell’energia atomica” (p. 40); “Il progresso della scienza non nasce dai compromessi” (p. 206); “Se non si prende il largo, di sicuro non si arriva da nessuna parte” (p. 208); “Il modello perfetto di una mela è un’altra mela, e del cosmo – un altro cosmo” (p. 221); “All’essere umano quello che più interessa è ciò che non gli è accessibile” (p. 247); “La civiltà umana è come una nave costruita senza nessun disegno di progetto” (p. 277); “Le cose indubbiamente certe sono quelle che avvengono, non quelle che si possono pensare” (p. 278); “Per la scienza non ci sono verità né autorità incrollabili” (p. 279); “Non di un rinascimento della trascendenza c’è bisogno, ma di un rinascimento della società” (p. 330); “L’essere umano non può cambiare il mondo senza cambiare sé stesso” (p. 348) eccetera.

			Quali sono i lemmi fondamentali per questo fondamentale libro di Lem? Se ne possono distinguere di due tipi: 

			1) termini e concetti tratti dal linguaggio scientifico della tradizione o nuovissimi anche per lui, e comunque già esistenti al momento della composizione del libro, illustrati e declinati a uso della futurologia lemiana; 

			2) termini inventati o adattati per definire meglio concetti e contesti del suo “discorso” sulla futura evoluzione bio-socio-tecnologica del mondo (un artificio, questo, molto utile ovviamente anche alla visionarietà del Lem autore di fiction).

			Del primo tipo, fra quelli più frequenti, nelle loro svariate accezioni a volte davvero sorprendenti proposte dal “Lucrezio di Leopoli”, troviamo: evoluzione, esperimento (mentale), paradosso, caso, caos, natura, ordine, omeostasi, cibernetica, informazione. Già nel contesto di questi lemmi lo scrittore impiega parole poi uscite dall’uso (ad esempio “macchina digitale” per quello che è poi diventato per tutti “computer”), ma proprio per questo mi sarebbe parso sbagliato attualizzarli, traducendo con termini oggi “universali” ciò che ai tempi di Lem non lo era affatto. Altri esempi: informacjoniści/informacjonistyczny reso qui con “teorici dell’informazione” e “informazionistico”, non informatici; “entrata e uscita”, non input e output; “retroazione” (positiva o negativa), non feedback (positivo o negativo); “parametro nascosto”, non stealth, e così via.

			Al secondo tipo appartengono neologismi che, pur non essendo in seguito entrati nel linguaggio comune, si riferiscono tuttavia a concetti e pratiche oggi a noi ben più noti (“teletrasporto quantistico”, “entanglement” eccetera) e magari anche ampiamente realizzati, come “clonazione”, “realtà virtuale”, “deep learning” eccetera, oppure a fenomeni ancora rimasti assai dubbi, come quelli relativi alle percezioni extrasensoriali. Penso a: bomba di megabit, intellettronica, elettrocervello, imitologia, fantomologia e fantomatica, cerebromatica, teletassìa, fantoplicazione, cyborgizzazione, telepatroni, telecinetori eccetera.

			In entrambi i casi, lo “svolgimento” di questi lemmi avviene all’insegna di quello che per Jerzy Jarzębski è probabilmente il “nucleo degli interessi e delle idee espresse da Lem”,45 e cioè il dilemma originario natura/cultura, cui conseguono e soggiacciono altri dilemmi fondamentali, variamente declinati nei saggi scientifici del Nostro: natura/artificio (o spontaneità/intenzionalità), e quindi realtà/arte, determinismo/indeterminismo, ragione-immanenza/trascendenza eccetera. Leggendo il libro, chiunque si renderà poi conto che, magari non attribuendogli nomi espliciti, Lem si riferisce anche a fenomeni entrati assai più tardi nel nostro orizzonte concettuale e intellettuale. Forse fu proprio la mescolanza tra l’euforia post-bellica da boom economico e tecnologico e le nuove paure da Guerra Fredda, tipica di quegli anni Sessanta, a stimolare in generale un’accelerazione del pensiero sul “dopo”: di qui nella Summa i rintracciabili accenni o allusioni a vari “post”, quali post-strutturalismo, post-modern, post-human, post-verità e simili. Anche quella “bomba di megabit” già presente e descritta in Summa technologiae (e che avrebbe poi dato il titolo alla raccolta di saggi di Lem del periodo 1996-199846) altro non è che l’esplosione della quantità immane d’informazione che possiamo accumulare e da cui siamo sommersi su Internet senza poter più vagliare e distinguere il vero dal falso, l’utile dal completamente inutile, e quindi anche gli imbecilli da coloro che hanno ancora di un po’ di assennatezza.

			A ciascuno di quei termini e concetti, del primo e del secondo tipo, Lem dedica pagine della Summa, spiegandone pazientemente origine, senso, nessi, possibili correlazioni e sviluppi. Si prenda ad esempio il suo mini-trattato Ingegneria linguistica, dove distingue due grandi “tipi” di linguaggio (in polacco: sprawczy e rozumiejący, che alla fine ho reso con “causativo” e l’arcaismo “ragionativo”), la cui denominazione mi ha creato una certa difficoltà. Infatti il senso dei due concetti è vasto, e non corrisponde se non in parte a termini della linguistica di allora (o successiva), volti a indicare un tipo di linguaggio, come quello del Dna, ad esempio, che può mettere in moto un rapporto di causa-effetto (e quindi: causale? performativo? prescrittivo? agentivo?); e un altro tipo che, senza produrre effetti ulteriori, può mettere in moto il pensiero su un dato fenomeno (e quindi: speculativo? cogitativo? cognitivo? descrittivo? analitico?).

			***

			Apre e chiude Summa technologiae una non poco ironica e preoccupata riflessione sull’evoluzione, che ha inizio con il titolo del primo capitolo, Dilemmi – evidente calembour (anche in polacco: DyLEMaty47) sul cognome del suo autore –, e termina nell’ultima parola del libro: filosofie. Nel mezzo c’è un tentativo di indagine razionale (e per questo non antropocentrica) sul lontano futuro del micro e macrocosmo; dunque, “non un’opera di fantascienza,” tiene a precisare Lem “ma una raccolta di ipotesi variamente motivate” (p. 217). Summa technologiae rappresenta semmai un’esplicita e grandiosa prova del fatto che per scrivere fantascienza bisogna conoscere a fondo la scienza.

			In questa presentazione ho cercato di sottolineare come quelle “ipotesi variamente motivate” non potevano che collocarsi tra passato, presente e futuro, e cioè i dilemmi di sempre, le scienze teoriche e applicate contemporanee e le filosofie a venire (ontologie, epistemologie e – chissà? – metafisiche), delle quali per ora non sappiamo nulla di certo, anche perché – spiega Lem col suo dire gnomico e solo apparentemente agnostico – “un pensiero che vuole arrivare al paradiso della certezza lo colloca in vari posti, e la mappa di quelle localizzazioni, cioè la storia della filosofia, è la ricerca nel linguaggio di ciò che si trova al di fuori di esso, sempre che si trovi da qualche parte” (p. 321). Alla fine, insomma, anche riprendendo il drammatico appello che qui chiude il paragrafo Ricostruzione della specie (p. 349) cosiddetta Sapiens, non ci resta che la speranza che tecnologie, scienze, filosofie e – perché no? – fedi del futuro possano servire a sciogliere, e non ad accrescere, gli antichi e nuovi dilemmi. Ma ci riusciremo? Un’ormai raggiunta acquisizione della scienza sono gli sviluppi della teoria del caos (che nasceva proprio negli anni in cui Lem componeva la sua Summa) e lo studio sempre più approfondito dei sistemi disordinati complessi. Ma pur sapendo che “l’evoluzione non ha mai mostrato alcuna ‘ambizione’ di risolvere compiti di regolazione omeostatica per un tempo indiscriminatamente lungo” (p. 364), la civiltà umana saprà trarne per tempo le giuste implicazioni ai fini della conservazione della specie e della sua futura “omeostasi”? 

			Certi sviluppi, e i connessi timori allora paventati da Lem in via del tutto ipotetica, oggi per noi sono diventati quasi cronaca quotidiana. Recentemente il Future of Life Institute, la cui mission “lungotermista” è “orientare la tecnologia trasformativa verso i benefici per la vita e lontano da rischi estremi su larga scala”, ha pubblicato un appello per una temporanea sospensione delle ricerche avanzate sull’Intelligenza artificiale,48 firmato da centinaia di scienziati, tecno-imprenditori e uomini di cultura. In Italia, il 31 marzo 2023, il guardingo garante della privacy ha disposto per qualche tempo la limitazione provvisoria del trattamento dei dati degli utenti italiani nei confronti di OpenAI, la società statunitense che ha sviluppato e gestisce ChatGPT.49 Queste e altre notizie, che continueranno a proliferare su deepfake, data breach eccetera, ci danno anch’esse la misura di quanto lungimirante fosse lo sguardo di Lem sessant’anni fa, e di quanto, nel “presente del futuro” in cui viviamo oggi come ieri, non ci sia bisogno di arrivare a porre a un supercomputer la celebre “ultima domanda” dell’omonimo racconto di Isaac Asimov per capire che “i problemi dei pronipoti dei nostri pronipoti” (p. 39) sono non solo i loro, ma anche i nostri.50 Giunte ormai a livelli di comprensione profonda e flessibile quasi-umana (super-umana?), saranno allora proprio le macchine con i loro processi stocastici, e quindi “indifferenti” e “impietosi” come quelli della Natura nella sua evoluzione, a rammentarci che “non si possono fare contemporaneamente scoperte e sottrarsi alla responsabilità delle loro conseguenze” (p. 378)? La futurologia del Lucrezio di Leopoli, con il suo pessimismo scettico, qui sembra proprio ricordarci altri grandi filosofi indagatori della civiltà e dell’animo umano, come Giacomo Leopardi, che a sua volta “riprende quasi alla lettera l’idea lucreziana dell’indifferenza della Natura e della sua potenza distruttiva, ignara delle nostre sofferenze”.51

			Alla fine, se oltre al corpo principale del testo consideriamo le ampie Note dell’autore che glossano, integrano, discutono ulteriormente le questioni trattate nella Summa, dovremmo osservare che, nella postilla aggiunta in fase di correzione bozze alla seconda edizione del 1967,52 l’ultima parola del libro non è neanche quel “filosofie”, che con una qualche ironia ne suggellava le Conclusioni, bensì “capacità di previsione”, accompagnata dall’aggettivo “sobria” (in polacco: trzeźwe przewidywanie): quella sobria lungimiranza (significativamente contrapposta alle fiabe della fantascienza) di cui, pur spingendosi molto in avanti nel futuro del mondo, Summa technologiae intendeva dar prova e che, purtroppo, fra noi umani sembra più spesso un pio desiderio, se non proprio un’utopia, ma della quale ci sarebbe invece sempre tanto bisogno.
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			Questo sarà un discorso sul futuro. Ma discutere delle rose future non è un’occupazione quantomeno inopportuna per chi si è smarrito nelle selve a elevata infiammabilità del nostro presente? E studiare le spine di quelle rose, investigare sui problemi dei pronipoti dei nostri pronipoti, quando non riusciamo a cavarcela col sovraccarico di quelli di oggi, non sembra una scolastica, e piuttosto ridicola? Se solo fossimo giustificati a trovare modi di rafforzare l’ottimismo o di agire per amore di una verità, per l’appunto ben visibile nel futuro, libera da tempeste, anche in senso letterale, dopo aver dominato il clima! E però a fondamento di queste mie parole non sta né una passione accademica, né un incrollabile ottimismo che riesca a garantire che, qualunque cosa accada, alla fine andrà tutto bene. Il fondamento è allo stesso tempo più semplice, più sobrio e forse anche più modesto, giacché, mettendomi a scrivere sul domani, faccio semplicemente quello che so fare bene, dato che si tratta della mia unica capacità. E se così è, allora il mio lavoro non sarà né più né meno superfluo di qualunque altro, perché ogni lavoro si fonda sul fatto che il mondo esiste e continuerà a esistere. 

			Dopo esserci quindi accertati che l’intenzione non risulti sconveniente, chiediamoci quale sia l’ampiezza dell’argomento e il metodo. Il discorso verterà su quegli svariati aspetti della civilizzazione che si possano immaginare e dedurre a partire dalle premesse a noi note oggi, ancorché la probabilità della loro realizzazione sia debole. Fondamento delle nostre costruzioni ipotetiche saranno a loro volta le tecnologie, ossia i modi condizionati dallo stato delle conoscenze e dalle abilità sociali con cui la collettività persegue determinati fini, come pure quelli che, al momento di mettersi all’opera, nessuno poteva ancora intravedere.

			Il meccanismo delle singole tecnologie, sia di quelle esistenti sia di quelle possibili, non m’interessa e non dovrei occuparmene se, a somiglianza di quella divina, l’azione creativa degli esseri umani fosse libera da ogni forma di contaminazione da inconsapevolezza, se cioè ora o qualunque altra volta sapessimo realizzare il nostro scopo allo stato puro, eguagliando la precisione metodologica della Genesi – cioè se dicendo: “Sia la luce!” ottenessimo come prodotto finale solo mera luminosità, senza alcuna aggiunta di altre sfumature indesiderate. Tuttavia il summenzionato raddoppiamento dei fini, e perfino la sostituzione di quelli predeterminati con altri (quanto spesso indesiderati!), è un fenomeno tipico. Gli eterni insoddisfatti vorranno scorgere simili interferenze perfino nell’operato divino, specie a partire dalla messa in moto di quel prototipo di essere intelligente, l’Homo sapiens, e dalla sua immissione nella produzione di massa. Ma questo tipo di riflessioni le vogliamo lasciare ai teo-tecnologi. Basti dire che, qualunque cosa faccia, l’essere umano non sa quasi mai quello che effettivamente fa, o comunque non lo sa fino in fondo. Per portare subito un esempio estremo: lo sterminio della vita sulla Terra, oggi così possibile, non era il fine delle aspirazioni di nessuno degli scopritori dell’energia atomica.

			E così, le tecnologie m’interessano – come dire? – per forza di cose, giacché una determinata civiltà comprende sia tutto ciò che la collettività aveva desiderato, sia ciò che non era intenzione di nessuno. A volte, anzi spesso, a dare inizio a una tecnologia è stato il caso, quando ad esempio si cercava la pietra filosofale ed è stata inventata la porcellana. Ma la parte intenzionale, quella del fine consapevole nel complesso delle attività utili alla creazione di tecnologia, aumenta di pari passo con i progressi della scienza. E a dire il vero, divenendo più sporadiche, le sorprese possono in cambio raggiungere dimensioni apocalittiche. Come si è appunto detto poco sopra. 

			Poche sono le tecnologie prive di doppiezza, come dimostra l’esempio delle falci attaccate alle ruote dei carri da combattimento ittiti o quello dei proverbiali vomeri forgiati in spade. Ogni tecnologia è sostanzialmente la prosecuzione artificiale della naturale tendenza, innata in tutti gli esseri viventi, a dominare l’ambiente circostante, o quantomeno a non soccombergli nella lotta per l’esistenza. Contro la forza di gravità, l’omeostasi – questo il nome dato dagli scienziati alla tendenza verso lo stato di equilibrio, cioè alla durata malgrado i cambiamenti – ha formato scheletri calcarei e chitinosi; ha dato forma a gambe, ali e pinne che danno motilità; zanne, corna, mandibole e sistemi digestivi che facilitano l’alimentazione, e viceversa carapaci o metodi di camuffamento per proteggersi da quelli; fino a che, nel loro processo di auto­tutela dall’ambiente, gli organismi sono alla fine giunti a regolare la temperatura dei corpi, stabilizzandola. In tal modo si sono venute a formare delle isolette di minore entropia nel contesto della sua generale tendenza all’incremento. Né l’evoluzione biologica si limita a questo, visto che da semplici organismi, tipi, classi e generi vegetali e animali produce a sua volta degli ordini superiori; non più isolette, quindi, ma isole dell’omeostasi, dando forma a tutta la superficie e l’atmosfera del pianeta. La natura vivente, la biosfera, è al tempo stesso cooperazione e divorazione, un’alleanza indissolubilmente intrecciata alla lotta, come dimostrano tutte le gerarchie studiate dagli ecologi: soprattutto tra le specie animali, si tratta di piramidi, al cui vertice dominano i grandi predatori che si nutrono degli animali più piccoli, e questi a loro volta di altri, e solo alla base, al fondo di quello stato denominato “vita”, e dappertutto sulla superficie terrestre e negli oceani, funziona quel trasformatore verde che converte l’energia solare in biochimica, che attraverso un bilione di fili quasi invisibili mantiene masse di vita, mutevoli perché cambiano nelle loro forme, ma anche durevoli, perché, come totalità, non muoiono.

			L’attività omeostatica dell’essere umano, che utilizza le tecnologie come propri organi, lo ha reso signore della Terra, essendo riconosciuta la sua potenza soltanto da quell’apologeta che è lui stesso. A fronte dei mutamenti climatici, dei terremoti, dello sporadico ma reale pericolo di caduta di grandi meteoriti, l’essere umano è in sostanza impotente, allo stesso modo in cui lo era durante l’ultima glaciazione. Certo, ha creato la tecnica per portare sostegno a chi è stato colpito dai più svariati cataclismi. Alcuni riesce – benché imprecisamente – a prevederli. Ma per l’omeostasi su scala planetaria la strada è ancora lunga, figuriamoci per l’omeostasi a misura stellare. All’opposto del maggior numero degli animali, l’uomo non tanto adatta sé stesso all’ambiente, quanto piuttosto trasforma l’ambiente in funzione delle proprie necessità. Sarà mai possibile lo stesso anche nei confronti delle stelle? Sia pure in un remotissimo futuro, potrà nascere una tecnologia di controllo a distanza delle mutazioni interne del Sole, in modo tale che esseri inimmaginabilmente fragili al confronto con la massa solare possano a loro piacere gestirne la fiamma che brucia da diversi miliardi di anni? A me pare che ciò sia possibile, e lo dico non per esaltare il genio umano, abbastanza elogiato anche senza di me, ma al contrario per creare la possibilità di un contrasto. Fino a oggi l’essere umano non si è ingrandito. Si sono ingrandite e rese enormi solo le sue possibilità di fare agli altri del bene o del male. Chi riuscirà ad accendere e spegnere le stelle sarà anche in grado di distruggere tutti i globi abitati, trasformandosi da astrotecnico in stellicida, un criminale di rango non proprio indifferente, cioè cosmico. Se dunque ciò è possibile, anche questo – per quanto improbabile, per quanto scarsa sia l’eventualità di una sua realizzazione – lo è. 

			L’improbabilità – aggiungo subito un chiarimento indispensabile – non deriva da una mia fede nell’inevitabile trionfo di Ormuzd su Ahriman.­ Non confido in nessuna promessa, non credo nelle assicurazioni fondate sul cosiddetto umanismo. L’unico modo per affrontare una tecnologia è un’altra tecnologia. Delle sue proprie pericolose tendenze l’essere umano oggi sa molto più di quanto non ne sapesse cento anni fa, e fra altri cento la sua conoscenza risulterà ancora più perfetta. Sarà allora che ne farà uso.

			2

			L’accelerazione del tempo di sviluppo della scienza e della tecnica è divenuta ormai così evidente che non bisogna essere uno specialista per rendersene conto. Penso che la variabilità delle condizioni di vita da esse causata sia uno dei fattori che influiscono negativamente sulla formazione dei sistemi omeostatici di regolazione delle norme, usi e costumi del mondo contemporaneo. Quali indicazioni e insegnamenti può offrire ai giovani l’esperienza dei vecchi se tutto l’insieme della vita di una prossima generazione cessa di essere la ripetizione delle vite dei loro genitori? A dire il vero una tale interruzione dei modelli e degli ideali di azione causata dallo stesso elemento del continuo mutamento viene mascherata sotto un altro processo, ben più evidente e di certo più grave nei suoi effetti immediati, e cioè gli accelerati moti oscillatori di quel sistema autogenerato a retroazione positiva con aggiunta di una minima componente negativa che è il sistema Oriente/Occidente, che nello spazio degli ultimi anni oscilla tra una serie di crisi e di distensioni a livello mondiale.

			È proprio alla summenzionata accelerazione nell’aumento della conoscenza e nascita di nuove tecnologie che dobbiamo – sia chiaro – la possibilità di occuparci seriamente del nostro tema principale. Nessuno infatti mette in discussione che i cambiamenti avvengano in modo rapido e violento. Chiunque volesse descrivere l’anno 2000 come simile in tutto e per tutto ai nostri giorni si coprirebbe immediatamente di ridicolo. Una volta, tali proiezioni nel futuro di uno stato (idealizzato) presente non erano operazioni insensate per i contemporanei. Un esempio può essere l’utopia di Bellamy,1 il quale descrisse gli anni Duemila dalla prospettiva della seconda metà dell’Ottocento, sottovalutando consapevolmente tutte le invenzioni possibili, benché ai suoi giorni ancora sconosciute. Da onesto umanista, riteneva che i cambiamenti dovuti alla tecnoevoluzione non fossero fondamentali né per il funzionamento delle società, né per la psiche degli individui. Oggi non abbiamo bisogno di attendere i nostri nipoti per far ridere qualcuno di un simile profetismo. Ciascuno può divertirsi da solo riponendo nel cassetto per qualche anno ciò che oggi viene descritto come una fedele raffigurazione di domani.

			E dunque, i rapidi cambiamenti a valanga, facendosi impulso per riflessioni come le nostre, allo stesso tempo riducono le possibilità di qualsivoglia previsione. Non penso neanche ai poveri, innocenti divulgatori, visto che a peccare per primi sono i loro maestri scienziati. In un libro del 1948, Patrick Maynard Stuart Blackett2 – noto fisico inglese, uno dei cofondatori del calcolo operazionale, cioè di lavori introduttivi alla strategia matematica, quindi una sorta di professionista delle previsioni – aveva previsto il futuro sviluppo di armi atomiche e le loro conseguenze belliche fino al 1960 in un modo così errato che più non ci si potrebbe immaginare. Perfino io conoscevo il libro edito nel 1946 dal fisico austriaco Hans Thirring, che aveva pubblicamente descritto per primo la teoria della bomba all’idrogeno. A Blackett sembrava tuttavia che l’arma nucleare non potesse oltrepassare la portata di un chiloton, perché i megatoni (quando scriveva, questo termine ancora non esisteva) non avrebbero avuto degli obiettivi degni di essere distrutti. Oggi stiamo cominciando a parlare di “begatoni” (un bilione di toni di TNT, cioè insomma un miliardo, perché gli americani chiamano “bilione” il nostro “miliardo”, mille milioni). Né è andata meglio ai profeti dell’astronautica. E ovviamente si sono verificati anche degli errori opposti: intorno al 1955 si credeva che in un futuro assai prossimo la fusione dell’idrogeno in elio osservata nelle stelle avrebbe generato energia industriale. Attualmente si stima che la produzione della cella a microfusione possa essere realizzata negli anni Novanta del nostro secolo, se non ancora più tardi. Ma non è lo sviluppo di questa o quella tecnologia che è qui in questione, quanto piuttosto le conseguenze sconosciute di tale sviluppo. 

			3

			Fin qui abbiamo discreditato le previsioni sullo sviluppo, in qualche modo segando lo stesso ramo dell’albero su cui vorremmo compiere una serie di audaci esercizi, e soprattutto gettando un’occhiata sul futuro. Dopo aver mostrato quanto possa essere disperata una tale impresa, sarebbe il caso di occuparsi di altro, e tuttavia non rinunceremo così facilmente, anzi, il rischio messo in evidenza può rappresentare un condimento per le nostre ulteriori considerazioni. Oltretutto, anche dopo aver compiuto una serie di errori giganteschi ci troveremo in ottima compagnia. Della massa innumerevole di motivi che rendono la previsione un’attività ingrata, ne elencherò soltanto alcuni particolarmente sgradevoli per un artista.

			In primo luogo i mutamenti che decidono una svolta improvvisa nelle tecnologie esistenti vengono fuori non di rado in modo sorprendente per tutti, e in primis per gli specialisti, come Atena dalla testa di Giove. Già più d’una volta il Ventesimo secolo è rimasto sbalordito di fronte a portenti di nuova apparizione come ad esempio la cibernetica. Un artista non sopporta una tal forma di deus ex machina, innamorato com’è della parsimonia nell’impiego di mezzi, e convinto, non senza ragione, che procedimenti del genere siano uno dei peccati capitali contro l’arte della composizione. Ma cosa possiamo fare noi se la Storia si mostra così poco schizzinosa?

			In secondo luogo siamo sempre pronti a prolungare le prospettive delle nuove tecnologie su linee rette in direzione del futuro. Di qui il per noi oggi tanto spassoso “mondo della mongolfiera universale” o quello “del vapore globale” descritto dagli utopisti e disegnatori ottocenteschi; di qui anche l’odierno popolamento degli spazi stellari con “navi” cosmiche, con a bordo il loro bravo “equipaggio” di “guardie marine”, “timonieri” eccetera. E non si tratta del fatto che non si dovrebbe scrivere così, ma che scrivere cose del genere è per l’appunto letteratura di fantascienza, una sorta di romanzo storico ottocentesco “alla rovescia”, giacché, come allora si attribuivano ai faraoni le motivazioni e la psicologia dei monarchi del tempo, oggi allo stesso modo si presentano i “corsari” e i “pirati” del Trentesimo secolo. Ci si può divertire anche così, ricordandosi bene che è solo un divertimento. La Storia però non ha niente in comune con semplificazioni del genere. Non ci presenta l’immagine di linee rette di sviluppo, piuttosto mostra i tortuosi zig-zag di un’evoluzione non lineare. Dunque, dobbiamo purtroppo staccarci dai canoni di un’elegante edilizia.

			Infine, come terza cosa, un’opera letteraria ha un inizio, un centro e una fine. Fin qui, gli intrecci scozzati come le carte, il ribaltamento temporale e altri procedimenti che dovevano modernizzare la prosa non sono ancora riusciti a demolire questa fondamentale suddivisione. In generale abbiamo la tendenza a disporre ogni fenomeno all’interno della cornice di uno schema chiuso. Ma immaginatevi un filosofo degli anni Trenta al quale presentiamo la seguente situazione fittizia: il mondo nel 1960 è diviso in due parti antagoniste, delle quali una possiede un’arma micidiale in grado di annientare l’altra metà di questo mondo. Quale sarà il risultato? Risponderebbe senza dubbio con l’alternativa distruzione totale o disarmo totale (ma non mancherebbe di aggiungere che la nostra concezione è di poco valore per il suo carattere melodrammatico e la sua improbabilità). Eppure, finora da questo tipo di previsione non ne è seguito molto. Oggi, 1961, ricordo che dall’inizio dell’“equilibrio del terrore” sono trascorsi ormai più di quindici anni, oltre tre volte più di quanto non abbia richiesto la produzione delle prime bombe atomiche. Il mondo in un certo senso è come un malato che pensa o di guarire all’istante o di morire da un momento all’altro, e non gli passa neanche per la testa che, lamentandosi di questo e di quello, può tuttavia vivere fino a un’età molto avanzata fra peggioramenti e miglioramenti temporanei. Ma questo paragone ha le gambe corte… perché probabilmente non scopriremo una medicina per curare radicalmente quell’uomo dalla sua malattia, piuttosto gli aggiungerà nuove preoccupazioni, derivanti dal fatto che avrà, sì, un cuore artificiale, ma sistemato su un carrello collegato con lui attraverso un tubo flessibile. Una sciocchezza ovviamente, ma la posta in gioco è il recupero della salute: in cambio della liberazione dall’oppressione (ad esempio in cambio dell’indipendenza nucleare dell’umanità dalle limitate risorse di petrolio e carbone) bisogna sempre pagare qualcosa, ed ecco che l’entità e i termini del pagamento, come pure i modi della sua esecuzione, di regola rappresentano una sorpresa. Un impiego massiccio dell’energia nuclea­re a fini pacifici comporta l’enorme problema delle scorie radioattive, con le quali fino a oggi non si sa ancora molto cosa fare. Al contrario, lo sviluppo delle armi nucleari può portarci in breve tempo a una situazione in cui le odierne proposte di disarmo, al pari delle “proposte di distruzione totale”, si riveleranno un anacronismo. Se si tratterà di un cambiamento in peggio o in meglio, difficile dirlo. La minaccia totale può crescere (o meglio, la potenza d’urto in profondità aumenterà a tal punto da richiedere magari la costruzione di bunker in cemento armato), ma la possibilità di una sua effettiva attuazione può diminuire. O viceversa. Sono possibili anche altre combinazioni. In ogni modo il sistema globale è squilibrato, non solo nel senso che può inclinare alla guerra, e questo non sarebbe minimamente un novum, ma soprattutto perché, nel suo insieme, evolve. Al momento c’è per così dire “più terrore” che all’epoca dei chilotoni, visto che parliamo già di megatoni, ma anche questa è una fase transitoria e, malgrado le apparenze, non si deve pensare che l’aumento della potenza di carico e della velocità del suo trasporto, nonché l’azione dei “missili antimissile”, costituiscano l’unico possibile gradiente di questa evoluzione. Stiamo salendo su piani sempre più alti della tecnologia militare, dove non solo le corazzate e i bombardieri convenzionali, non solo le strategie e gli Stati maggiori, ma anche la stessa sostanza dell’antagonismo mondiale diventano desueti. In che direzione evolverà, io non lo so. Riassumo in compenso un brano del romanzo di Stapledon, la cui “azione” comprende due miliardi di anni della civiltà umana.

			I marziani, sotto forma di virus capaci di coagularsi in “nubi intelligenti” semigelatinose, hanno attaccato la Terra. Gli esseri umani hanno lottato a lungo contro l’invasione, senza rendersi conto che avevano a che fare con una forma intelligente di vita e non con un cataclisma cosmico. L’alternativa “vittoria o sconfitta” non si concretizza. Dopo secoli di guerre i virus hanno subìto mutamenti così profondi da entrare nel plasma ereditario degli umani, dando vita a una nuova specie: l’Homo sapiens.

			Credo che questo sia un bellissimo modello di un fenomeno storico su scala a noi fin qui sconosciuta. La probabilità del fenomeno in sé non è importante, quello che m’interessa è la sua struttura. Alla storia sono estranei gli schemi triadici chiusi del tipo “inizio, centro, fine”. Solo nel romanzo, prima della parola fine, i destini dei protagonisti si fermano in una figura che colma l’autore di estetica soddisfazione. Solo il romanzo può avere una fine, bella o brutta, ma che in ogni caso chiude il tutto in un’unica composizione. Ecco, tali chiusure definitive, tali “fini conclusive”, la storia dell’umanità non le ha conosciute, e spero non le conoscerà. 

			II

			Due evoluzioni

			introduzione

			Per noi è difficile capire il processo di formazione delle tecnologie antiche. Non v’è dubbio sul loro carattere utilitaristico e sulla loro struttura teleologica, tuttavia non ebbero dei propri ideatori e scopritori. Ricercare le fonti delle tecnologie primitive è quindi un compito arrischiato. Le tecnologie valide di solito avevano un mito o una superstizione a loro “fondamento teorico”: a quel punto l’utilizzo era preceduto da un rituale magico (si supponeva ad esempio che le erbe medicinali dovessero le loro proprietà a una formula che veniva recitata durante la raccolta o la loro applicazione); oppure diventavano esse stesse una forma di rito durante il quale l’elemento pragmatico si intrecciava irrevocabilmente con quello mistico (il rituale di costruzione di una nave la cui produzione si compie liturgicamente). Per quanto concerne la presa di coscienza dello scopo finale, la struttura intenzionale di un compito intrapreso da una collettività oggi si può approssimare a quella di un individuo; anticamente non era così, e dunque delle intenzioni tecnologiche delle popolazioni scomparse si può parlare solo in maniera metaforica. 

			Il passaggio dal Paleolitico al Neolitico, con la sua rivoluzione il cui rango culturopoietico è paragonabile a quello della rivoluzione atomica, non avvenne grazie a un qualche Einstein dell’epoca della pietra, al quale “venne l’idea” di coltivare la terra e “persuase” i suoi contemporanei a usare questa nuova tecnica. Si trattò di un processo estremamente lento, proseguito ben oltre la durata della vita di più generazioni, un passaggio strisciante dall’uso casuale di certe piante come nutrimento al nomadismo, poi sempre più in estinzione in favore della sedentarizzazione. I mutamenti che avvenivano durante la vita delle singole generazioni praticamente erano pari a zero. In altre parole, ogni generazione ereditava una tecnologia apparentemente fissa e “naturale” come le albe e i tramonti del sole. Questo genere di formazione di una pratica tecnologica non è scomparso del tutto, poiché l’influenza culturopoietica di ogni grande tecnologia va sempre ben oltre i limiti della vita delle singole generazioni. Pertanto, sia le conseguenze sul piano politico, etico e dei costumi, immerse nel futuro di tali influenze, come anche la direzione in cui esse spingono l’umanità, non solo non sono esito dell’intenzione consapevole di chicchessia, ma è come se fossero efficacemente in contrasto con la stessa esistenza e definizione dell’essenza di simili influenze. Con questa frase terrificante (nello stile, non nel suo contenuto) apriamo qui un paragrafo sulla metateoria dei gradienti dell’evoluzione tecnologica dell’essere umano. “Meta”, perché per ora non ci preme né tracciare le direzioni del suo sviluppo né definire la sostanza dei suoi effetti. Ci interessa altresì un fenomeno più generale e di ordine superiore: chi è la causa di chi? La tecnologia di noi o anche noi di essa? È la tecnologia a condurci dove vuole, magari alla rovina, o noi possiamo anche indurla a piegarsi al nostro intento? Ma cos’altro è, se non il pensiero tecnologico, che può definire il nostro intento? E va sempre allo stesso modo oppure anche il rapporto “umanità-tecnologia” è storicamente mutevole? E se sì, a cosa tende questa grandezza sconosciuta? Chi conquisterà il predominio e lo spazio strategico per le manovre della civiltà: un’umanità che possa liberamente scegliere i mezzi tecnologici dall’arsenale a sua disposizione o una tecnologia che attraverso l’automazione coroni il processo di de-­umanizzazione del proprio campo d’azione? Esistono tecnologie pensabili, ma per ora e per sempre irrealizzabili? Che cosa determinerebbe tale impossibilità: la struttura del mondo o i nostri limiti? Esiste un’altra possibile direzione di sviluppo della civiltà oltre a quella tecnologica? E quella che abbiamo intrapreso noi, è tipica nel cosmo, cioè costituisce una norma, o è un’aberrazione?

			Proviamo a cercare una risposta a questi interrogativi, benché una tale ricerca non dia sempre un risultato univoco. Come punto di partenza ci servirà la tabella illustrativa della classificazione degli effettori che ­Pierre de Latil ha inserito nel suo libro Il pensiero artificiale. Introduzione alla cibernetica,3 dove vengono distinte tre classi principali di effettori. Alla prima, degli effettori determinati, appartengono gli strumenti semplici (come il martello), complessi (le calcolatrici, le macchine classiche) e strettamente connessi (ma senza retroazione) con l’ambiente, come ad esempio un rilevatore automatico d’incendi. La seconda classe degli effettori organizzati comprende sistemi con connessione retroattiva: automi con determinismo di azione incorporato (autoregolatori, come ad esempio quelli di una macchina a vapore), automi con scopi di azione variabile (programmati dall’esterno, ad esempio i cervelli elettrici), nonché automi dotati di autoprogrammazione (sistemi capaci di autorga­nizzazione). A questi ultimi appartengono gli animali e l’essere umano. Di un ancora più alto grado di libertà sono dotati i sistemi che, per giungere a un determinato scopo, sono in grado di trasformare sé stessi (de Latil la chiama libertà del “chi”, nel senso che, mentre all’essere umano l’organizzazione e il materiale del suo corpo “sono dati”, i sistemi di questo tipo superiore – non possedendo libertà soltanto a livello del loro materiale costruttivo – possono trasformare radicalmente la propria organizzazione sistemica: un esempio può esserne una specie vivente mentre subisce un’evoluzione biologica). Un ipotetico effettore delatiliano di grado ancora superiore possiede anche la libertà di scelta nel campo del materiale con cui “si autocostruisce”. Quale esempio di un tale effettore della massima libertà, de Latil propone il meccanismo di autocreazione della materia cosmica secondo la teoria di Hoyle. È facile osservare che un sistema assai meno ipotetico e più verificabile di questo tipo è l’evoluzione tecnologica. Questa presenta tutte le caratteristiche di un sistema retroattivo, programmato “dall’esterno”, cioè potenzialmente autorganizzato, nonché dotato sia della libertà di trasformarsi completamente (come una specie viva in evoluzione), sia della libertà di scelta del materiale costruttivo (giacché la tecnologia ha a propria disposizione tutto ciò che contiene l’universo).

			Ho ritenuto di adattare la suddivisione dei sistemi proposta da de Latil­ secondo il maggiore o minor grado di libertà d’azione, eliminandone però alcuni dettagli assai discutibili. Prima di passare a ulteriori considerazioni, non sarebbe peraltro fuori luogo aggiungere che, nella forma presentata, quella sistematica non è completa. Si possono infatti immaginare dei sistemi dotati di un grado ancor più elevato di libertà: infatti la selezione tra i materiali contenuti nell’universo è per forza di cose limitata al “catalogo parti” di cui l’universo dispone. Ma si può anche pensare a un sistema che, insoddisfatto della scelta fra ciò che è dato, crei esso stesso dei materiali “fuori catalogo”, inesistenti nell’universo. In tale “sistema autorganizzato della massima libertà”, un teosofo potrebbe essere portato a riconoscere Dio. Una tale ipotesi, tuttavia, non ci è indispensabile, perché, anche solo basandosi sulle modeste conoscenze di oggi, si può ritenere possibile la creazione di “parti extra-catalogo” (ad esempio di particelle subatomiche che l’universo “normalmente” non contiene). Perché? Perché l’universo non realizza tutte le strutture materiali possibili e non crea, ad esempio sulle stelle né altrove, le macchine per scrivere; e tuttavia il “potenziale” di tali macchine in esso è presente, e si può supporre che la faccenda non stia diversamente per i fenomeni che comprendono stati di materia e di energia irrealizzabili dall’universo (almeno nella fase attuale della sua esistenza) nello spazio e nel tempo che li comportano.

			somiglianze

			Sui primi inizi dell’evoluzione non si sa niente di certo. Conosciamo invece esattamente la dinamica di formazione di una nuova specie, dalla sua nascita, attraverso il culmine del suo sviluppo fino al declino. Di indirizzi evolutivi ce ne sono stati almeno tanti quanti le specie, e a tutti sono comuni diverse caratteristiche tipiche. Una nuova specie viene al mondo inavvertitamente. Il suo aspetto esteriore viene ripreso da quelli già esistenti e tale prestito sembra testimoniare l’inerzia inventiva del Costruttore. All’inizio c’è ben poco a indicare che si è di fatto già compiuto quel sovvertimento dell’organizzazione interna al quale la nuova specie dovrà il suo successivo sviluppo. I primi esemplari sono di solito esili, posseggono anche una serie di caratteri primitivi, quasi che la loro nascita sia stata all’insegna dell’urgenza e dell’incertezza. Per qualche tempo vegetano pressoché di nascosto, reggendo con difficoltà la concorrenza con le specie preesistenti e massimamente adattate ai compiti imposti dal mondo. Finché finalmente, a seguito di un mutamento dell’equilibrio generale dovuto a dei sommovimenti apparentemente lievi nell’ambiente (e per ambiente di una specie si deve intendere non solo il mondo geologico, ma anche tutte le altre specie che in esso vegetano), la nuova specie comincia la sua espansione. Invadendo terreni già occupati, dà ampia prova della propria superiorità sui concorrenti nella lotta per l’esistenza. Se invece entra in uno spazio vuoto, non dominato da nessuno, la nuova specie prorompe irraggiandosi in vari rami evolutivi, dando adito nello stesso momento a un ampio ventaglio di varietà che, a fianco della scomparsa dei caratteri primitivi, mostra una ricchezza di nuove soluzioni sistemiche che con forza crescente domina il suo aspetto esteriore e le sue nuove funzioni. Per questa via la nuova specie giunge al culmine del suo sviluppo e diventa quella da cui tutta un’epoca prende il proprio nome. Il periodo del suo dominio sulla terra, nel mare o in aria dura a lungo. Ma alla fine arriva il momento di crisi dell’equilibrio omeostatico. Questo non s’identifica ancora con una sconfitta. La dinamica evolutiva della specie assume nuovi caratteri, fino ad allora inosservati. Nel suo ramo principale gli esemplari s’ingrandiscono, come se cercassero nel gigantismo la salvezza dal rischio di estinzione. Al tempo stesso si verificano dei nuovi irraggiamenti evolutivi, stavolta però spesso contrassegnati da forme di iperspecializzazione.

			I rami secondari tentano di introdursi in un ambiente in cui la concorrenza è relativamente più debole. Non di rado quest’ultima manovra viene coronata da successo, e allorché scompare ogni traccia dei giganti attraverso cui il nucleo della specie aveva tentato di difendersi dall’estinzione, quando falliscono anche tutti i simultanei tentativi contrari (giacché alcuni sottorami evolutivi allo stesso tempo volgono rapidamente verso forme di nanismo), i discendenti di quel ramo secondario, avendo felicemente trovato condizioni favorevoli al fondo di qualche zona periferica della concorrenza, perdurano in essa caparbiamente quasi senza mutamenti, come ultima testimonianza dell’antico splendore e potenza della specie.

			Mi si perdoni lo stile un po’ enfio e questa retorica non sostenuta da esempi, ma l’astrazione del discorso è dipesa dal fatto che stavo parlando di due evoluzioni: quella biologica e quella tecnologica.

			Di fatto fa riflettere che le regole generali di entrambe siano così ricche di analogie. Non solo i primi anfibi erano simili ai pesci, e i mammiferi a piccole lucertole. Anche il primo aereo, la prima auto o la prima radio dovevano il loro aspetto esteriore a una riproduzione di forme che li avevano preceduti. I primi uccelli erano lucertole piumate volanti; la prima auto ricordava da vicino una carrozzella con una barra di traino ghigliottinata; l’aereo era “ripreso” da un aquilone (se non proprio da un uccello); la radio dal telefono (che era stato creato prima). Anche le misure dei prototipi erano in genere piuttosto piccole, e la loro struttura aveva un che di primitivo. Il primo uccello, antenato del cavallo e dell’elefante, era piccolino; le prime locomotive a vapore non superavano la misura di un normale carro, e la prima locomotiva elettrica era addirittura più piccola. Un nuovo principio nella costruzione biologica o tecnologica di solito è più degno di pietà che di entusiasmo. I veicoli meccanici primitivi si muovevano più lentamente di quelli a cavallo, l’ae­reo si staccava a malapena da terra, e l’ascolto delle trasmissioni radio non recava nessun piacere perfino a confronto con la voce di latta del patefono. Similmente i primi animali di terra non erano più dei buoni nuotatori, ma non rappresentavano nemmeno dei modelli di camminatori veloci. La lucertola piumata (Archaeopteryx) non tanto volava, ma volacchiava. Solo a seguito del progressivo perfezionamento si giunse ai menzionati “irraggiamenti”. Così come gli uccelli conquistarono il cielo e i mammiferi erbivori la steppa, i mezzi con motore a benzina occuparono lo spazio delle strade, dando origine a tutta una serie di varietà sempre più specializzate. Nella “lotta per l’esistenza” l’auto non solo sostituì la diligenza, ma “generò” l’autobus, il camion, il bulldozer, la motopompa, il carro armato, il camper, l’autocisterna e decine di altri mezzi. L’aereo, dopo aver conquistato la “nicchia ecologica” dell’aria, si sviluppò forse ancor più velocemente, mutando più volte le successive forme e tipi di propulsione (il motore a pistoni viene via via sostituito da quello a turbopistoni, a turbina, infine a reazione; sulle piccole distanze l’aereo trova un pericoloso rivale nell’elicottero eccetera). Vale anche la pena di osservare che, così come la strategia del predatore influisce su quella della vittima, anche il classico velivolo aereo si difende dall’invasione dell’elicottero attraverso la creazione di un prototipo di aeromobili che, invertendo la direzione della spinta di reazione, può decollare e atterrare verticalmente. Si tratta della lotta per ottenere la massima universalità di funzione, perfettamente nota a ogni evoluzionista.

			Entrambi i menzionati mezzi di trasporto non hanno ancora raggiunto la fase culminante del loro sviluppo, non si può dunque parlare delle loro forme tarde. Diversamente è stato per il dirigibile il quale, a fronte della minaccia rappresentata da macchine più pesanti dell’aria, manifestò quel carattere di elefantiasi che riscontriamo come tipico dello sviluppo prefinale dei rami evolutivi in via di estinzione. Gli ultimi zeppelin degli anni Trenta del Ventesimo secolo possono essere raffrontati con gli atlantosauri e i brontosauri del Cretaceo. Dimensioni enormi raggiunsero anche gli ultimi esemplari degli aerostati a vapore commerciali prima che li facesse fuori la trazione a diesel e quella elettrica. Andando ancora alla ricerca di manifestazioni di un decadimento evolutivo che cerchi di scampare alla minaccia esistenziale attraverso irraggiamenti secondari, possiamo rivolgerci alla radio e al cinema. La concorrenza della televisione ha causato infatti un violento “irraggiamento di mutazione” nei radioricevitori facendoli comparire in nuove nicchie ecologiche: di qui nacquero gli apparati miniaturizzati, tascabili e allo stesso tempo altri, provvisti di iperspecializzazione, come la high fidelity del suono stereofonico con integrati registratori di alta qualità eccetera. Il cinema stesso, lottando contro la televisione, ha ingrandito notevolmente i propri schermi fino a mostrare la tendenza ad “avvolgere” lo spettatore (videorama, circarama). Aggiungiamo che si può ben immaginare lo sviluppo ulteriore di un veicolo meccanico che renda desueta la trasmissione a ruota. Quando l’auto contemporanea verrà definitivamente scalzata da un qualche veicolo “a cuscino d’aria”, è assai probabile che l’ultimo discendente dell’auto “classica” che ancora vegeti su una linea evolutiva laterale sarà magari un piccolo tosaerba a scoppio e la sua struttura sarà un lontano riflesso dell’epoca dell’automobilismo, così come certi esemplari di lucertole degli arcipelaghi dell’Oceano Indiano sono gli ultimi eredi dei grandi rettili del Mesozoico. 
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Scienziati, indovini, poeti, scrittori e mistici — da quando I'uomo esiste,
in tanti hanno studiato, immaginato, sognato o temuto il futuro, quel
momento inafferrabile che piti di tutti ci avvince.

I mondi curiosi, stravaganti, razionalissimi o folli raccontati da Nautilus
somigliano a diari di viaggio, mappe del tesoro, resoconti di sogni allet-
tanti o di incubi bizzarri e sono il racconto senza tempo di un tempo
ancora da venire.
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