
        
            
                
            
        

    

 













A Su, entre el límite y lo ilimitado







INTRODUCCIÓN
NO ERA EL PAÍS QUE NOS HAN CONTADO













Cuando murió Franco yo tenía ocho años recién cumplidos. Los niños de entonces, al menos con los que he hablado, vivimos aquello con alegría porque no hubo clase. Ese es mi recuerdo. Sé que cada uno tiene los suyos, pero la memoria es una malvada guía para la historia. A veces nos hace creer cosas, y en otras ocasiones quiere convertir la experiencia individual en regla universal. Al adentrarme en 1975 he descubierto una España distinta no solo a la que fue forjando mi recuerdo, sino a la que nos han contado. Crecí en democracia, y mi despertar político fue durante la hegemonía del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Viví la abrumadora parafernalia retórica socialista, bien adornada de progresismo pijo y de antifranquismo sobrevenido. Esto lo sé hoy, pero entonces parecía «lo normal», el «sentido común». El relato que nos transmitieron entonces era que España había sido un país gris, triste y analfabeto hasta que llegaron unas urnas que permitieron que gobernara el PSOE para salvarnos de nosotros mismos. En esa visión del mundo, en esa Weltanschauung que dirían los clásicos, nos dijeron que la España franquista era aburrida y mustia en contraste con el brillo, la cultura y la fiesta de la España que permitía el socialismo de González. «El que no esté colocado, que se coloque, y al loro», dijo Enrique Tierno Galván como alcalde socialista de Madrid en 1984. A los españolitos de entonces se nos decía que habíamos pasado de la noche franquista al día socialista. 

Esa imagen absolutamente negativa de la España del tardofranquismo, la que transcurre entre 1969 y 1975, la construyeron los políticos, escritores, periodistas y gente de la cultura que llegaron a la cima profesional en la Transición. Para reforzar su relato y legitimidad contaron a los españoles que habían vivido una pesadilla tenebrosa sin cultura, libertad ni alegría durante cuarenta años. No distinguieron entre la posguerra —con su brutal represión y el dominio fascista ejercido por Falange— y la España del desarrollismo en los últimos años del franquismo. 

Ese cuento oscuro proporcionó a mi generación la idea de que había vivido inconscientemente su infancia en un yermo cultural y social, propio de un país triste y deficiente del que solo era salvable la oposición al franquismo. Así, con esa sombra asumida en la infancia y adolescencia, me enfrenté al reto de escribir sobre la España de 1975. César Cervera, el editor, me pidió que contara cómo éramos en ese año tan decisivo, el de la muerte del dictador. Lo acepté con mucho gusto porque no hay nada más placentero para un historiador que aprender, descubrir, deshacer mitos y contarlo. Encontré que muchas de las cosas que me habían dicho eran falsas, y otras me las habían ocultado. A mí y a mi generación. Con esto no quiero decir que la España de los últimos años del franquismo fuera un paraíso. Ni mucho menos. Me refiero a que no fue el infierno que nos han presentado. No es cierto que España fuera un páramo hasta que llegó la democracia o, más en concreto, el PSOE. He encontrado muchas pruebas de que no fue así, y de que mi memoria infantil estaba influida por el relato político-cultural posterior. Esto ha tenido importancia en la investigación porque ha sido en buena parte un viaje a la infancia, a cómo éramos y qué hacíamos, cuáles eran las aspiraciones y preocupaciones de los españoles de entonces. Porque esa España era diferente a la actual, más de barrio y pueblo, de escalera y familia, de ver la tele juntos, incluso con vecinos, de bajar al bar a echar la partida, de ir al quiosco a comprar el periódico, de jugar en la calle y leer tebeos, de acompañar a la abuela al mercado donde conocía a cada uno por su nombre, de hacer la cola en la cabina de teléfono y en el cine, de transistor con antena y pilas gordas, de canciones del verano y guateques, de tratar de usted a los mayores y ceder el paso a las señoras, de las tiendas de ultramarinos y del carbonero, del tío Eusebio que se fue a hacer las Américas y no volvió, de políticos repeinados y de negro, y de jóvenes melenudos y protestones. 

¿Éramos tan sosos y tristes en el tardofranquismo como nos han contado? No me lo ha parecido. Era un país que se divertía mucho. Con la investigación me llevé una grata sorpresa: he de confesar que lo pasé muy bien trabajando especialmente para los dos primeros capítulos, dedicados a la cultura popular y las costumbres. Vinieron a mi mente muchos recuerdos de mi familia, del cole y del barrio, de lo que veía en la tele y escuchaba en la radio que mi abuela tenía en la cocina. Era otro mundo, no peor, sino diferente. Existían muchos problemas sociales y laborales, como hoy, y tensiones políticas, no mayores que ahora. Aquella España, además, no era menos culta que la actual. Y no me refiero a la «alta cultura», sino a la popular, a la que realmente cuenta, la que llega a casi todos y perdura reflejando una mentalidad común. Eso está en el primer capítulo, donde describo la vida cotidiana de los españoles en el tardofranquismo, especialmente en 1975, desde la tele que se veía en familia como un acontecimiento social porque se comentaba en la calle al día siguiente, a la publicidad que hoy sería un delito, la importancia del fútbol, o esa radio que sonaba siempre y en cualquier lugar y que acompañaba a la gente hasta la cama. No faltó entonces la censura, habitual en una dictadura y que está muy presente en los dos primeros capítulos. Por ejemplo, la canción de Cecilia que da título al libro sufrió censura en abril de 1975. Me refiero a «Mi querida España», que en su versión original decía «esta España viva, esta España muerta», en la segunda estrofa «esta España nueva, esta España vieja», y en la tercera «esta España en dudas, esta España ciega». Todo esto fue sustituido por orden del búnker por «esta España mía, esta España nuestra».1

Leí y vi muchos vídeos de la época, lo que me mostró la fiesta que hubo en España durante el tardofranquismo a pesar de la censura. Nos habían relatado que hasta la «movida» no hubo nada, y es falso. Es un mito que ha llegado hasta hoy. De hecho, una presentadora de televisión nacida en 1977, premiada por una novela ambientada en el siglo XX español, Sonsoles Ónega, le dijo a una señora de ciento siete años en directo, en febrero de 2024, que «con Franco no se bailaba, se lo digo yo». La señora la miró hierática y dijo: «¿Cómo que no? Sí podía». Claro que se podía. Lo cuento en el apartado «Bailemos el bimbó». Como ir al cine, que cambió radicalmente en los últimos años del régimen franquista, a pesar de lo cual algunos, ávidos de erotismo, iban a Perpiñán y otros pueblos franceses cerca de la frontera española a ver películas prohibidas aquí. Eran malos filmes, pero se veía carne. 

En esos años cambió mucho el papel de las mujeres, en buena medida porque el desarrollismo dio lugar a una generación nueva que tenía aspiraciones diferentes. Por supuesto que la mujer podía estudiar, y así lo hizo en todos los niveles educativos, incluido el universitario. Por cierto, Ángel Víctor Torres, ministro de Memoria Democrática —¿para qué hace falta este ministerio, cuya motivación parece sacada del primer franquismo?—, dijo en un mitin el 26 de enero de 2025 que «durante los años donde no había democracia a las mujeres no se les permitía estudiar». Falso. Es cierto que la moral de la época era discriminatoria, pero los cambios de mentalidad y las aspiraciones, vamos, la realidad, fueron transformando la legislación hasta mayo de 1975. Ese camino es interesante, y se cuenta con cifras en el apartado correspondiente.

Lo mismo ocurre con la prensa de entonces, marcada por la ley Fraga de 1966, que constituyó el llamado «Parlamento de papel» —algunos historiadores niegan esta circunstancia porque no había pluralidad absoluta ni libertad completa; soy consciente de ello—. Las tiradas de los periódicos eran enormes si las comparamos proporcionalmente con las actuales. Su influencia era mucho mayor que hoy porque conformaban la visión de España y el mundo, y ahora compiten con las redes sociales. En un apartado del capítulo cuento el panorama de la prensa crítica y la del Movimiento, que repetía las consignas gubernamentales o que servía para el ajuste de cuentas entre las familias del régimen. 

No obstante, el papel impreso reflejó lo que era España y, al tiempo, la cambió. Fue un descubrimiento para mí conocer el impacto social de revistas de humor como La Codorniz o Hermano Lobo, o los bolsilibros, por ejemplo, de Corín Tellado. Esta escritora está infravalorada aunque siga siendo el autor contemporáneo en español más vendido en el mundo. Fue un auténtico fenómeno social: sus novelas eran baratas y circulaban profusamente de segunda mano. En ellas se reflejaba, como se cuenta en el capítulo dos, el mundo de la pareja, pero sobre todo el de la mujer moderna respecto al sexo y las aspiraciones laborales. Me sorprendí, y espero que el lector lo haga también. Apunto aquí que Corín Tellado fue muy despreciada por autores de la «alta cultura», como Mario Vargas Llosa, quizá porque vendía mucho más. En el apartado correspondiente se cuenta la entrevista que mantuvieron. En España se leía por costumbre, ocio y hambre de conocimiento, por supuesto, pero también porque la lectura se fomentaba por las instituciones públicas y privadas, incluso en el colegio. En la investigación quedé fascinado por la experiencia del Círculo de Lectores en el tardofranquismo, que con un millón de suscriptores desde 1970 llevó el papel impreso a las casas de muchísima gente. También me sorprendió la lista de los best seller de 1975. El exorcista, de William Peter Blatty, fue el más vendido, junto a Réquiem por un campesino español, del comunista Ramón J. Sender. Por cierto, entre los diez más vendidos estaba La España del siglo xx, del comunista confeso Manuel Tuñón de Lara. Y es que en los últimos años del franquismo se relajó mucho la censura en las publicaciones. Hoy se pueden encontrar libros de aquellos días en cualquier mercadillo o página web a precios de risa. 

Luego estudié la oposición al franquismo y, de forma paralela, las aspiraciones políticas de los españoles expresadas en las encuestas públicas y privadas. La sorpresa fue mayúscula. El relato del PSOE antifranquista se me cayó de las manos en cuanto abordé las memorias de socialistas como Enrique Múgica, Virgilio Zapatero o Raúl Morodo, de personas del régimen y aledaños, como Laureano López Rodó, Rodolfo Martín Villa y Manuel Fraga, o me introduje en las relaciones internacionales del socialismo posterior a Suresnes. Pronto me di cuenta de que la dictadura en el tardofranquismo fue delicada con los dirigentes de la oposición, ya fuera ilegal o clandestina, pero criminal con los militantes de base. El trato no era el mismo. A los primeros se los toleraba. A los segundos se los perseguía, encarcelaba y maltrataba. También ocurrió con el Partido Comunista de España (PCE), que fue la única oposición a Franco. La perspectiva era una paradoja porque los comunistas se oponían a la dictadura ofreciendo otra dictadura, del mismo modo que criticaban la violencia franquista, pero justificaban la represión asesina en los países comunistas o el terrorismo de la ETA, el FRAP y el GRAPO. Pero no hay que olvidar los movimientos sociales, vecinos, estudiantes y obreros, cada uno en su sitio y sin apologías. Esto se cuenta en el capítulo tres. 

Mientras unos y otros partidos opositores exhibían una retórica revolucionaria en el tardofranquismo para colocarse tras la muerte del dictador, como la Junta Democrática, los españoles eran en su inmensa mayoría muy moderados. El PCE y el PSOE competían en radicalismo para contentar a las bases, que literalmente se dejaban la piel, y luchaban entre sí por ser la fuerza hegemónica en la democracia que había de venir. No obstante, hubo una diferencia entre ambos partidos, tal y como se cuenta en el capítulo tres: mientras que el PCE quedó fuera por errores propios y porque era incómodo para que el Movimiento aceptara el cambio democrático, el PSOE iba pactando con los reformistas del franquismo. El partido socialista fue la «niña bonita» de la aspiración posfranquista de un sistema pluralista, asumiendo el papel de la socialdemocracia aceptable, europea, fiable, respaldada por Alemania y Estados Unidos. Esto no quitaba para que el PSOE, compitiendo con el PCE, hablara de socialismo autogestionario y de derecho de autodeterminación. Una cosa era lo que se decía a los de abajo para que mantuvieran la calle «caliente», y otra lo que se negociaba por arriba. 

Los españoles, como decía, iban por otro lado: ansiaban un cambio tranquilo hacia la democracia sin que se alterase el bienestar material que habían conseguido; es decir, no querían saber nada de revoluciones ni de dictaduras comunistas. La prioridad de los españoles no era la democracia, sino el orden —léase, paz y tranquilidad— y la justicia social —un concepto trabajado tanto por el franquismo como por la oposición—. De esta manera, si el paso a un sistema democrático se hacía de forma ordenada, ahí estaría la mayoría. Esto explica la confianza que generó Juan Carlos de Borbón, que era el tránsito pacífico de la ley a la ley, y la razón de que Franco muriese en la cama. Por cierto, no se pierdan la reacción de los españoles y de la prensa cuando falleció el Caudillo. Es de nota y está contada en el capítulo cinco. 

Tras investigar la oposición antifranquista me metí con la España que apoyaba al régimen. He de decir que, al llegar a mi adultez, ya en la universidad, deseché el relato maniqueo de que el régimen del 18 de julio consistía en el enfrentamiento del Ejército y la Iglesia con el pueblo. Nunca me creí eso de los sujetos colectivos con una única voz e interés, y menos aún me tragué los recursos emotivos que usan las ideologías para la movilización y que componen los relatos. Abordé la cuestión en el tardofranquismo, acercándome a eso que se llamaron «las familias del régimen». El hallazgo nominal fue de Amando de Miguel cuando era un sociólogo marxista allá por 1975. El concepto hizo fortuna y sirvió de base para acercarse a la clase política del franquismo, a sus personalidades y luchas, desde el realismo político, siempre tan crudo que permite hacer una foto fidedigna de los sucesos. Esto se aborda en el capítulo cuatro, aunque advierto ya que para el tardofranquismo no fueron familias monolíticas, sino individualidades y grupos volátiles.

En este capítulo he de confesar que vi la suciedad de la vida política cuando se mira de cerca, con sus luchas mezquinas, infames y superficiales, las envidias y rencores, las maniobras de unos y otros; en suma, lo mismo de la Segunda República y de hoy, pero sin pasar por las urnas. Quizá lo que más me llamó la atención fueron la debilidad del régimen en sus últimos años, la fragilidad del proyecto para pasar de una dictadura a la democracia, la soledad y el mérito de Juan Carlos de Borbón, el proyecto endeble y dependiente de carambolas de Torcuato Fernández-Miranda, el problema de las asociaciones políticas, el fiasco del «espíritu del 12 de febrero» de Carlos Arias Navarro, y la acomodación de muchos a los nuevos aires. El año 1975 sirve precisamente para ver cómo la clase política siempre se va ajustando a la situación para no perder su estatus. Algunos son inteligentes, mientras que otros se quedan por el camino. 

Y llegó la muerte de Franco. Menos mal que fue en la cama. Muchas veces se ha dicho que el pueblo español fue cobarde porque no se levantó a sangre y fuego contra el dictador. Pero es que eso del «pueblo español» es una figura retórica que no funciona en la realidad. Más claro: el pueblo no es un sujeto único con un interés y un comportamiento comunes, sino un conjunto plural y cambiante. En esa variedad existía una minoría implicada contra la dictadura. Dentro de ese grupo algunos optaron por matar, y otros por hablar de una huelga general revolucionaria con una violencia que hiciera caer la dictadura. Sin embargo, la mayoría de los españoles fue lo suficientemente madura como para rechazar la violencia. Quizá algunos escritores actuales habrían preferido que sus antepasados levantaran barricadas, quemaran edificios, mataran y murieran, pero los españoles de entonces no lo quisieron hacer. 

Lo que la gente se preguntaba en 1975 era qué iba a pasar tras la muerte del dictador. Daban por hecho que moriría en la cama. Los franquistas del búnker contestaban que tras el «hecho biológico» quedarían las instituciones, en referencia a las Cortes, el Consejo del Reino, el Movimiento y las Leyes Fundamentales. Soñaban con un franquismo sin Franco, pero eso era imposible. La mayor parte de los españoles intentó colocarse para el porvenir, no aferrarse al pasado, como se cuenta en el capítulo cinco, donde están recogidos los últimos meses del dictador. En las postrimerías de la dictadura no se entiende nada sin hablar del plan del príncipe Juan Carlos, el papel de don Juan, su padre, las maniobras de Franco entre la inquieta clase política y su familia, los fusilamientos de septiembre de 1975 en su contexto y realidad, la influencia de las potencias extranjeras, la Marcha Verde, el espectáculo de la muerte de Franco, la reacción popular y mediática, y la Operación Lucero que lo llevó de forma improvisada al Valle de los Caídos —ahora solo Cuelgamuros— sin que el dictador así lo hubiera dispuesto. No falta en ese 1975, por supuesto, el primer Gobierno del rey Juan Carlos y su significado, aunque su legado y su análisis no competen a este libro. 

*   *   *



En suma, salí de la investigación y redacción del libro siendo otra persona. Aprendí muchísimo. Disfruté con infinidad de episodios y anécdotas, tanto como con las vidas de muchos personajes hoy olvidados, que entonces fueron indispensables. También me entristecí con los infortunios, y viví con pasión la tensión que entonces se experimentó. Entendí la exaltación de unos y la moderación de otros. Comprendí los sueños de los jóvenes, más acomodaticios de lo que nos han contado, y el esfuerzo de sus mayores por darles una vida mejor. Me sentí orgulloso de este país, y quedé convencido de que despreciar a los españoles de entonces, o reducirlos a estereotipos politizados, es una injusticia y una mezquindad. Me sumergí tanto en el tardofranquismo y en 1975 que me emocioné en no pocas ocasiones. Muchas veces he recordado el mensaje de Lola Flores en TVE, pasadas las campanadas del 1 de enero de 1975, sonriente, radiante, con una copa en la mano felicitando un «año que no se va a poder aguantar». Es mi infancia, la de toda mi generación, esa que los constructores actuales de relatos han convertido en un cliché negativo para hacer política de bajo nivel. No estoy quitando o ignorando con esto los pesares y brutalidades de la época, sino que trato de poner las cosas en su sitio, sin presentismos ni prejuicios. Espero que disfruten de la lectura tanto o más que yo con su redacción. 

*   *   *



Toca escribir ahora los agradecimientos. Empezaré por reconocer al editor César Cervera la oferta para escribir este libro, que me ha deparado uno de los momentos académicos más felices de mi carrera. También quiero señalar el mimo con el que ha tratado este libro desde el primer día Loli Santamaría, editora. Ya puestos, aprovecho para reivindicar la historia divulgativa, despreciada durante décadas por los académicos petimetres, y que lleva a gala La Esfera de los Libros. También quiero agradecer la lectura de alguna parte del manuscrito y los consejos a Álvaro de Diego, Ricardo Martín de la Guardia, Pablo Pérez López y Juan Fernández-Miranda, más especialistas que yo en esta etapa de nuestra historia. 

No quiero dejar pasar la ocasión para pedir perdón a mi entorno por la cantidad de anécdotas de la España tardofranquista con las que los he bombardeado. A mí me parecían peripecias graciosas… 
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ESTA ESPAÑA NUESTRA.
CULTURA POPULAR Y VIDA COTIDIANA













En ocasiones nos han contado que durante el franquismo España fue un país triste y gris, un auténtico páramo cultural entre dos oasis: la Segunda República y la democracia. Se ha llegado a escribir recientemente que «todos (los españoles) fueron sospechosos durante cuarenta años». Estas categorías absolutas, sin distinciones de grupos ni de etapas, tienen el objetivo de fortalecer un relato equívoco y distorsionan la historia. En su ímpetu por denostar la execrable dictadura arrasan la cultura y la vida cotidiana de entonces. Todo el pasado, señalan, es despreciable salvo la oposición a Franco, o aquellos que estuvieron «invisibilizados». De ser así, y solo ser reseñables los opositores, de esa época se salvaría ciertamente muy poco. Por fortuna esa exageración no es cierta. Los españoles construyeron con su esfuerzo e ilusión una España que se abrió a la modernidad. No todo era política. No fueron años «perdidos». La riqueza vital y cultural en el franquismo es indudable, como la que hubo en sus últimos años, desde 1969 a 1975, donde se fraguó la España que luego hizo una tranquila transición a la democracia, porque la violencia fue minoritaria. Sería injusto y maniqueo despreciar esas generaciones, sus ilusiones, andanzas, actividades y creaciones. 

En este capítulo se cuentan las costumbres y la cultura popular de la mayoría de los españoles que vivieron el año 1975; sin conocer su día a día es imposible entender el proceso político. No olvidemos, como han escrito muchos testigos de esos años, que la mayoría de nuestros compatriotas asistieron a la agonía del régimen y de Franco como un espectáculo más, inevitable, que debía alterar lo mínimo posible su afán por aumentar su bienestar material y su tranquilidad. Ya escribió Julián Marías, discípulo de Ortega y testigo de aquella España, que «un gran número de españoles esperaba sin prisa el final del régimen».2 Es preciso, por tanto, reconstruir la vida cotidiana de las familias españolas, deslumbradas por lo que habían conseguido con su esfuerzo durante años, y por las expectativas que se les abrían. Es una cuestión de reconocimiento y de respeto hacerse eco de esa mayoría.






LA TELE DE NUESTRA VIDA

Los españoles comenzaron 1975 mirando la tele, la única, TVE. Lola Flores apareció en la pantalla con un brindis que se ha convertido en mítico. «En este primer día de 1975 les deseo a todos ustedes, a los españoles, a los que están fuera de sus casas, que tengan mucha felicidad, mucha alegría y mucho amor —dijo la artista—. Coger su copa y brindar conmigo, que quiero que pasen una noche extraordinaria y un año que no se pueda aguantar». Concluyó con un «venga esa copa pa arriba».3 Fue una premonición. El año, efectivamente, fue como para no aguantar. 

El 79 por ciento de los hogares españoles tenía televisión y solo había una cadena, la Primera, aunque también estaba el UHF, que tenía un tono más cultural y con informativos locales, incluso en catalán desde 1967. De esta manera, lo que salía en la tele era tema de conversación al día siguiente en el trabajo, la calle o el colegio. La retroalimentación, por tanto, era evidente. Cuanto menos timorata fuera la programación televisiva, más influía ese modo de hacer las cosas en los españoles, y viceversa. Esta tendencia venía desde que Adolfo Suárez fue director general de la televisión pública en 1969, y se reforzó con la llamada «Primavera de Aperturismo» en RTVE, en 1974, que era una propuesta de innovación y cambio. Esta apertura se suele asociar a un gran genio, Narciso Ibáñez Serrador, cuando llegó a la dirección de los programas en enero de 1974.4 El ente público se modernizó. Los «bustos parlantes» pasaron de moda, y comenzaron a utilizarse todo tipo de recursos para el objetivo principal de la tele pública: entretener. Arias Navarro, además, introdujo lo que se llamó «apertura» con el conocido entonces «espíritu del 12 de febrero». Puso al frente del Ministerio de Información y Turismo a Pío Cabanillas, uno de los reformistas del régimen, que recuperó a Juan José Rosón, de la misma sintonía política, para dirigir RTVE desde el 1 de enero de 1974. Rosón contó con tres hombres conocidos en la época, sobre todo dos de ellos. Eran Miguel Ángel Toledano como director adjunto, Narciso Ibáñez Serrador como jefe de Programas, y un joven Juan Luis Cebrián para Informativos, que venía del diario Pueblo de Emilio Romero. Cabanillas dijo que iba a liberalizar la programación de entretenimiento y los informativos. Al búnker, los inmovilistas recalcitrantes, no le gustó aquello. La presión desde el principio para la dimisión de todo el equipo fue muy fuerte. Subyacía la de que la estricta moral era el sustento del régimen, y que la apertura a la liberalización de las costumbres, en especial las relativas a la sexualidad, debilitaría el sistema. Todo debía estar tapado y bien tapado. De hecho, cuando Gabriel Arias-Salgado, falangista, fue ministro de Información y Turismo entre 1951 y 1962, la aplicación moral fue muy restrictiva. Se decía «con Arias-Salgado, todo tapado». Sin embargo, con Fraga como ministro del ramo, ya en la segunda etapa, decidido a adecuarse a las nuevas generaciones, el remoquete era «con Fraga, hasta la braga». Este choque cultural fue bastante intenso a nivel político.

El asunto se agravó con la aparición de Rocío Jurado en TVE, en abril de 1974, con un escote pronunciado, y fue a peor con el espectáculo de Rosa Morena. Esta cantante actuó en un cuartel de paracaidistas, con los soldados como espectadores, en una actitud de tremenda provocación sexual por parte de unos y otros. La canción se titulaba «Échale guindas al pavo» y comenzaba:



Huyendo de los civiles,

un gitano del Perchel,

sin cálculo y sin combina,

¡en donde vino a caer!



En un corral de gallinas,

¿y qué es lo que allí pasó?

Pues una pavita fina

que al pavo le hacía el amor.



Y Rosa Morena salía diciendo esto, entre soldados excitados con los contoneos y los pezones marcados en la camiseta de la cantante. Esto enfadó al búnker y a algunos militares. También protestó el Ejército por la serie Otoño romántico (1973-1974) en TVE, porque había puesto a un actor con fama de homosexual para interpretar a un militar de finales del siglo XIX. El actor era Vicente Parra, que había protagonizado ¿Dónde vas Alfonso XII? (1958) y su secuela. Pero hubo otros «pecados» en esa tele. Rosón recuperó para TVE a Joan Manuel Serrat y Adolfo Marsillach, ambos de izquierdas. Aquello era mucho para el búnker, que presionó a Franco para que en octubre de 1974 cesara a Pío Cabanillas. Con él se fueron Ibáñez Serrador y Cebrián, alegando que no querían obstáculos para desarrollar su trabajo.5 En el caso de este último la piedra de toque fue la Revolución de los Claveles en Portugal, en abril de 1974. Cebrián desplazó a un equipo de reporteros, con Manolo Alcalá al frente. Al volver a Madrid con un reportaje de dos horas, Arias Navarro y otros seis ministros tuvieron un pase privado antes de su emisión. Tras verlo, no creyeron que les beneficiara, y se prohibió que saliera en televisión.6

León Herrera sustituyó a Pío Cabanillas. El nuevo ministro se definía como «un hombre del Movimiento, cien por cien franquista hasta la médula», pero el tipo no era ni del búnker ni reformista. Nombró a Jesús Sancho Rof para RTVE y practicaron una equidistancia formal que en realidad fue imposible. ¿Cómo informar sobre el Proceso 1001 en febrero de 1975, el estado de excepción en el País Vasco en abril, la detención de los miembros de la UMD en julio, las ejecuciones de terroristas de la ETA y del FRAP en septiembre, la protesta internacional subsiguiente y la aparición de Franco el 1 de octubre en la plaza de Oriente, sin molestar al régimen? Ese 1 de octubre, además, después de ese último discurso del Caudillo en la plaza de Oriente, algunos manifestantes atacaron las embajadas de Italia, Portugal y Francia. Y luego, claro, la muerte de Franco el 20 de noviembre de la que ya daremos cuenta. Era imposible hablar de «neutralidad» sin hacer el ridículo. Sancho Rof se asustó tarde, en septiembre de 1975, y apretó el botón de la censura en televisión.7

La idea de que TVE era una maquinaria al servicio de la exaltación constante de Franco se deshace con un mínimo estudio de la programación y el contenido de la época. Su intención no fue tanto el moralizar y adoctrinar como el ocultar; es decir, no hubo grandes programas en prime time con tipos sesudos y serios dando charlas, sino que había ciertas ideas, valores y costumbres que no se explicitaban, que se ocultaban como si fueran anormales o no existieran. Había más censura que formación, y más entretenimiento que informativos para ideologizar.8 Esto fue construyendo un tapón que cuando se quitó el corcho lo desbordó todo. Me refiero a la explosión cultural a partir de 1975 en lo relativo al sexo, la música, las drogas, las nuevas familias, la irreligiosidad, el comunismo, y otras manifestaciones que resultaron entonces enormemente atractivas por novedosas. 

La tele marcaba la conversación y el tiempo de los españoles, que organizaban su ocio en función de la programación, con espacios que seguía todo el mundo. Para estar integrado había que ver determinados shows o series. Si no querías ser el raro o quedarte fuera, debías ser espectador fiel. Así, TVE formó parte de la historia social de los españoles de la época. Esa tele marcaba comportamientos y valores, la moral incluso, y a día de hoy forma parte de la memoria generacional. Constituía, además, un ritual familiar en la década de 1970: los miembros de la familia se reunían frente al televisor a disfrutar o compartir su ocio. El aparato normalmente ocupaba un lugar privilegiado en el salón, y era un símbolo de estatus social. La primera emisión de TVE en color fue en 1969, pero la primera producción propia tuvo que esperar a 1972, aunque la programación fue mixta hasta 1978. En las casas había sobre todo teles en blanco y negro de marcas hoy vintage, como Thomson, Sharp, Telefunken, Grundig, Blaupunkt, JVC, Sanyo, Westinghouse o Philips, que se publicitaban con mucha frecuencia en la prensa. «Imagen en blanco y negro para una nueva dimensión», decía un anuncio de Philips de 1975 para su televisor Gama E-1. Telefunken, en cambio, comercializó su último modelo PAL a color, de 20 pulgadas, con una imagen futbolística y cuatro pares de zapatillas delante del televisor. Y luego estaban las portátiles, con cuernos y un asa. La tele mantenía unida a la familia. 

El gran espectáculo televisivo familiar era el concurso Un, dos, tres… responda otra vez de la mano de Narciso Ibáñez Serrador, con la fusión de tres juegos: preguntas, habilidad y psicología, inmerso en actuaciones. Su presentador inicial, en 1972, fue Kiko Ledgard, peruano con la experiencia previa del programa americano Haga negocio con Kiko, de 1969. Ibáñez Serrador construyó un universo propio de música y actores, pero su primera temporada terminó en 1973. Le sucedieron otros concursos como Cambie su suerte, en 1974, promocionado como sucesor de Un, dos, tres…, y presentado por Joaquín Prat y José Luis Pécker —voz radiofónica y presentador de Un millón para el mejor, de 1969—, pero no gustó mucho.

De aquel programa queda el recuerdo del escándalo originado por Rocío Jurado y su infinito escote y sugerentes transparencias, como apuntamos anteriormente.9 Era abril de 1974, por la noche, y la cantante empezó con un «tengo el cuerpo empapado…». El diario El Alcázar —involucrado después en el golpe del 23-F— lo definió como «exhibición de taberna portuaria».10 Hubo escándalo en las alturas y alborozo en el pueblo. Sin embargo, el concurso se fue por el sumidero de la censura y la poca respuesta social. Luego llegó Todo es posible en domingo, también con Kiko Ledgard, en 1974, pero solo duró unos meses. Y ya en 1975 ¿Lo conoce usted?, presentado por Pedro Ruiz, en torno a un personaje, y A simple vista, con preguntas sobre la baraja de cartas, y Torneo, sin éxito.11 Aquel año 1975 no fue bueno para los concursos televisivos quizá porque Un, dos, tres… había dejado el listón muy alto, por lo que volvió en 1976. 

Otro de los programas míticos fue Estudio 1, que resultó irregular en 1975. El programa consistía en la reproducción televisada de una obra de teatro. Había comenzado en 1965, como sucesor de Primera fila, que tenía el mismo formato. Tuvo un elenco innumerable con lo mejor que había en la escena española del momento: Jaime Blanch, Fernando Guillén, Emilio Gutiérrez Caba, Álvaro de Luna, Tina Sáinz, María Luisa Merlo, Fiorella Faltoyano y muchísimos otros.12 Algunos de estos eran de izquierdas. El programa fue cancelado en 1974 y reapareció al año siguiente con título de Teatro y Estudio 1, con la obra Pleito familiar, de Diego Fabri. No tuvo regularidad a pesar de la gran acogida popular y hoy ha quedado en la memoria colectiva. A veces era quincenal, otras mensual. Murió lentamente, con picos nostálgicos de popularidad.13

A los españoles se les hicieron familiares determinados rostros. Por las pantallas de España pasaron, entre otros profesionales, la voz y la imagen de Jesús Álvarez García —pionero de la tele española, padre de Jesús Álvarez Cervantes, y presentador del primer telediario junto a David Cubedo—, Laura Valenzuela —actriz internacional, presentadora junto a Joaquín Prats de varias galas, muy carismática y polivalente—, Jesús Hermida —corresponsal en Estados Unidos que transmitió la llegada del hombre a la Luna, y luego muchas cosas más— y José Luis Uribarri —que en los setenta dirigió y presentó Un mundo para ellos—. 

Uno de los más conocidos por todo el mundo era «el hombre del tiempo», la sección que la gente seguía fielmente y comentaba. A su frente, Mariano Medina, que era doctor en Ciencias Físico-Químicas y número uno del Cuerpo Superior de Meteorólogos. No era la típica tía buena o tipo macizo, sino un experto. El «hombre del tiempo» —el apelativo se lo puso Bobby Deglané, de la SER, y el nombre lo registró Medina— estuvo con su varita señalando isobaras, borrascas y anticiclones durante veintinueve años. Él mismo dibujaba los mapas que salían en televisión. Por cierto, hablando de dibujos, Antonio Fraguas, Forges, trabajó de técnico y mezclador de imagen en TVE. El humorista contó años después que, en una ocasión, en plena retransmisión en directo, aprovechando que a Medina se le veía en pantalla solo de ombligo para arriba, Pedro Macía —serio presentador de informativos— le bajó los pantalones. Para sorpresa de todos, el «hombre del tiempo» ni se inmutó. Siguió hablando de lluvias y sol. Además, parece ser que Forges se inspiró en él para su personaje de «Mariano».14 No hay que olvidar que en aquel tiempo debutó Pilar Sanjurjo, la primera mujer del tiempo de la televisión en España. 

Y sucedió aquello que ha quedado en la memoria de muchos españoles como sinónimo de milagroso, y para algunos, de cómico. Un melenudo con tres botones desabrochados, llamado Uri Geller, dobló una cuchara «solamente con el poder de la mente» ante la atónita mirada de los españoles. La anécdota entró a formar parte de las gracietas populares desde entonces. Fue el 6 de septiembre de 1975. José María Íñigo dirigía el programa de prime time Directísimo, después de haber hecho el memorable Estudio abierto en la UHF, que combinaba entrevistas con actuaciones. Esa tarde Íñigo fue, junto a Fernando Navarrete, realizador de TVE, a buscar a Uri Geller al hotel, y lo llevaron al estudio. Querían saber cómo funcionaba el truco de magia para colocar las cámaras. Normal. El tipo se cabreó. Dijo que no era un truco, sino mentalismo, fuerza mental, concentración psicológica.

En España era la edad dorada de los superhéroes estadounidenses, con la Patrulla X —hoy X Men—, Spiderman —como suena—, la Masa —no Hulk—, Thor —que sin barba parecía una chica—, Doctor Extraño —más fácil de pronunciar que Dr. Strange—, y muchísimos más con poderes físicos y mentales. Todo era posible. De hecho, ya en Prado del Rey, antes de la emisión, adivinó lo que habían dibujado las cuatro personas que esperaban con él.15 El caso es que, ya en el programa, el tipo guardó sus cachivaches y en directo dobló cucharas y arregló relojes. Luego supimos que de mentalismo nada, que se trataba de un truco. Da igual. Divirtió a los españoles y entró en la cultura popular al mismo nivel, por ejemplo, que Kojak, las aventuras de un detective calvo al margen de la ley aficionado a los chupachups, o Las calles de San Francisco, protagonizada por Karl Malden y un joven Michael Douglas. 

Lo mismo ocurrió con una serie familiar empalagosa. Me refiero a La casa de la pradera. Qué buenos eran todos. Cuántas lecciones daban. Qué cantidad de sonrisas. El actor Michael Landon, el padre protagonista, se ganó el cielo. De hecho, con los años protagonizó otro ladrillo titulado Autopista hasta el cielo (1984). Los niños no queríamos ver eso, sino aventuras y gamberrismo. Por supuesto, en el patio del cole no jugábamos a ser la edulcorada familia Ingalls. Preferíamos Kung Fu, que comenzó su emisión también en 1975, con un tipo de cara difícil como era David Carradine. De aquello quedó la expresión «pequeño saltamontes» para hablar con alguien mostrando superioridad. No pasaba lo mismo con Pippi Calzaslargas, estrenada en noviembre de 1974, que fue una serie estrafalaria basada en una novela de la escritora sueca Astrid Lindgren sobre una niña abandonada, acompañada por un caballo y un mono, con una fuerza descomunal y a la que su padre —un bondadoso pirata— mandaba dinero desde los mares del Sur. 

Luego apareció el fenómeno mundial de Heidi —serie japonesa también basada en un libro, de la suiza Johanna Spyri—, un dramón enorme sobre otra niña abandonada, recogida por su abuelo, un gruñón de buen corazón que vivía en una cabaña en los Alpes. María Luisa Marco, una adulta, era la voz de Heidi. Comenzó su emisión el 2 de mayo de 1975, en el programa Un globo, dos globos, tres globos, y luego pasó a los sábados a mediodía.16 El éxito fue tremendo aquel 1975 y se prolonga hasta el día de hoy, con una nueva adaptación de la serie, cromos, tebeos y todo tipo de juguetes. Triunfó de tal manera que cuando murió Franco, TVE consideró que no era el momento de emitir el episodio correspondiente, y la centralita de la tele pública se colapsó de llamadas quejándose.

«Un globo, dos globos, tres globos…, la Luna es un globo que se me escapó», escribió la poeta Gloria Fuertes, que también intervenía en el programa. Ese magacín llenó las tardes de la infancia de los chicos; no hay nada comparable hoy en día. Contenía, además de series, Ábrete Sésamo —el programa de Epi y Blas, Coco y demás, que luego se llamó Barrio Sésamo— y El mundo de la música, para acercar la música clásica a los niños. También emitieron Vickie el Vikingo, la historia de un niño distinto que vencía por su inteligencia en un mundo dominado por la fuerza bruta. Y luego las series de Hanna-Barbera, claro, a media tarde, Los Picapiedra, La hormiga atómica, Los autos locos, y tantas otras. El circo nos lo acercaron Los payasos de la tele, de la inolvidable familia Aragón. Comenzó su emisión en 1973, pero para 1975 ya era El gran circo de TVE, con Gaby, Fofó, Miliki y Fofito, que empezaban siempre con aquella pregunta mítica: «¿Cómo están ustedes?». 

También nos acordamos de la carta de ajuste, antes de la emisión, y de los rombos para indicar la edad mínima permitida para ver el programa, la serie o la peli. Lo que no veíamos era el fin de emisión, la despedida y cierre, con el himno nacional y la imagen de Franco. Los chicos no podíamos ver todo, aunque no nos perdimos aquel 1975 la serie El hombre y la Tierra, de Félix Rodríguez de la Fuente, un mito. En el cole nos flipaban de la serie aquellos lobos, el oso moviendo una rama, la anaconda tirándose a la cara de Félix, e infinidad de otros animales. Recuerdo perfectamente la mañana de la noticia de su muerte. Fue un impacto para toda España.

El éxito de la televisión hizo que explotaran las revistas sobre la pequeña pantalla. No era solo la programación, sino sus personajes, convertidos en estrellas a seguir e imitar. Teleprograma distribuía 792.000 ejemplares en 1975. Más que muchos periódicos de información general. La televisión fue la mayor fuente de propagación de nuevos valores y costumbres. Todo pasaba por «la caja tonta». Su influencia en varias generaciones, en su visión de sí mismos, de España y del mundo, es indudable y, por tanto, no se puede despreciar. 






TUS AMIGOS DE LA RADIO

En 1975 España era un país pegado a la radio. La tradición continúa, porque hoy casi el 80 por ciento de los adultos escucha programas radiofónicos. En los cuarenta y cincuenta la radio se escuchaba en familia, como luego pasó con la televisión. El transistor revolucionó la industria y el consumo, aumentando la audiencia. Su beneficio residía en que el aparato se podía llevar a cualquier parte y seguir trabajando; acompañaba en la realización de cualquier tarea, desde conducir a limpiar. La radio seguía al oyente en el día a día. Lorenzo Díaz contó que los seriales, los concursos y los musicales de radiofórmula salvaron la radio.17 Hasta 1977 todas las radios estaban obligadas a conectar con «el parte» informativo de Radio Nacional de España. Aunque hubo mucho más. 

Entre los programas más famosos estaba el Consultorio de Elena Francis, que inició su andadura en 1947 y concluyó en 1984, confesando al público español que dicha señora no existía, que era un equipo de asesores, entre los que había un sacerdote y un psicólogo, contestando las inquietudes amorosas de la gente. Sin embargo, Juan Soto Viñolo, que llevó el programa desde los sesenta, dijo que nunca hubo un equipo de redactores o asesores, como dijo el patrocinador, sino que lo hizo él solo.18 Ese patrocinador era el Instituto de Belleza Elena Francis que vendía sus productos. Había actrices que ponían la voz de las oyentes, dando el aspecto de un serial, mezclando cartas verdaderas con ficticias y anuncios de cosmética.

Algunos estudiosos dicen que el programa era un modo de extender ideas conservadoras, remilgadas y pacatas en la sociedad española del momento, un modo de control sentimental de la población. El modelo de mujer que presentaba era —escribió Gerard Imbert, no muy partidario ciertamente— el necesario para mantener la «estructura patriarcal y limitante».19 En el mismo sentido, Armand Balsebre, que ha estudiado las cartas de las oyentes, afirma que se convirtió en un fenómeno de masas usado por el nacionalcatolicismo para establecer los roles sociales. Además, en esas cartas se contaban casos de marginación, malos tratos y frustración. En ocasiones se contestaba particularmente porque fue tal la avalancha que era imposible incluir todas las consultas en el programa.20

El consultorio de Elena Francis se convirtió, dice la historiadora Pura Sánchez, en un refugio emocional para las mujeres: allí se desahogaban, combatían su soledad o estrechaban identidades por empatía o cercanía. Desde mediados de los sesenta fue el citado Juan Soto Viñolo quien redactaba los guiones y contestaba las cartas. En una de ellas, por ejemplo, una joven contaba que se había casado hacía dos años, pero que su marido, tras la paternidad, «día por día, se ha ido haciendo más exigente y más insoportable, al límite de no poder aguantarlo. Procuro comprenderlo, (…) pero no puedo. Aconséjeme». La respuesta fue que dos años era poco, que tuviera paciencia, y añadió tres consejos: tener la casa limpia, estar «arregladita» y encomendarse a Dios. Y con eso llegaría «la felicidad».21 No extraña, la verdad, que un tercio de los españoles viera bien, y con esperanza, la posibilidad del divorcio en 1975. El programa extendió que «lo normal» era que la mujer tuviera una niñez y juventud formativa para el matrimonio y la maternidad, siempre sometida a las obligaciones familiares y maritales. El resto de los comportamientos quedaban como inmorales o anormales. 

Los seudónimos de las mujeres que escribían las cartas aún en 1975 eran muy descriptivos de su identidad, estado emocional y pensamiento. Eran nombres como: «una desilusionada», «una inculta», «una enamorada», «la más tonta», «una pobre desilusionada», «una que duda ser feliz», «una preocupada», «una que no quiere ser humillada», «una que sufre en silencio», «una esquiva», «un corazón herido», «estrella sin rumbo», «una madre desesperada», «una desgraciada», «desorientada en la vida», «violeta marchita», «lirio rojo», «una que no tiene madre», «madre disgustada que no sabe qué hacer», «una esposa desesperada», o «una que no sabe qué hacer».22

Pero no todo era sufrir. Es sintomático que programas de radio dedicados al ocio, a la solidaridad y a disfrutar de la vida no hayan suscitado el interés de los investigadores actuales tanto como los dedicados al sufrimiento. Sin embargo, esos programas tuvieron tantísima audiencia como los otros y transmitían valores, principios y una cosmovisión con la misma intensidad. Es el caso de Ustedes son formidables, en la Cadena SER, dirigido por Ángel Carbajo y presentado por Alberto Oliveras. El programa duró diecisiete años, desde 1960 hasta 1977, lo que significa que fue una pieza interesante en la España del tardofranquismo y la Transición. El programa tenía el patrocinio de Gallina Blanca, y empezaba con la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antonín Dvořák (uno de mis compositores favoritos). Era un programa solidario, creando un nuevo modo de hacer radio. Los españoles podían involucrarse, a través de Alberto Oliveras, por ejemplo, en llevar una paella a las misiones del Congo, en pagar un viaje de una madre a Australia para abrazar a su hijo, la reconstrucción de un asilo de ancianos incendiado, o ayudar a un niño con leucemia a conocer al papa. Los oyentes donaban dinero.23 

De España para los españoles, conducido por María Matilde Almendros, estuvo en antena entre 1964 y 1978, y fue testigo y voz también del tardofranquismo. Se leían las cartas que los emigrantes enviaban a sus familias. En respuesta, las familias dedicaban canciones a sus seres queridos que habían salido del país en busca de una vida mejor para los suyos. El programa se oía aquí y en Alemania, Francia o Suiza, donde había más emigrantes españoles. Era nocturno, y empezaba la emisión diciendo: «Un servicio de Radio Nacional de España en Barcelona dirigido a cuantos españoles nos sintonicen lejos de sus hogares». La conductora del programa contó que el proyecto partió de la certeza de que esos emigrantes estaban prácticamente incomunicados, les costaba escribir, y que les gustaría recibir una comunicación de sus seres queridos.24 Llegaron a publicar un disco con canciones de Antonio Molina, Juanito Valderrama, Manolo Escobar, Lola Flores, Carmen Sevilla y muchos más. Por el programa pasaban historias cotidianas, como una comunión o un suceso del pueblo, que mostraban las costumbres reales de esos españoles con ganas de contar sus cosas a los ausentes. Luego sonaban las primeras notas de «El emigrante», de Juanito Valderrama, y reinaba la nostalgia. 

Juana Ginzo, una de las grandes actrices de la radio, presente en Ama Rosa y la posterior La familia de los Porretas, dijo a Lorenzo Díaz que eran conscientes en 1971 de que el serial como tal había muerto.25 Bueno, tuvo su prórroga: Lucecita fue la última gran radionovela. Estuvo protagonizada por Mari Carmen Hernández y Manolo Otero, y escrita por la cubana Delia Fiallos. Comenzó en la Cadena SER en 1974 y concluyó al iniciarse 1975, cuando empezó a decaer este tipo de emisión debido a la irrupción de la televisión. Aun así se publicó ese último año una colección de la serie en formato de fotonovela. Lo mismo ocurrió con otros seriales míticos, como la ya citada Ama Rosa, de Guillermo Sautier Casaseca, y Simplemente María, que tuvo 501 episodios entre 1971 y 1974.

Hasta el 6 de octubre de 1977 fue obligatorio que las radios privadas conectaran con «el parte», el informativo de RNE. No obstante, existieron formas de saltarse ese monopolio. La más innovadora fue Hora 25, en la SER, que nació en 1972 dirigida por Manuel Martín Ferrand, y a partir de 1974 lo estuvo por Basilio Rogado. Este último representó el periodismo no oficial en la etapa inmediatamente anterior a la muerte de Franco, que conectaba con la calle y con corresponsales. El programa se emitía la hora siguiente a las 12 de la noche, de ahí el nombre. Contenía un resumen de las noticias proporcionadas por RNE, los deportes con José María García, y una tertulia sobre la actualidad llamada «Recta final». Hora 25 se convirtió en el informativo más importante de la radiodifusión española. El programa descubrió una nueva costumbre de los españoles: tras ver la televisión se iban a la cama y ponían la radio hasta que se dormían. Según la empresa Metra Seis tenía tres millones de oyentes cada noche.

En teoría los guiones tenían que estar supervisados por el Ministerio de Información, pero según Martín Ferrand, en el tardofranquismo los servicios de censura estaban «muy debilitados». Además, contó el periodista, tenían la ayuda de Luis Ezcurra, subdirector general de RNE, que hizo «la vista gorda». No obstante, Basilio Rogado contó que tenían que enviar la cinta del programa para su supervisión, y que a veces tenían que grabar de nuevo porque no pasaba el filtro. Para competir con Hora 25, en RNE se estrenó en la primavera de 1975 el programa Última edición, presentado por Eduardo Sotillos, que venía de colaborar con la publicación falangista Ariel y de ser la voz del Diario hablado a las 22.00 horas. Sotillos tomó el formato de Hora 25, pero añadió, gracias a los medios públicos, la conexión con las corresponsalías en el extranjero y entrevistas en profundidad.26 Los españoles recibían en los años postreros del franquismo una información de altísima calidad. 

La mañana era propiedad del mítico programa Protagonistas, que se llamaba entonces De costa a costa, que tuvo a su frente a Luis del Olmo desde 1973, con treinta y seis años. En principio estaba destinado al ama de casa, para que lo escuchara mientras hacía «sus faenas». Del Olmo quitó música y metió entrevistas que retrataban la España de la vida cotidiana en la ciudad y en el campo. Sonaba en todos los hogares, pero también en centros de trabajo, e incluso en el taxi. Empezaba con la famosa sintonía, la canción «I Could Easily Fall (In Love With You)», de Norrie Paramor and His Orchestra, que versionaban la original de The Shadows. Esto, claro, después de que se escuchara a María Luisa Solá decir: «Protagonistas. Programa independiente de la mañana. Edición número…», y luego la fecha. 

La verdad es que la masculinización de ciertas franjas horarias, como la noche, salvó la radio de la competencia con la televisión. Los deportes eran masculinos, y el fútbol era el rey. El fenómeno que lo movió fue José María García, que no solo tenía su programa en la Cadena SER, sino que, como muestra de impacto social, publicó en 1975 el librito El bisturí, que vendió las dos primeras ediciones en 30 días, en el que hablaba de «La Feria del 1-X-2», la popular quiniela, «La Santa Casa Blanca», el «Barcelona CF Caja Fuerte», o sobre «Los del Pito». Su programa fue un éxito. Estaba basado en las exclusivas conseguidas mediante la investigación y las denuncias, que contaban con motes graciosos. Era un periodismo completamente nuevo que acercó el deporte a oyentes que no estaban interesados en la materia, pero que quedaban fascinados por el ritmo y el modo de contar las cosas. La respuesta social hizo que desplazara en horario al informativo Hora 25, que empezara a emitirse todos los días, y el domingo tuviera un Extra García.27 De hecho, en 1975 le concedieron el Premio Ondas, como a Pepe Domingo Castaño, que entonces tenía treinta y tres años, y al profesor Sebastià D’Arbó por La otra dimensión, de Radio Barcelona. Los españoles disfrutaban también escuchando sobre misterios, lo desconocido, ovnis, fantasmas, vida en el más allá, etc.

En 1975 en RNE se transmitía Tablero deportivo, con Joaquín Ramos y Joaquín Díaz Palacios, y Radiogaceta de los deportes, teniendo entonces al frente a Juan Antonio Fernández Abajo. En la Cadena SER se emitía el mítico Carrusel deportivo, una idea de Bobby Deglané que llevó a la práctica Vicente Marco, que innovó la forma de hacer la radio futbolera. Conectaba de manera alternativa y continuada con todos los campos de fútbol según los goles o las jugadas polémicas, y seguía la quiniela. 

La importancia de la radio musical en el tardofranquismo es hoy impensable. Era casi la única forma de escuchar los temas preferidos y las novedades. De hecho, en 1969 el 25 por ciento de los hogares tenía tocadiscos. Era un lujo. Cuatro años después, en 1973, ya llegó al 31 por ciento, y en 1976, lo tenían en su casa el 39 por ciento de los españoles.28 Los jóvenes escuchaban la radio para enterarse y, luego, el que podía compraba los discos. La FM no entró verdaderamente en activo hasta la segunda mitad de los setenta. Estaba El gran musical, pero el bombazo fue el programa Los 40 principales, que se inició en 1966, y por donde pasaron Joaquín Luqui o Pepe Domingo Castaño. El programa estaba basado en el estadounidense Top 40, confeccionado con las canciones que supuestamente más gustaban a la gente y que más discos vendían. Impuso el «estilo 40», que consistía en un lenguaje juvenil y alegre, y que quería conectar con la nueva generación. Al comienzo el programa era diario, se emitía en diez emisoras, y tenía una duración de dos horas. Tuvo mucho éxito comercial y de público, lo que llevó a que se aumentaran las horas de emisión.29 El programa tuvo su propia publicación, titulada El gran musical, que incluía los cuarenta temas, de los cuales los diez primeros eran los más vendidos, y los treinta restantes eran «discos de calidad o que tienen un especial interés», vamos, publicidad. En la semana 458, del 7 al 14 de junio de 1975, para hacernos una idea, el número 1 era «Ven otra vez», de Toni Artis, y luego Gloria Gaynor con «Never Can Say Goodbye», con la compañía de Las Grecas y su «Yo no quiero pensar» o Canarios y Paul Anka.30 Y en la semana 474, del 27 de septiembre al 4 de octubre de 1975, lo rompía «Saca el güisqui, cheli», de Desmadre 45, seguido de Barry White, Juan Camacho, Braulio, Nino Bravo con «Amanecer», y el tema «Los niños con los niños, las niñas con las niñas», del actor cómico Fernando Esteso, con una letra que hoy no pasaría algún filtro sensible:



A mí me gustaría juntarme con las niñas,

pero ellas son muy malas y siempre me lastiman; 

por eso con dominio yo le digo a la Herminia

los niños con los niños, las niñas con las niñas (bis).

Dan golpes en la cara, te rompen la cabeza 

porque ellas son muy malas, muy malas y traviesas;

mi madre me lo dijo, son aves de rapiña,

los niños con los niños, las niñas con las niñas (bis).

Yo no me casaré con ninguna mujer

yo no me casaré 

chínchate (bis).

El otro día jugando, jugando a la pelota, 

una niña decía que era Juana la Loca; 

le dije que era tonta, tuvimos una riña,

los niños con los niños, las niñas con las niñas (bis).






LA CENSURA: DE UN ESCOTE A UN MELENUDO

Vázquez Montalbán llamó «primavera de Fraga» al tiempo de libertad que abrió la Ley de Prensa de 1966.31 Lo cierto es que la ley anunciaba que lo anterior estaba desfasado y que se iniciaba el reformismo. Ese desfase, confesaba el preámbulo de la ley, se refería a lo que estaba ocurriendo en Europa y a lo que demandaba la sociedad española, incluso la Iglesia animada por el renovador Concilio Vaticano II. Para empezar, la ley de Fraga suprimió la censura previa vigente desde 1938, de tiempos de la Guerra Civil, y se decidió a censurar a posteriori. El problema, lógico en una dictadura, era la arbitrariedad de su artículo 2.º, que decía que la libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones no tendrían «más limitaciones» que: 



(…) el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar.



El artículo 4.º lo ponía igualmente difícil para la libertad al establecer la «posibilidad» de la «consulta previa». Lo mismo pasaba con el artículo 12.º y el «depósito previo».32 Pronto dejó de ser una posibilidad para convertirse en una conveniencia que, a cambio de seguir en la legalidad, lastraba la publicación. Algunas editoriales, como Anagrama o Ayuso, decidieron sacar los libros a la calle y arriesgarse al secuestro de la edición. 

Todo era subjetivo y arbitrario, y permitía que el Estado cayera sobre un medio de comunicación y lo ahogara con suspensiones y multas. ¿Qué era «la verdad» cuando se vivía en una dictadura? Por supuesto acabó con la censura previa, pero la posterior podía dejar a cualquiera en el paro, por lo que la ley promovió con furor la autocensura. Fue un intento de adaptarse a los tiempos, porque el régimen tenía ya muchos problemas para convertir su moral en obligatoria. Se pensó en la apertura como una forma de atraer a los jóvenes y acompasarse con los nuevos tiempos. La reforma era el proyecto del grupo de Fraga, pero se basaba en la idea de la supervivencia a través del cambio. Sin embargo, esa «primavera», la «apertura», no solo creó muchos problemas con los creadores, escritores y periodistas por pacata y arbitraria, sino que, como se verá en el capítulo dedicado a las familias del franquismo, dio a entender que el sistema impedía una libertad que tarde o temprano no podría contener. La gente pensó que el reformismo solo podía terminar en una democracia y la libre expresión, no en encontrar una nueva legitimidad al franquismo. Es la lógica de todas las dictaduras largas. 

Aquello afectaba también al uso del catalán. El nacionalismo en Cataluña insiste en el tópico de la prohibición franquista a su lengua. No es cierto del todo. Al igual que la dictadura no fue igual en 1939 que en 1966, tampoco la permisividad con el catalán. Tras la Guerra Civil se prohibió, pero se abrió la mano desde 1944, cuando se vio que Alemania perdía la Segunda Guerra Mundial. Primero fueron reimpresiones de clásicos, luego, la poesía, después, la prosa, aunque limitada a la creación literaria. La censura prohibía las palabras «nacional», «nacionalidad» o «Països Catalans», y tachaba expresiones y diálogos como en castellano. No obstante, a partir de la ley Fraga de 1966 se publicaba normalmente en catalán, sometido a la misma censura que las obras publicadas en español.33 Es más, como vimos, TVE en Cataluña emitía también en catalán.

En enero de 1974, por no remontarnos más, Alfredo Sánchez Bella, que un año antes había promovido el cierre del diario Madrid, fue sustituido por Fernando de Liñán al frente del Ministerio de Información, al que siguió Pío Cabanillas Gallas. Según Román Gubern, la actuación de Cabanillas, con Ricardo de la Cierva como director general de Cultura Popular y Espectáculos, supuso una apertura considerable en la libertad de prensa, en la edición de libros y de espectáculos públicos que postulaban la transformación del régimen.34 De la Cierva permitió, por ejemplo, que muchas librerías expusieran las obras clásicas de Marx, Lenin o Mao en sus escaparates, al tiempo que había problemas para publicar obras de historiadores y escritores de izquierdas como Manuel Tuñón de Lara o Gerald Brenan, o de liberales y democristianos como José María Gil-Robles y Raymond Carr.35 No fue igual en el cine por motivos económicos. Sin embargo —sigo a Gubern—, esa apertura provocó un enfrentamiento de los reformistas con el búnker. El 25 de octubre de 1974 la Fiscalía del Tribunal Supremo se quejó al Ministerio de Información de la excesiva libertad para informar sobre organizaciones políticas fuera de la ley y para extender ideas y costumbres ajenas a la moral oficial. Al tiempo, la prensa del Movimiento se dedicó a criticar a Pío Cabanillas por la «divulgación de pornografía». Llegaron incluso a enviar a Franco un dosier con recortes de prensa que mostraban el «libertinaje», esto es, el erotismo de hombres y mujeres, para que echara a Cabanillas.

La gota que colmó el vaso fue la exhibición en mayo de 1974 de la película La prima Angélica, de Carlos Saura, protagonizada por José Luis López Vázquez. Era la historia de un hombre de mediana edad que volvía al pueblo de su infancia —con referencias a la Guerra Civil desde la visión republicana y la crítica religiosa— y recordaba el amor hacia su prima Angélica. En una escena, un falangista aparecía con el brazo derecho enyesado como haciendo el saludo fascista. El filme, autorizado por el Gobierno de Arias Navarro, fue a Cannes representando a España, donde recibió el Premio Especial del Jurado del Festival de 1974. Bien, pero el amor entre dos primos hermanos no gustó a los sectores inmovilistas. En Madrid, grupos contrarios a su pase en las salas lanzaron bombas fétidas en mitad de la proyección. Lo grave sucedió en Barcelona: en la madrugada del 11 de julio de 1974, un grupo puso un bidón de gasolina en la puerta del cine Balmes, donde se exhibía la película, y lo hizo explotar. 

Finalmente, Franco cesó a Pío Cabanillas el 29 de octubre de 1974, y con él se fue Antonio Barrera de Irimo, ministro de Hacienda, con lo que el búnker ganó una batalla a los reformistas. A Pío lo sustituyó León Herrera Esteban, como vimos, que aumentó la censura diciendo: «No es que se hayan estrechado los cauces. Es que los barcos han aumentado de volumen».36 Y es que los españoles demandaban ya más variedad, y el régimen resistía como podía. 

La situación era cada vez más insostenible porque las voces críticas y de protesta resultaban más numerosas y sonoras, y, además, la diferencia con el resto de los países europeos era clamorosa. Esa forma de tratar a los españoles como menores de edad, incapacitados no solo para la democracia, sino para decidir su información y cultura, resultaba tan insultante como insostenible. La revista Nuevo Fotogramas publicó el 3 de enero de 1975 el plan de censura del cine en España establecido por la Junta de Ordenación Cinematográfica, que era algo más que un comité de expertos. En ella estaban cuatro magistrados (por Ordinaria, Trabajo, Peligrosidad Social y Orden Público), dos sacerdotes dominicos, un economista, un crítico, una periodista y programadora de TVE, un policía, un miembro de la Delegación de la Juventud (falangista) y cuatro funcionarios del Ministerio de Información. Esperen, hay más; porque a estos se sumaban tres militares, un guardia civil, una madre de familia, un miembro de la Sección Femenina (de Falange), un funcionario del Ministerio de Educación y un administrativo. Era un «comité de sabios» que pretendía representar a la España doméstica y laboral, administrativa, militar y religiosa.37

De todo aquello salió un código para la censura que, copiado del redactado en 1963, solo había una diferencia: sexo, sí, política, no. Eso quería decir que se podía seguir adelante con el destape, enseñando cuerpos femeninos, con diálogos eróticos y tramas sexuales, pero nada de comentarios políticos. Esto era el reconocimiento de una realidad: el cine desde Pío Cabanillas ya enseñaba carne. Eso sí, el Código de Censura establecía limitaciones al destape:



1.Se admitirá el desnudo siempre que esté exigido por la unidad total del filme,

2.rechazándose cuando se presente con intención de despertar pasiones en el espectador normal,

3.o incida en la pornografía.38



El conjunto era ridículo, incluso entonces. Todo era interpretable. La unidad del filme quería decir que el desnudo o la escena erótica no fueran gratuitas, pero si estaba justificado, adelante. Tampoco podía despertar «pasiones», como si el censor se pudiera meter en la mente de los espectadores. Quizá por eso hablaba de «espectador normal», porque, a su entender, solo el anormal se podía excitar con desnudos y similares. El censor, por tanto, debía verla por sí y para todos los españoles metiéndose en su mente, analizando si las escenas eran calientes o frías, con destapes innecesarios o razonados en el guion. El desnudo, además, se permitía en la pintura o en la escultura como expresión del arte sin que supusiera la perturbación de espectadores anormales, pero no en el cine, un producto de masas que, en su opinión, incitaba a la perversión. De esta manera, las autoridades decían a los españoles que eran presuntos «anormales», y que ver en una sala de cine unos pechos o una escena amorosa sin «justificar por la trama» podía descarrilarlos. La prensa del momento, al menos la que no era del Movimiento, opinó en este sentido.

El régimen ya no sabía cómo conservar su conjunto de valores morales y tradiciones, preservarlos de la modernidad, de la globalización, del contacto con otros europeos. La combinación del aperturismo con el inmovilismo no era posible. De hecho, 32 críticos de cine publicaron una carta colectiva en la revista Triunfo el 3 de mayo de 1975, protestando por una injerencia gubernativa que dañaba el cine, y por la arbitrariedad en sus decisiones.39

Mientras, se iba debatiendo la Ley del Cine que contenía el modelo censor. Era octubre de 1975; tarde ya para el búnker. El 30 de ese mes, el rey Juan Carlos asumió de forma interina la Jefatura del Estado, y el proyecto de dicha ley quedó congelado. El Código de Censura Cinematográfica de 19 de febrero de 1975 aún pervivió hasta noviembre de 1977.

La censura en TVE fue muy estricta. Estuvo organizada en las Comisiones Asesoras, que eran censores, y durante el tiempo que Adolfo Suárez fue director general de Radiodifusión y Televisión, entre 1969 y 1973, hubo una segunda estructura de censura para la valoración de los contenidos. Esta organización la controlaba Francisco Ansón Oliart, junto a José Francisco Matéu, magistrado del Tribunal de Orden Público, Antonio Sánchez Vázquez, dominico, y Mariano del Pozo, crítico de cine. Los censores veían en privado una película y escribían una ficha con los detalles censurables, como besos o palabras que podían entenderse como algo sexual. Así, censuraban películas como Días sin huella (Billy Wilder, 1945) o Mogambo (John Ford, 1953), donde, al cambiar las escenas, convertían a los amantes en hermanos y el amor en incesto. Esta última, Mogambo, se estrenó en Madrid en junio de 1970 con la versión censurada, y cuatro años después corrigiendo algunos diálogos, aunque no mucho. Clark Gable besaba a Ava Gardner y ella decía en el original: «¡Te estás convirtiendo en el típico africano caliente!». Aquí se tradujo por: «El clima de África te hace ir muy deprisa».

El desconcierto por la tergiversación era peor que la prohibición. Eso pasó, por ejemplo, con otra de Ava Gardner, La condesa descalza (Joseph L. Mankiewicz, 1954), que se prohibió porque el final, según decía la ficha censora de febrero de 1971, «resultaría desagradable en el círculo del hogar». La película de Errol Flynn titulada El halcón del mar (Michael Curtiz, 1940) se prohibió en junio de 1972 por patriotismo, ya que los ingleses siempre vencían a los españoles. Lo mismo con El manantial (King Vidor, 1949), con Gary Cooper y Patricia Neal, con guion de Ayn Rand basado en su propio libro. ¿Y qué decir de Marilyn Monroe enseñando piernas en La tentación vive arriba (Billy Wilder, 1955)? Pues que, según rezaba la ficha de noviembre de 1970, «resulta poco adecuada para su inclusión en la primera cadena». Papá piernas largas (Jean Negulesco, 1955), un musical con Fred Astaire y Leslie Caron, también fue censurada en 1970 por una secuencia de un ballet tabernario. Afectaba también a los documentales. Moana, rodada en la Polinesia por Robert J. Flaherty en 1926, se prohibió en enero de 1970 porque las mujeres iban con los pechos al aire. La lista es interminable. Hoy suena ridículo.40

Los informativos no eran para adoctrinar, sino para ocultar. No había crítica a nada del régimen, claro, y el sesgo en las noticias era conocido. Normalmente, cuando el espectador sabe que el informante transmite noticias como portavoz de un político o de un Gobierno, su capacidad de adoctrinamiento es menor. Y, por supuesto, encoleriza a la oposición. Pasaba entonces y ocurre ahora. 

El «pan y circo» no existía. De hecho, la información deportiva y taurina en TVE apenas ocupaba espacio: un 0,74 por ciento del tiempo de emisión.41 El personal de informativos procedía de Radio Nacional y del NO-DO, y sabía cuál era su función y sus límites, que comenzaban con la autocensura. Desde 1968 los estudios estuvieron definitivamente en Prado del Rey, tras abandonar los del paseo de la Habana, y se dio entrada a nuevos periodistas con aires más modernos. De la época quedó el nombre de «telediario» para designar a los informativos televisivos. Su frecuencia desde 1974 no era distinta a la actual: Noticias por la mañana, Telediario a mediodía, y Veinticuatro horas o Últimas noticias por la noche. Los sábados solo había dos emisiones, y los domingos, nada. Esto se debe a un cambio social importante: los españoles de 1974 y 1975 comenzaban su fin de semana el viernes, no como la generación anterior.42 Ese fue un cambio fundamental: la sensación de descansar y tener tiempo para el ocio fue un gran avance. El gran presentador del Telediario fue Pedro Macía,43 que fue su cara desde 1973 a 1980, aunque detrás había periodistas de la talla de Manuel Martín Ferrand —después magnífico columnista en Diario 16 y ABC, director general de Antena 3, y colaborador de la cadena SER y COPE—, Pedro Erquicia —creador, director y presentador del mítico e influyente Informe semanal, que fue básico en la Transición, y luego de Documentos TV— y Miguel Ors —maestro de periodistas deportivos que presentó esa sección en el Telediario, para encargarse después de Estudio Estadio y ser columnista de ABC y La Razón—. 

Por cierto, Pedro Erquicia vio frustrada su aspiración de salir en pantalla, al comienzo de su carrera, por su larga melena, pero le permitieron construir Informe semanal. El programa fue revolucionario. Trataba temas que no aparecían en los telediarios, y Erquicia, además, formó un consejo de redacción, cosa inédita en TVE. Se reunían los lunes, revisaban el programa emitido y pensaban en el siguiente. En ese consejo estuvieron Carmen Sarmiento, Manu Leguineche, Pedro Barceló y otros muchos. José Antonio Silva fue el primer presentador, a veces sustituido por Javier Vázquez, dos hombres muy serios. En 1975 emitieron programas controvertidos, impensables poco antes, como «Cuba, 15 años después» (12 de abril de 1975), «Machado, 100 años» (26 de abril de 1975), y «Hitler, 30 años después» (3 de mayo de 1975). El impacto social de los programas era enorme porque temas minoritarios se convirtieron en populares gracias a la televisión. Claro que ya habían emitido antes los reportajes «El aborto en el mundo» (7 de abril de 1973) y «El divorcio de Italia» (11 de mayo de 1974), ambos de Carmen Sarmiento, y que sacudieron el mundo católico. Erquicia contó años después que usaban trucos para que les enviaran operarios con cámaras. Por ejemplo, si iban a entrevistar a una señora por el tema del aborto, no lo decían, sino que apuntaban en la nota «reportaje panadería». También tenían reuniones con los jefes de informativos, entre ellos, Juan Luis Cebrián, quien fue luego director y fundador del diario progresista El País hasta su expulsión en abril de 2024, después de haber sido también consejero delegado y presidente del periódico. La censura se negociaba. Tachaban palabras y programas, pero Erquicia sabía colocar otros. Su lema era «meter un gol al franquismo».44 El gol que no pudieron meter fue contar el asesinato de Pier Paolo Pasolini —director de cine y escritor italiano, expulsado del Partido Comunista por homosexual en 1949, muy polémico y mediático—, en un reportaje que hablaba de la homosexualidad con normalidad. 

A pesar de esto existió un gran censor en TVE, Francisco Ortiz Muñoz, del que se cuenta que miraba por encima y debajo del televisor para comprobar que no se veía nada por el escote o la minifalda. Las anécdotas con Ortiz Muñoz son numerosas, desde ponerle un sombrero a Demis Roussos porque parecía «marica» con esa ropa y el pelo largo, el 1 de octubre de 1974, en el programa Musical Express. O la flor que intentó poner a Nati Mistral en el escote para que no se viera nada de nada. La cantante, mujer de derechas, a la sugerencia de que se metiera la flor entre los pechos, le contestó que si quería se metiera él la flor por el culo, y que, si le parecía mal, llamaría a Carmen Polo de Franco, su protectora. Ortiz Muñoz giró sobre sus talones y abandonó el camerino. De todos modos, para evitar «sustos», desde 1970, dos técnicos, Jesús Martín y Pepe Vilches, habían aplicado el bucle, que consistía en retrasar la emisión veinte segundos. Ese retraso permitía reaccionar si pasaba algo que debía ser censurado. Se utilizó, por ejemplo, en Estudio abierto, de José María Íñigo.45

La censura se fue haciendo más difícil. Alfredo Amestoy dirigió desde el 26 de noviembre de 1974 al 9 de julio de 1975 el programa 35 millones de españoles, que canalizó cierta crítica social. La cabecera servía para presentar las quejas de los consumidores sobre los precios y la economía. Recibió varios premios y, sobre todo, dio voz televisiva a una España que protestaba, lo que generó la idea de que el silencio ya no valía. También presentaba aquel programa José Antonio Plaza, que había sido corresponsal en Londres de 1968 a 1973. El tono de sus intervenciones no gustó al búnker franquista. Lo veían como un agitador y decidieron actuar contra él. Fue atropellado por un Seat 600, quizá con la intención de matarlo. Lo ingresaron en el Hospital Primero de Octubre, en Madrid, que hoy es el Doce de Octubre por eso de quitar la nomenclatura franquista. En su estancia hospitalaria no dejó de recibir visitas, dada su popularidad, pero ni una llamada de los directivos de RTVE. La semana siguiente apareció en 35 millones… escayolado y en silla de ruedas, demostrando que no lo iban a callar. Pero ya no era la misma persona. El atentado le amargó la vida y lo llevó, incluso, a romper con su mujer, María José Ulloa, que había sido Miss España en 1964. En julio de 1975 la dirección de RTVE dio por terminado el programa.46 La censura, como decía, se complicó porque quedó en ridículo ante una sociedad que protestaba y demandaba otros productos culturales. 






UNA PUBLICIDAD PARA OTRA ESPAÑA

La publicidad generó una sociedad de consumo que, a su vez, asentó y definió a la clase media. La posesión de objetos, como siempre, marcaba un estatus social y una adhesión a la modernidad. Por ejemplo, creció más rápidamente la adquisición de televisores que la instalación de agua corriente en los hogares.47 También es que la media de espectadores por aparato en España en 1960 era de diez personas; en 1975 se redujo a la mitad, con seis millones de teles. Hubo una necesidad casi compulsiva de adquirir, favorecida por el sistema de la compra a plazos, las famosas «letras». El orden de adquisición familiar era por este orden: tele, frigorífico, lavadora y coche. 

La publicidad vendía una existencia de comodidad al alcance de cualquier bolsillo. El desarrollismo había marcado un estilo de vida, y una parte del régimen buscaba la legitimidad a través del aumento del bienestar económico. Los anuncios transmitieron a comienzos de los años setenta una visión optimista del futuro, ligada al cambio y a la imitación de modelos europeos y estadounidenses. La televisión fue decisiva en esta cuestión, porque entonces TVE se financiaba con anuncios, y estos, al no haber más que dos cadenas, impactaron profundamente en el público. La publicidad en televisión, en radio y prensa aludía a cosas que procuraban el confort cotidiano, como lavadoras, frigoríficos, secadores de pelo, ventiladores o maquinillas de afeitar. También ofrecieron productos alimenticios semielaborados para encajar con ritmos vitales cada vez más ocupados, en los que la mujer dejaba de desempeñar la tarea exclusiva de ama de casa y necesitaba tiempo. Todo indicaba los estándares de un nuevo tipo de familia, con roles diferentes, más abiertos, con menos carga moral. La publicidad daba una imagen de la España que podía ser no coincidente con la realidad.
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