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			A mi hermano Antonio, que aunque ya no esté con nosotros, siento que me sigue apoyando.


		




		

			Capítulo 1


			Sevilla, 5 de mayo de 2012


			Los hechos que voy a relatar tuvieron lugar durante la primavera del 2012, el año en el que cumplió cincuenta Ricardo Monteverde. Ese año fue bisiesto, lo cual, en opinión de muchos, es anuncio de grandes males y violentas convulsiones. Citan para soportar sus tesis innumerables desgracias acaecidas en esos años alargados, como la muerte de este o aquel líder social, volcanes en erupción o terribles tsunamis y otras catástrofes de la naturaleza. Por dar algunas pinceladas de estos años de mal agüero podemos citar el año 1588, año del desastre de la Armada Invencible, o el 1616, año de la muerte de los dos mayores genios literarios de la historia —William Shakespeare y Miguel de Cervantes— o el comienzo de la guerra civil en España —1936— . Hasta he visto citar como argumento definitivo de esta teoría el hundimiento del Titanic, hecho acaecido en 1912; por supuesto, año bisiesto y año de grandes convulsiones. Los mayas fueron aún más lejos al profetizar, mucho tiempo atrás, que en el 2012 llegaría el fin del mundo, pero nadie se tomó muy en serio esos augurios, sobre todo porque venían de una gente de la que solo sabemos que construyeron grandes e inservibles pirámides en la selva, nadaban en oro, se adornaban con plumas de un pájaro raro que ellos llamaban quetzal y ofrecían sacrificios humanos a dioses de nombres impronunciables. Hoy podemos bromear con esa profecía, sobre todo porque sabemos que no se cumplió, pero en el periodo inmediatamente anterior a ese año ríos de tinta y de miedo se vertieron por todos los hemisferios. Lo de los olvidados mayas puede parecernos pintoresco, pero que los chinos apoyen estas cosas ya es diferente, pues se trata de un pueblo con tradición científica milenaria y que, además, nos vende de todo. Pues bien, este admirable pueblo etiquetó al periodo anual que se inicia a finales de enero del 2012 —año en el cual tiene lugar la historia que van a leer— como el año del Dragón de Agua. Según ellos, bajo el influjo de ese monstruo mitológico, que es para ellos un símbolo nacional al nivel de nuestro toro de Osborne, se abriría un periodo de grandes desastres y poderosos vientos de cambio. La verdad es que yo no soy muy crédulo con estas cosas —aunque a veces cruce los dedos sin que me vean—, pero doy fe de que para los protagonistas de la historia que les voy a relatar, si bien el 2012 no fue el año del fin del mundo —bueno, para unos cuantos sí que lo fue—, terminó siendo el año que lo cambió todo.


			El 5 de mayo, sábado, Ricardo Monteverde había quedado en recoger a su mujer a la una y media en la puerta de El Corte Inglés de Nervión, pero como tenía tiempo de sobra había decidido pasar por la jefatura para revisar cómo iban los dos temas que le traían a maltraer.


			No le dieron buenas noticias de ninguno de los dos casos: ni habían encontrado al vagabundo, ni habían localizado al compinche de Mohamed; a los dos parecía que se los había tragado la tierra. Su gente estaba agotada, pero no podían parar; había mucho en juego. 


			Miranda le confirmó que ya habían recorrido todos los puentes, chabolas, parques y descampados de la ciudad y nadie les daba razón del Trampas. Estaban empezando a pensar que podría estar muerto o, peor aún, que toda la historia que les había contado la indigente rumana había sido una mera invención. La esperanza en la pronta resolución del caso de la niña asesinada en el parque de San Jerónimo estaba empezando a evaporarse de nuevo. 


			En cuanto al otro asunto, el crimen del Guapito, la subinspectora Losada había peinado Torreblanca y Sevilla Este con otros dos patrulleros buscando al acompañante de Mohamed, pero con el mismo éxito que en el caso anterior: ni aparecía, ni nadie sabía nada de él. 


			Total, que Monteverde decidió olvidarse momentáneamente de ambos temas e ir a buscar a Marta, pero justo en el momento en que iba a salir del despacho le entró una llamada del jefe. No fue una charla agradable; desde lo del crimen de la niña, la relación entre el inspector jefe de Homicidios y el jefe de la brigada de la Policía Judicial de Sevilla se había deteriorado enormemente y las presiones que llegaban desde «arriba» estaban empezando a ser insoportables. Sebastián Bartolomé se acababa de enterar de que Monteverde tenía a varios patrulleros buscando desde el día anterior a un vagabundo, y nadie sabía por qué. Con malos modos le exigió una explicación inmediata, pero tan solo consiguió respuestas vagas: «Un chivatazo, jefe, hemos tenido un chivatazo, pero hasta que no lo localicemos no sabremos si es relevante o no». Y de ahí no salía el de Homicidios, a pesar de que Bartolomé se puso borde y amenazante, pero a Monteverde a esas alturas de su vida ya le hacían poco efecto las amenazas y borderías de los jefes.


			—Cuando tenga algo que decirte te lo diré; tú serás el primero en saberlo, pero ahora déjanos trabajar. 


			En resumen, que aquella hora y media en la jefatura había puesto de mala leche a nuestro protagonista, y además iba a llegar tarde a la cita con su mujer. Miró su reloj al colgar: la una y media pasadas. «¡Mierda! Marta se va a poner hecha una fiera», murmuró mientras partía raudo en busca de su coche. 


			Conviene aclarar que a la mujer de Monteverde no le gusta esperar; bueno, a su mujer no le gustan muchas cosas, pues tiene más manías que un lord inglés, pero el hecho de que no le guste esperar no quiere decir que ella sea puntual, no vayan a equivocarse, porque ella jamás llega a la hora, pero como la propia Marta suele decir: «No es lo mismo». En una parada de semáforo la llamó. 


			—Hola, cariño. ¿Sigues en El Corte Inglés?


			—Vaya, creía que te habían secuestrado. ¿Dónde andas?


			¡Qué raro! No parecía muy enfadada. 


			—El jefe me ha entretenido a última hora. Mira, te recojo en diez minutos; acabo de cruzar el río. 


			—Tranquilo, cielo, que no estoy en la calle. Verás, cuando te estaba esperando me he encontrado con una amiga de mis tiempos de estudiante, mi amiga Reme. ¿Te suena? 


			—No. Ni idea.


			—Pues nos hemos puesto contentísimas las dos y nos hemos ido a tomar algo a la cervecería Europa, ya sabes, la que está detrás del campo del Sevilla. Y aquí estamos las dos tan ricamente; así que vente para acá y te la presento. 


			Una sonrisa cruzó por la cara del marido al percatarse de que por aquel extraño encuentro había podido evitarse una molesta escenita y, seguramente, otra áspera discusión con su esposa; pero ese fue el último instante de felicidad que tuvo aquel día. De hecho, de repente una nube negra apareció en su mente: «¿Reme? ¿Ha dicho Reme? ¿No será la misma Reme? ¡Imposible! ¿Cuántas Remes habrá en Sevilla? ¿Y cuántas de ellas conocen a mi mujer? ¿Y cuántas han estudiado con ella? Es totalmente imposible que se trate de la misma persona». Aquella científica deducción lo tranquilizó momentáneamente. 


			Eran las dos menos cinco cuando entraba por la puerta del bar y observaba con desagrado que el lugar de la cita estaba abarrotado de gente ruidosa. El inspector llevaba un montón de años en Sevilla, pero había dos cosas a las que no había podido acostumbrarse: una de ellas era el tremendo ruido de los bares, y la otra, el tema de las bullas en Semana Santa, aunque no por este orden. Bueno, lo del calor tampoco lo llevaba muy bien. 


			Enseguida vio a su mujer haciéndole señas desde el fondo. 


			—Hola, cielo, siento llegar tan tarde. Te tengo que contar...


			—Ya me contarás en otro momento —lo cortó ella mientras se daban un rápido y protocolario besito—. Anda, busca una silla y tráetela. Reme ha ido al servicio. No tardará. 


			Mientras aparece la ausente, voy a aprovechar para dar algunas pinceladas de esta peculiar pareja. Ricardo no es que sea alto, más correcto sería decir que es grande, fuerte, poderoso; ella, en cambio, es bajita, llena de curvas y muy guapa aún. En cuanto al carácter, él es directo, cortante, sobrio, algunos dirían que borde e incluso lo achacarían, no se sabe muy bien por qué, a sus orígenes leoneses; ella, en cambio, es astuta, sutil, taimada, casi felina, como agazapada en espera de su momento. Los que no la conocen bien dicen que es demasiado buena. Los que no lo conocen bien a él dicen que es demasiado orgulloso. Los que creen conocerlos bien a los dos piensan que son una pareja perfecta. Sí, sí..., perfecta.


			Por fin, consiguió localizar una silla y cuando se disponía a acercarla a la mesa se dio de bruces con ella. Ya lo habrán intuido —normalmente los lectores de novelas policiacas son muy intuitivos; también poco pacientes, cierto—: la Reme que había hecho tan feliz a Marta con su imprevisto encuentro era la misma Reme que los cálculos de probabilidades de su marido habían desechado por imposible; o sea, lo que no podía ser era y allí estaba frente a él. Marta se levantó sonriente para hacer las presentaciones.


			—Mira, Ricardo, esta es Reme. Reme, te presento a mi marido, Ricardo. 


			El aludido se quedó con los dedos agarrotados a la silla, como si pudiera servirle de muro de defensa ante lo que se le venía encima, y su expresión en aquel momento debía reflejar algo parecido a lo que sintió el faraón de Egipto al ver que las aguas del mar Rojo se le venían encima cuando perseguía a los judíos.


			—Así que tú eres el famoso Ricardo. Encantada de conocerte. Tu mujer no ha parado de hablarme de ti. 


			Y no solo se acercó a él, que continuaba parado —mejor dicho, petrificado—, sino que le dio un par de besos en la cara, uno de los cuales le dejó una ligera marca de carmín en la mejilla.


			—Encantado de conocerte, Reme —balbuceó torpemente el besado. Intentó poner en orden sus ideas, intentó controlar el temblor de sus manos, intentó no mirarla, pero no consiguió ninguna de las tres cosas, así que decidió ganar tiempo llamando al camarero.


			Su azoramiento no evitó que se diera cuenta de que Reme estaba igual de guapa que aquel día, o más aún. Lo único que había cambiado era el pelo; lo tenía más claro y más corto. 


			Ricardo se preguntó cómo era posible que ella pudiera disimular con aquel desparpajo; actuaba como si no lo conociera de nada, como si lo de aquella noche no hubiera sucedido. No solo eso —que ya era—, sino que parecía haber olvidado también que él no la había llamado ni una sola vez desde aquel día. Ni una llamada, ni un mensaje, ni un correo. Nada. Tras pedir una ración de calamares fritos y unas cervezas, se armó de valor y decidió afrontar la situación. Alguien de su experiencia y mundo no podía descomponerse como un adolescente ante el primer contratiempo.


			—Y bien, Reme, ¿qué te trae por aquí? 


			Inmediatamente se sintió ridículo por la pregunta, sobre todo al ver asomar una sonrisa burlona en la cara de ella. 


			—Yo soy sevillana, ¿no lo sabías?


			«Esto no puede acabar bien», se dijo, removiéndose inquieto en la silla.


			—¿Cómo iba a saberlo? Creo que no nos habían presentado. —Miró hacia la barra, no se sabe muy bien por qué. 


			—Pues sí, cielo, Reme es sevillana, pero que muy sevillana, ya la irás conociendo. Fuimos compañeras en las Esclavas y luego en la facultad, aunque ella iba un curso por detrás; bueno, eso al principio, que al final ni se sabe... Nunca fuiste buena estudiante, ¿verdad, Reme? Lo tuyo eran otras cosas. —Y rieron las dos como si estuvieran en el secreto de algo oculto y muy gracioso.


			Aquella risa de Reme activó al momento los recuerdos de Ricardo, transportándolo doce días atrás. La estaba viendo reír en la caseta de Cablesur. Allí fue donde la conoció. 


			Era martes de feria, y su colega Curro Morón se había empeñado en llevarlo a esa caseta. Cuando llegaron —serían las seis y media de la tarde, más o menos—, había un grupo cantando en directo y aquello estaba de bote en bote. Enseguida los atendió el amigo de Curro y empezó a presentarles a gente. Cuando nuestro protagonista ya estaba empezando a cansarse de tantos apretones de manos y hacía gestos con la cara a Morón para largarse de allí, la vio. Reme estaba en la barra, a unos cinco metros de donde él se encontraba, y en ese momento estaba riéndose. Su risa fue lo primero que vio de ella. Era una risa fluida, espontánea, quizás demasiado ruidosa para una dama de la alta sociedad como parecía ser ella, pero desde luego le fascinó. Por algún motivo se cruzaron sus miradas y ella dejó de reír fijando sus ojos en él, como si lo conociera de antes —o como si deseara conocerlo—. Él aún no sabía que aquella mujer se llamaba Remedios y mucho menos podía suponer que se trataba de una antigua amiga de su esposa; lo que sí supo al instante es que era preciosa y que estaba deslumbrante con aquel traje de flamenca tan original que llevaba. Ya sé que a muchos de ustedes —sobre todo, a las mujeres— les encantaría que ahora yo me pusiera a contarles cómo era aquel traje, pero les adelanto que no tengo vocabulario suficiente para describir con precisión algo así. Solo diré que de cintura para arriba era blanco con lunares negros y que florecitas de colores se intercalaban aleatoriamente entre los lunares. De cintura para abajo, el traje se tornaba enteramente negro y estaba adornado con volantes irregulares del mismo color que arrancaban a media pierna haciendo el efecto de un oleaje bravío en noche cerrada. Por encima de los volantes, todo iba embutido y Monteverde tuvo que hacer denodados esfuerzos por apartar la vista de tan delicada zona. Por detrás, el traje dejaba media espalda al aire, pues Remedios no llevaba mantoncillo. Su cabello castaño oscuro estaba coronado por una enorme flor roja a juego con sus labios carnosos y risueños. A pesar de la distancia, le pareció ver que sus ojos eran claros, quizás verdes, quizás azules, en un contraste deslumbrante con su piel morena. Desde luego, era una mujer de bandera, sin duda. Parecía normal que él se hubiera fijado en ella —¿quién no?—, pero ¿qué vio ella en él para evadirse de la conversación que mantenía, olvidarse de sus risas y quedarse mirándolo fijamente? —Quizás más fijamente de lo que aconsejan las reglas de la buena educación—. Cierto es que Monteverde era alto, pero no demasiado, que tenía las sienes plateadas, pero como otros muchos de allí, y que se podría decir que era un hombre atractivo por la rotundidad de sus mandíbulas y por su nariz recta al estilo romano, pero tampoco era Paul Newman precisamente. Quizás le llamó la atención la seguridad que desprendían sus ademanes o su mirada profunda y directa que parecía indicar quién estaba al mando. Quizás lo que percibió Remedios fue que aquel hombre era la antítesis de su marido, porque había un marido, pero ya hablaremos de él en su momento. 


			—Ricardo no es de aquí, ¿verdad? No hay más que verlo. —La voz cantarina de Reme lo devolvió a la realidad. Estaban hablando de él.


			—Pues no, es de León; mejor dicho, de Astorga. ¿Tú sabías que existe un sitio que se llama Astorga? 


			—Yo no, ni idea —respondió fingiendo asombro la amiga perdida y hallada en El Corte Inglés.


			—Pues sí, y dicen que es famosa por sus mantecadas. ¿Qué te parece?


			—Que a mí me encantan las mantecadas.


			Las dos rieron de nuevo, quedándose él más cortado aún —si cabe— y dudando si no sería ese el momento perfecto para salir pitando de allí. El inspector jefe Monteverde estaba entrenado para enfrentarse a muchas cosas, pero no a aquello.


			—¿Tú también das clases? —preguntó a Reme, pero sin mirarla a la cara. 


			—Yo sí, de sevillanas. —Y otra vez las dos muertas de risa—. ¿Tú las bailas?


			Ahora sí que la miró a los ojos, pero con expresión furiosa. «¿Y tú me preguntas eso, demonio de mujer?». Marta salió al quite:


			—Claro que las baila, y no veas cómo. A ver si coincidimos en alguna fiesta y bailas con él. Ya verás cómo te sorprende. 


			«Las sevillanas». Aquel comentario de Marta lo llevó nuevamente a aquel día en que sucedieron tantas cosas.


			—Venid, que quiero presentaros a esta gente —dijo el amigo de su amigo cogiendo del brazo a Ricardo y llevándoselo hacia donde estaba la diosa aquella de los ojos claros y la flor roja en el pelo. 


			—Os presento a Alberto Mendizábal, uno de los más importantes empresarios del país, y a su esposa, Remedios Alcántara, la mujer más bella de la feria. 


			Y siguieron los apretones de manos, las palmadas en la espalda y los besitos a la dama. Curiosamente, esta vez, Monteverde se fijó más en el marido; quizás es que no podía aguantar la mirada de ella desde tan cerca: lo abrasaba. Ah, definitivamente eran azules —me refiero a los ojos de la esposa—. Aquel hombre le era conocido, lo había visto varias veces en la tele y en los periódicos. Se trataba de un pez gordo. Enseguida se lo aclararon; era el presidente de la empresa Petróleos del Sur —Petsursa—. Se hablaba mucho de él últimamente, aunque Ricardo no pudo recordar en ese momento el motivo.


			El marido era claramente mayor que ella; tendría unos sesenta y cinco o setenta años, aunque, a lo mejor, lo que pasaba es que él estaba más cascado por la vida y ella había hecho un pacto con el diablo. El gran empresario era un tipo de aspecto gris, anodino, de los que pasan desapercibidos —al menos, hasta que sabes de quién se trata—. Era de estatura media, tirando a bajito, más bien rechoncho, poco pelo, cara redonda y sonrosada, y cuello corto, ancho y blando. Todo en él parecía blando. Pero, aparte del tema de la edad y de lo vulgar de su aspecto, enseguida se notaba que era un hombre acostumbrado a mandar. No obstante, Monteverde no dejó de notar algo raro en él, en su mirada huidiza o en sus gestos, o quizás le extrañó cómo daba la mano, que era como si la dejara floja, flojita, para que se la besaran, como si fuera un obispo, una mano blanda y viscosa, como de batracio. A Monteverde de siempre le había dado repelús la gente que saludaba así. «Este tiene todo flojo, seguro», se dijo malévolamente. Además, el hombre importante se las daba de graciosillo, pero con menos gracia que un catalán contando chistes de andaluces. Para que se hagan una idea, a Ricardo le dijo: «¡Huy!, así que eres policía... y dime: ¿vas armado ahora?», haciendo gestos muy sospechosos con la manita; ya me entienden. Nuestro protagonista no se mordió la lengua y contestó con mala cara: «Yo siempre llevo mi pistolón reglamentario encima», lo cual arrancó risas de los otros, una amplia sonrisa de la esposa y un discreto cambio de tercio por parte del graciosillo. 


			Ricardo vio cómo Morón, que ya sudaba como un poseso, le habló al oído en un aparte a Pepe Grande. A continuación, este volvió al grupito diciendo en voz alta:


			—Oye, Reme, escúchame, cielo, tienes que bailar una sevillana con mi amigo. —Y señaló descaradamente a Monteverde, que torció el morro—. Aunque es de Zamora o de León o por ahí, baila de puta madre, te lo digo yo. Pero tienes que sacarlo tú a bailar: él es muy tímido. —El aludido vio como Pepe le guiñaba el ojo a la señora. Allí todo el mundo se tomaba confianzas.


			—Ah, ¿sí? —intervino el mano floja entusiasmado, como si aquello fuera con él—, pues en ese caso, venga, venga, no se hable más. Ahora mismo salís a bailar los dos. 


			Para que no hubiera dudas cogió la copa de vino de su mujercita y la depositó en la barra. Ella miró a Monteverde y sonrió, como diciendo: «Ya eres mío, pitufo», aunque lo que realmente dijo fue:


			—Pues venga, vamos pallá, chiquillo, que llevo cuatro horas en la feria y aún no me he estrenao.


			—Estás muy callado, Richard. —Richard era él; su mujer a veces lo llamaba así. Bueno, lo llamaba de muchas maneras diferentes dependiendo de su estado de ánimo, ya lo irán viendo—. ¿Te pasa algo? Pareces ausente.


			—No, nada, cosas del trabajo. La llamada de Sebastián me ha dejado bastante preocupado, pero soy todo vuestro. —Fue a pegar un trago a su cerveza, pero ya no quedaba—. ¿De qué estábamos hablando? De la feria, ¿verdad? Creo que no te hemos visto nunca por nuestra caseta. ¿No te ha invitado nunca tu amiga?


			—No seas borde. Ya te he dicho que habíamos perdido el contacto. Pero a nuestra boda sí que la invité. ¿Recuerdas, Reme? Pero estabas en Londres o no sé dónde y no pudiste venir, ¿verdad? 


			—Sí, así es. Hemos estado mucho tiempo separadas. Demasiado. —Reme cogió de la mano a la mujer del policía y le dijo muy sonriente—: Ahora que nos hemos encontrado, podremos vernos más a menudo, ¿a que sí?


			¿Verse más a menudo? Si su mujer supiera...


			—Claro que sí, cielo. Ya lo creo que sí.


			—Y dime, Reme, ¿a qué te dedicas? —terció el marido intentando cambiar el tercio.


			—Bueno, he convencido a Tito para que nos metamos en el negocio de las tiendas de alta costura, y hemos abierto ya tres: una en Madrid, en Serrano, otra en Barcelona y la tercera en Marbella, en Puerto Banús. La cadena se llama La Rive Droite y, como todo lo que hace mi marido, las tiendas se han montado a lo grande. La de Marbella la hemos inaugurado hace un mes y por eso ando tan liada. Como él siempre está de viaje alrededor del mundo por su trabajo, yo he decidido dividir mi tiempo entre Madrid y la Costa del Sol. Bueno, y Sevilla, que ahora que la he recuperado no pienso volver a perderla. 


			—¡Una tienda de modas en Marbella! ¡Qué chulada! —Lo de la chulada fue cosa de Marta, Ricardo no hablaba así—. Oye, Richard, cariño, tenemos que ir a verla. Me encantaría.


			—Claro que sí —replicó Reme entusiasmada—. Además, os podéis quedar en mi casa de Puente Romano. Hay sitio de sobra. Sería estupendo. 


			—¿Y tu marido no tiene nada que decir? —farfulló él, por decir algo. 


			—¿Tito? Él no está nunca en Marbella. Y si estuviera, no pasaría nada; es súper encantador. 


			Ricardo tomó aire; aquello se estaba complicando por momentos. Decidió cortar por lo sano.


			—Oye, Marta, ¿te has dado cuenta de la hora que es? Son las dos y media. Reme tendrá que irse a comer, y nosotros también. ¿Dejamos la conversación para otro día?


			Su mujer lo miró estupefacta —y enojada—. Entre los innumerables defectos de su marido no se encontraba el de la grosería —o, al menos, eso creía ella—, pero ahora lo estaba siendo, y a base de bien. Reme, en cambio, no pareció molestarse por aquel comentario. Solo sonrió enigmáticamente. La indignada esposa se lanzó a la yugular del marido.


			—Pero ¡qué coño dices, Monti! —Monti es otro de sus apodos. En la policía, mucha gente lo llama así, pero ella solo lo usa cuando quiere zaherirlo—. Ahora mismo llamo a Chari y le digo que recoja y se vaya, y nosotros tres nos vamos a ir a comer a La Dehesa. ¿Te parece bien, cielo? —Ese «cielo» era para Reme, no para el marido. 


			—Por mí, vale, pero... no quisiera molestar o que tengáis un problema por mi culpa. —Remedios puso carita de ingenua, como si no hubiera roto un plato en su vida. Bueno, en la cocina seguro que no había roto ninguno, pero fuera, probablemente, unos cuantos. 


			—Como queráis —se rindió el de la pasma. 


			Nada más salir del bar, Reme sacó de su bolso un móvil e hizo una llamada. En el mismo instante en que ella se detenía para hablar por teléfono, sonó el móvil de Ricardo. Dejó las bolsas en el suelo y atendió la llamada. Era Miranda. 


			—Hola, jefe, ¿dónde andas?


			—En Nervión. Estoy con mi mujer, ¿qué pasa?


			—Pues que hemos localizado al Trampas. Ya lo tenemos en comisaría.


			—¿Dónde estaba?


			—Lo hemos encontrado en la Isla de la Cartuja, al lado del apeadero de Renfe. 


			—¿Ha dicho algo?


			—No, nada. Parece un poco retrasado. Lo único que le preocupó cuando lo detuvimos fue no dejar allí abandonadas sus miserables pertenencias. 


			—En cuanto deje a mi mujer en casa, voy para allá. Asegúrate de que no lo toca nadie y de que esté incomunicado. Lo vamos a interrogar tú y yo. ¿Te has ocupado de lo del abogado?


			—Sí. No tardará en llegar. 


			—De acuerdo. En un par de horas estoy ahí.


			Cuando Ricardo reemprendió la marcha cargando las bolsas de compras como si fuera el chófer o un porteador, ya le sacaban unos cuantos metros las dos mujeres que, cogidas del brazo, continuaban rememorando cosas del pasado. Enseguida olvidó lo de la detención del Trampas y sus problemas con el gran jefe, y se concentró en admirar el maravilloso cuerpo de Remedios. La causante de todo aquel embrollo llevaba ese día una camiseta azul clarita sin mangas, de buena marca, y un pantalón vaquero blanco de esos ceñidos que parece que se han quedado cortos a media pantorrilla. El observar su hermosa figura lo volvió a llevar a aquel martes de feria. La primera vez que fijó sus ojos ahí —ya saben dónde— fue cuando salieron a bailar en la caseta de Cablesur y él marchaba tras ella. No se sabe cómo, pero Reme sintió la mirada de su acompañante clavada donde se acaba la espalda —las mujeres tienen ese don: intuyen cuándo las están mirando ahí; también intuyen cuándo no las miran—, y antes de empezar el baile, cuando ya estaban situados frente a frente en posición de combate, ordenó burlona: «Ahora me miras a los ojos y me enseñas cómo bailan los de León». 


			No le dio tiempo al poli para recrearse en aquellos recuerdos, pues llegaron enseguida a La Dehesa, donde los ubicaron en una mesa al lado de la ventana. El camarero les llevó la carta, pero ellas no paraban de hablar de sus cosas y de hacer innumerables planes para el futuro y ni la miraron. Ya no solo habían acordado el viaje a Marbella; ahora estaban planeando una fiesta en casa de los Monteverde para antes del verano. Parecía imposible que hubieran podido vivir tantos años la una sin la otra. «En fin, cosas de mujeres», se dijo el poli. 


			—¿A que sí? —le preguntó su mujer repentinamente, interrumpiendo sus pensamientos.


			—¿A que sí qué? 


			—¡Huy, cómo estás tú hoy! ¡Alelao, estás alelao! ¿A que sí estás de acuerdo en que quedemos con Reme para comer un día en el club de nuestra urbanización?, y así conoce nuestra casa. Me dice que me llamará cuando tenga un fin de semana libre y ya quedamos. ¿Qué te parece?, ¿a que sería estupendo? 


			—Me parece de perlas —mintió Monteverde. A ver qué iba a decir. Marta no se dio por aludida ante la evidente falta de entusiasmo de su marido.


			—Pues, en ese caso, no se hable más. Cuando puedas, me llamas y organizamos una fiestecita en casa. Mira, avisaré también a Marga y a Concha Albéniz. ¿Te acuerdas de ella, que era un demonio? Pues vive por nuestra zona. Y a algunas otras del curso, si te parece. Y también podemos invitar a mis hermanas. ¿Te acuerdas de Susi y de Regla? 


			—Pues, como organicéis una reunión de antiguas amigas, no contéis conmigo. Miedo me dais. 


			—Mira, Richard, contigo no se puede contar nunca para nada; cuando no es por una cosa es por otra, pero siempre acabas perdiéndote. 


			—Ah, ¿sí? ¿Te pierdes mucho? —preguntó Reme con expresión burlona. 


			—Como hagas caso a todo lo que dice mi mujer, estás lista...


			Aquello de perderse lo llevó otra vez a aquel día en la feria: 


			—Ahora me miras a los ojos y me enseñas cómo bailan los de León. 


			«Mírala cara a cara, que es la primera...».


			Lo que hizo Reme esa tarde sobre la tarima de aquella lujosa caseta no fue simplemente bailar bien, fue literalmente armar el taco. Esa manera de mover los brazos y las caderas él no la había visto en su vida, y eso que Ricardo ya había visto muchas cosas. Era como si las Tres Gracias de la mitología griega se hubieran fundido en una sola y el resultado hubiera decidido vestirse de flamenca y ponerse a bailar sevillanas. Enseguida se formó alrededor de ellos un corro espontáneo de gente y de palmas, y cada final levantaba atronadores aplausos y exclamaciones de admiración. Ricardo, además de poder disfrutarla en primer plano, pudo también rozarse con ella, que vaya cómo se rozaban cada vez que se cruzaban, y además se daba el gustazo de recibirla en sus brazos al final de cada sevillana, cuando ella, en un supremo éxtasis de giros y vueltas, de careos y miradas intensas, de volantes y lunares al viento, finalizaba dejándose caer sensualmente sobre el brazo derecho de su pareja, apañándoselas para que su boca jadeante quedara a menos de un palmo de la de él, y sus ojos claros, poseídos de un brillo voluptuoso, embrujaban durante un instante a un entregado Ricardo, para el que el mundo se había detenido literalmente. Si las sevillanas no son el baile por antonomasia de la seducción, si ese baile del sur no es la mayor herramienta de tentación que Belcebú ha puesto al alcance de las hembras tras el fiasco de lo de la manzana, es que la seducción no existe. Cuando volvían a la barra, Ricardo sujetó nuevamente la cintura de su pareja de baile preguntándole al oído: 


			—¿Qué tal se ha defendido el de León?


			—Tú no te defiendes. Tú ya has pasado al ataque. —Reme había vuelto el rostro, dejando nuevamente su boca a un palmo de la de él y obligándolo a hacer un esfuerzo para no besarla mayor que el que tuvo que hacer Sísifo con las piedras. 


			—¡Vaya número que habéis montao! 


			Los recibió en la barra Pepe Grande, ofreciéndoles unas copas de manzanilla y algo de jamón. A su lado seguía la figura maciza de Currito Morón, que continuaba como lo habían dejado: con un vaso de gin—tonic en la mano y ese aire de gánster americano de película en blanco y negro que se le pone cuando va de traje. Curro forma parte de un reducido grupito de personas que en la feria solo toma copas largas, algo que no está bien visto por los puristas —ni por los médicos—. Él ofrece continuamente otras bebidas a los demás, pero en cuanto tiene ocasión lo suelta: «La manzanilla levanta dolor de cabeza, y el rebujito es una mariconada. Todo eso es otro signo claro de la decadencia del hombre en nuestros días y, claro, luego, pasa lo que pasa...». No aclara muy bien qué es lo que pasa, porque a esas alturas ya suele estar cocido, y cuando está cocido dice las cosas así, entre líneas, con medias frases y dejando los finales abiertos. ¡Qué curioso!, algo parecido le sucede con lo del baile. Continuamente le encanta organizar parejas para lanzarlas a la pista —evidentemente, lo del baile con Reme había sido idea suya—, pero nadie recuerda haberlo visto nunca bailar a él. Cuentan que en más de una ocasión se le ha escuchado decir a sus íntimos: «Los tipos duros no bailan, lo que hacen es...», dejando nuevamente la frase sin terminar y sin aclarar qué es lo que hacen los tipos duros —aparte de emborracharse y mirar, claro—. 


			—¿Qué te parece mi amigo? —le preguntó el de los gin—tonics a Reme mientras se la comía con los ojos, sobre todo por la parte del escote. 


			—¿Tu amigo? Pues que es una caja de sorpresas. —Reme aprovechó para subirse un poco el traje, que tras las sevillanas había cedido terreno peligrosamente.


			«Tú sí que eres una caja de sorpresas, y de las buenas», pensaron al alimón Pepe, Curro y Ricardo —hasta este narrador lo pensó—. 


			—Tu marido está allí, ¿lo ves? —informó Pepe señalando con el dedo hacia un punto indeterminado de aquella marabunta, aunque ella realmente no había preguntado por él—. Está con unos jefazos de grandes empresas del IBEX que se han dejado caer por aquí. ¿Quieres que te los presente? No te quitaban ojo cuando estabas bailando.


			—Quita, quita, mejor nos alejamos —respondió alarmada Reme mientras se aferraba al brazo de Ricardo como buscando protección—. Mira, allí ha quedado una mesita libre. ¿Nos sentamos un momento? 


			Aunque habló en plural, era evidente que se estaba refiriendo solo a Ricardo. En Sevilla —quizás en toda Andalucía, pero no me consta— han desarrollado un uso del plural y del singular que solo entienden ellos. Normalmente, no pronuncian las eses del final de las palabras, pero todos saben que es plural; y, a veces, hablan en plural —como Remedios en esa ocasión— y todos saben que es singular. 


			Un par de horas más tarde —a nuestros dos bailarines se les pasó el tiempo en un suspiro—, se acercó a la mesita redonda el marido de la dama, que, aunque ellos lo habían olvidado por completo, por lo visto seguía existiendo. Les llevó una botella fresquita de La Ina y un par de copas limpias. 


			—Perdóname, cielo, te tengo abandonada. Ya te habrá dicho Pepe lo que pasa. Mira, ese de allí es Federico Villar Tir, y el de al lado, Esteban Climent. A su mujer la tienes que conocer: Cuquita Echenique. ¿La ves? La rubia de bote aquella..., sí, cielo, la del traje ese tan horroroso. ¡Huy, Dios mío! ¿Cómo se habrá atrevido a ponerse eso? —Se llevó la mano a la cara simulando espanto. A Monteverde le pareció que aquel tipo hacía gestos muy raritos y que además remarcaba demasiado las eses. Quizás fuera por el vino—. ¿No te acuerdas de ella? —Reme hizo un gesto afirmativo, pero dio la impresión de que fue más para que la dejara en paz que por convencimiento—. Pues me han dicho que vayamos ahora a la caseta de no sé quién, que hay una actuación flamenca súper guay. ¿Os apetece venir?


			—Para nada —probablemente, Reme estuvo demasiado cortante en esa respuesta—. Ya sabes que esos rollos vuestros de los negocios me aburren soberanamente. Mira, vete tú y yo me quedo aquí con estos amigos —nuevo uso del plural para referirse a una sola persona. Ahora que lo pienso, el papa hace lo mismo; quizás sea de Sevilla.


			—Muy bien, como quieras, cielo. Además —y bajó la voz como para confesarle un secreto—, un poco antes de las nueve yo me voy a pirar para ir a ver el partido de la Champions. ¡Hoy juega el Barsa! —Y guiñó el ojo, como si a ella eso le importara algo—. Tino tiene el encargo de buscarme un sitio bueno para verlo. Luego, nos llamamos, ¿vale? Un besito, cariño. ¡Cuídamela!, ¿eh? —Ahora le guiñó un ojo al otro, a nuestro inspector, que asistía sorprendido e incrédulo a aquella especie de regalo que le estaba haciendo el fulano aquel.


			—A enemigo que huye, puente de planta —susurró Monteverde a su reciente ligue al oído mientras el marido se alejaba, recibiendo como respuesta a su atrevimiento un violento pisotón por debajo de la mesita redonda y floreada, lo cual no hizo más que acrecentar sus ganas de llevársela de allí—. Si vuelves a pisarme, te pongo las esposas por desacato a la autoridad. 


			—Entonces, de acuerdo. —La voz de Marta lo sobresaltó—. Aquí tienes la dirección y mi teléfono. 


			—Así que eres policía, ¿eh? —dijo Reme dirigiéndose al distraído marido mientras guardaba en su bolso el papel que le había pasado Marta—. ¡Qué interesante! ¿Y detienes a muchos malos? 


			—Bueno, se hace lo que se puede. Estoy en Homicidios, pero la realidad no es como en las películas, todo es muy distinto. De todos modos, si quieres, alguna noche puedo darte una vuelta por Sevilla en un camuflado, para que veas el ambiente.


			—¡Huy! No me hace falta, guapo. Conozco perfectamente los malos ambientes de esta ciudad. 


			Nuevamente las dos se partieron de risa. La risa de Reme...


			Su risa, como ya hemos dicho, fue lo primero que vio de ella aquel día de feria, y tuvo la suerte de volver a disfrutarla muchas más veces mientras estuvieron sentados en la caseta. Cuando el marido desapareció, ella le susurró al oído: 


			—¿Por qué no nos vamos?


			Él miró hacia la barra, donde su amigo Morón seguía en la misma posición, pero con distinta copa; a saber las que llevaría ya encima el de Estupefacientes —¡ah!, que aún no he dicho que Currito Morón no es un picador retirado como su nombre y su pinta parecen indicar, sino que se trata de un experto y fornido inspector del grupo de la UDYCO de Sevilla—. Pues bien, Monteverde decidió salir de allí sin despedirse ni del colega ni del anfitrión ni de nadie. Él no quería que nada le estropeara lo que fuera aquello que le estaba pasando. En un gesto que tenía mucho de mecánico, miró su teléfono móvil nada más salir. Había siete llamadas perdidas —tres de ellas eran de Marta— y mensajes de WhatsApp para parar un tren. Al bolsillo de nuevo; estamos en feria: no hay cobertura. Ya había acabado el paseo de caballos, estaba anocheciendo y la calle bullía de animación. Reme se agarró de su brazo y él miró nervioso a los lados. 


			—¿Dónde quieres ir? 


			La reina de la pista hizo una mueca con su boca, poniendo morritos, como pensando algo, y a continuación lo sorprendió con su respuesta: 


			—Sácame de aquí. Estoy harta de casetas. 


			Era lo mismo que estaba pensando él, solo que dicho por ella, lo cual era bastante sorprendente, pues, por su experiencia anterior, Monteverde sabía que era más difícil sacar a una mujer de la feria a esas horas que a un hipopótamo de una charca en una calurosa tarde de verano del Serengueti; pero, a esas alturas de la historia, Monteverde ya se había hecho a la idea de que aquella no era una mujer corriente.


			Pasaron por debajo de la portada y enfilaron los Remedios sin rumbo fijo. 


			—¿Quieres tomar algo? —preguntó nuestro Romeo una vez se habían alejado prudentemente del bullicio. 


			—Tú ya sabes lo que yo quiero —respondió la diosa de los lunares negros poniéndose de puntillas y dándole un beso suave en los labios. Estaban en la puerta de una chocolatería, pero algo le dijo al poli que Reme no se estaba refiriendo precisamente a un chocolate con churros.


			Ricardo Monteverde ya se había dado cuenta de que llevaba una especie de bomba de relojería colgada del brazo y de que aquello podría traer serias complicaciones en su vida, pero en ese momento todo le daba igual. La respuesta de Remedios había hecho subir su calentamiento climático unos cuantos grados más, si es que ello era posible.


			—A ver dónde podemos ir, cielo —ya se sentía con derecho a llamarla así—. Tengo mi coche en el parking de la policía. Si quieres, vamos a buscarlo y nos largamos a algún sitio cómodo y tranquilo. —Como ven, seguía con eufemismos.


			—Quieres decir a algún hotel, ¿no? —ella, en cambio, iba al grano—; aunque imagino que hoy estará todo lleno. 


			¡Elemental, querido Watson! Aunque parezca increíble, el inspector no había pensado en eso. 


			—Mmmm —fue todo lo que respondió mientras reemprendían la marcha. La elocuencia no era lo suyo.


			—Nosotros nos estamos quedando en el hotel Florencia, ya sabes, ese que está en la Isla de la Cartuja. Yo le sugerí a mi marido que fuéramos a la casa de mis padres, en la calle Cuna, pero resulta que a Tito no le gusta quedarse allí. Dice que esa casa huele a naftalina. 


			En ese momento, Ricardo se acordó de su amigo Currito Morón. El Curro, como también lo llamaban, se había separado hacía poco de su segunda pareja —una abogada bastante guerrillera de Sevilla, especializada en sacar la pasta a los maridos que habían tenido la mala suerte de separarse de una de sus clientes— y había alquilado un precioso apartamento en la calle Betis, no muy lejos de donde estaban. Pues bien, Monteverde sabía que ese apartamento lo usaban algunas veces colegas que estaban en algún apuro —ya entenderán a qué tipo de apuro me refiero—. Monteverde jamás se lo había pedido porque él no solía estar metido en esos líos, pero lo había oído comentar varias veces en la oficina. Intentó localizar a su amigo, pero la única respuesta que obtuvo fue: «Teléfono apagado o fuera de cobertura». 


			—¡Mierda! —farfulló mientras miraba con odio al teléfono, como si el aparato tuviera la culpa. 


			—Ya sé qué podemos hacer —dijo ella de repente. 


			—¿Qué?


			—Pero venga, Reme, sigue contándome cosas de tu vida. Este de ahora no es tu primer esposo, ¿verdad? —La voz de Marta lo devolvió a la tierra. Puso cara de prestar atención.


			—Pues no. Me he casado dos veces. La primera fue con un inglés, John Paxon se llamaba, y con ese duré cinco años. ¡Increíble!, ¿verdad? Y más increíble aún te parecería si lo hubieras conocido. Tocaba la batería en un grupo de jazz del Soho, en Londres, y de todos los componentes de la banda era claramente el más guapo, pero también el más greñudo y el más hippie. La verdad es que lo pasamos muy bien, al menos durante un tiempo. Luego, en el mismo momento en que se disolvió el grupo, decidimos acabar con lo nuestro. Él se fue a la India a encontrarse consigo mismo, y yo me volví a España a ver qué me encontraba y a desintoxicarme del cannabis, que me salía por las orejas. La verdad es que ya estaba harta de tanto jazz y de tanta mugre.


			—¡Alucinante, Reme! ¡Qué vida tan interesante! Sigue, por favor.


			—Luego, viví en Madrid unos cuantos años de soltera, los mejores de mi vida, cielo, los mejores. ¡Mmm, cómo los recuerdo! Oye, no pretenderás que te cuente todos los noviazgos o aventuras que he tenido en ese tiempo, ¿verdad? 


			—¡Claro que sí! —dijo la otra, entusiasmada.


			—¡Huy!, no tendríamos tiempo, amor. Solo te contaré los matrimonios. Quizás en otra ocasión pueda contarte las aventuras, digamos, informales... —En ese momento miró a Monteverde, que notó cómo le temblaban las piernas—. Bueno, el caso es que cuando mejor estaba tuve que volver a meter la pata. Conocí a Alberto Mendizábal, ¿te suena? —Marta negó con la cabeza—. Tiene que sonarte, sale muchas veces en la tele y en los periódicos. Se trata de un millonario metido en un montón de cosas de esas de empresas y de fundaciones culturales y benéficas. ¿A que tú si lo conoces, Ricardo?


			—Pues sí, sé quién es. Un pez gordo, ¿no?


			—Huy, chico, ¡qué manera de decirlo! Parecería que no te cae bien.


			—Sigue, sigue, no te distraigas. —La agarró por el brazo la otra cotilla para que no se perdiera—. ¿Y cómo lo conociste? Cuenta.


			—Pues verás: yo trabajaba en aquel entonces de vendedora en una empresa de telefonía de su grupo, y en una especie de convención de ventas en Mallorca, pues..., ya sabes..., hubo un cóctel, una fiestecita y, al final, él, que entonces era «don Alberto» para mí, se ofreció a llevarme al hotel y...


			—¿Y qué?


			—Huy, hija, pareces tonta. —«Lo es», pensó Ricardo—. Pues que cerró la puerta de la habitación por dentro... Mira, chica, no pongas esa cara. Comparado con el mundo de privaciones que había tenido con John y su banda de mugrientos, pasé de golpe a un mundo de alta sociedad y de lujos; y, la verdad, me gustó. 


			»Tito —ya había dejado de ser don Alberto— se volvió loco por mí y, pásmate, por mí abandonó su sempiterna soltería. Lo tuviste que leer en alguna revista del corazón: «El soltero de oro de las finanzas madrileñas, Alberto Mendizábal, ha encontrado su media naranja, una bellísima y misteriosa mujer sevillana». Esa era yo. 


			»Se habló bastante de aquello y fui la envidia de todo Madrid. Nos casamos en la República Dominicana y aquello fue todo un acontecimiento social. La crème de la crème del mundo de las finanzas, de la política, de la música, del cine… Hasta Julito Cardenal vino desde Miami con Gardenia. ¡Aquello fue alucinante! Y ahora..., bueno, pues ahora tenemos una entente muy buena. La verdad es que es un auténtico señor. Pero, bueno, ya está bien de hablar de mí. ¿Qué pasa contigo? ¿O es que por estar aquí tu marido no vas a contarme nada?


			—Si queréis, me voy.


			Ni le contestaron.


			—Yo solo he estado casada con uno, con este. Es el único hombre que he conocido en mi vida, ya me entiendes. Primer novio y primer y único marido. Ya sabes que nunca fui muy aventurera. 


			—Huy, hija, ¡qué sosa! Lo recuerdo perfectamente. Te llamábamos sor Citroën en el cole, ¿recuerdas? Tú eras de las de confesión y comunión semanal. Vamos, una beata. En cambio, yo...


			—Tú ¿qué? —preguntó Ricardo como si aquello le interesara.


			—Pues que yo siempre he sido una chica mala, y ya no creo que cambie. —Ahora no sonrió, pero le echó una mirada que lo atravesó como si sus ojos tuvieran rayos X.


			—No creas que a veces no me he arrepentido de ser tan buena, no creas... —murmuró Marta, ajena por completo a aquella mirada incendiaria. 


			—¿Tenéis hijos? —se interesó Remedios.


			—Pues sí, una niña, Lola, que está ahora de erasmus en Ámsterdam. ¿Y tú?


			—Yo no. Cuando estaba con John lo intenté, pero no hubo forma. Aunque creo que, con lo que se metía aquel tipo, fue mucho mejor que no los tuviéramos. Y, luego, cuando me casé con Tito, ya éramos mayorcitos los dos; sobre todo, él: me saca veinte años. 


			Pero Monteverde ya no escuchaba aquellos detalles de la azarosa vida sentimental de Reme, su mente había volado de nuevo a la feria. 


			La chica mala le contó su plan.


			—Ahora mismo nos cogemos un taxi y nos vamos a mi hotel. Tú me esperas en la calle mientras yo subo a buscar la llave de la casa de mis padres. Luego, nos vamos los dos allí y tan ricamente. ¿Qué opinas?


			—Que a mí me encanta el olor a naftalina. 


			—Ya sabía yo que tú eras muy diferente a mi maridito... ¡Taxi, taxi!


			Cuando Reme subió a su habitación en busca de la llave, Ricardo recordó que no había llamado a su mujer; habían quedado en verse en la caseta a eso de las nueve, y ya eran más de las diez. Se bajó del taxi y la llamó:


			—Hola, Marta. ¿Cómo estás? ¿Dónde andas? 


			—¡Hombre, al fin da señales de vida el inspector jefe! Al que no le gusta la feria... ¡Vaya, vaya! ¿No recuerdas a qué hora habíamos quedado? Te he llamado veinte veces.


			—Es que me he liado con Curro y con otros colegas y ya realmente ni sé dónde estoy. Mira, si puedo desenredarme de esta gente, me paso por la caseta, ¿vale? 


			—Me parece a mí que no te veo en toda la noche. 


			—Lo mejor será que, cuando te parezca, te subas a casa. Yo iré en cuanto pueda, ¿vale, cariño?


			—Vale, pero no bebas mucho. Solo falta que te coja la guardia civil, como aquella vez.


			—No te preocupes, que eso no volverá a pasar. Si veo que ando mal, me subo en taxi. Bueno, cielo, tengo que cortar, que hay mucho ruido aquí. —Realmente, no había ningún ruido allí donde estaba; aquel era el lugar más silencioso de todo Sevilla, pero una mentira más ¿qué más daba?—. Pásalo bien —estas últimas palabras las dijo con Reme saliendo ya del hotel.


			—¡Qué!, ¿reportando a la mujercita? Habrá que ver la cantidad de mentiras que le has soltado.


			Remedios Alcántara se había cambiado. Ya no llevaba el traje de sevillana; no, ahora llevaba un vestidito rojo veraniego muy sexi. «Mucho mejor —pensó Ricardo—, la tarea de desnudar a una mujer portadora de un traje de flamenca no es cosa nimia». 


			—Bueno, ¿pedimos un café aquí o nos vamos a otro sitio a tomarlo? —sugirió Marta cuando el camarero procedía a retirar los platos. 


			—Aquí mismo —respondió Reme mirando su reloj de pulsera—. Además, me tengo que marchar enseguida. Tengo que pasar por casa y, luego, nos vamos a Marbella. Constantino estará a punto de llegar. 


			—¿Por la casa de la calle Cuna? —preguntó Monti, como por preguntar algo, para que no dijeran de nuevo que estaba ausente. Notó al instante que Reme había arrugado el entrecejo mirándolo de un modo extraño. No supo interpretar ese gesto en aquel momento. 


			—Sí, claro —fue lo único que respondió. 


			—Bueno, cariño, entonces quedamos en eso. Tú me llamas y yo organizo la comida en mi casa y una fiestecita.


			Se despidieron en la puerta del restaurante. Un impresionante Bentley rojo burdeos estaba esperando aparcado en doble fila. La gente que pasaba por allí se detenía a echar un vistazo e intentaba vislumbrar algo del interior a través de los cristales opacos. Un chófer trajeado y de pelo corto abrió la puerta trasera derecha para permitir el acceso a Reme. Durante un instante, las miradas de los dos hombres se cruzaron y pareció que se desafiaban, como si fueran dos ciervos machos en época de berrea; pero ninguno hizo nada que delatara que se conocían. «¿Quién será?, ¿quién será? A mí me suena», murmuraba la gente que se había empezado a arremolinar alrededor del Bentley. Alguno de los mirones había sacado el móvil para inmortalizar el momento en el que el chófer abría la puerta trasera y Remedios Alcántara se introducía en el vehículo como si fuera la reina Cleopatra accediendo a su carruaje sagrado. 


			«¡Vaya día de reencuentros! —se dijo Monti frunciendo el ceño—. Ahora aparece este». 


			Cuando desapareció de su vista el haiga rojo, partió el matrimonio en busca de su coche. Nada más salir del parking, Monteverde puso música, pero siguió pensando en aquella noche.


			Recordó que nada más decirle al taxista: «Ya puede llevarnos a la calle Cuna», ella preguntó sorpresivamente: 


			—¿Dónde podemos encontrar champán ahora?


			—¿Champán? No me digas que te apetece ahora una copa de champán.


			—¿Una copa?, ¿quién ha hablado de una copa? Hablo de dos botellas. Y no para ahora, son para… «antes y después». No pretenderás que estemos toda la noche a palo seco. En mi casa no hay de nada. 


			—Aparte de naftalina —protestó él algo enfurruñado. No quería que nada retrasara la llegada a la vivienda y el comienzo de las hostilidades. Además, a él el champán le sentaba fatal. 


			—Entonces, ¿vamos a la calle Cuna o a otro sitio? —intervino el taxista, que no se estaba perdiendo una y, además, era un poco impertinente. 


			—Pues sí, pero ya le diré yo que pare cuando veamos algún bar abierto. 


			No fue esa la única incidencia de la noche. Ricardo se temió lo peor al observar que Reme no conseguía abrir la gran puerta de entrada a la casa. 


			—A ver, déjame a mí. 


			Nada, él tampoco podía y casi se carga la llave de los meneos que le dio. Al final, con mucha paciencia, consiguieron vencer la resistencia. Entre la excitación que llevaban los dos y el susto ante la posibilidad más que real de quedarse en la calle, en cuanto traspasaron el umbral y cerraron el portón, se abalanzaron el uno sobre el otro con la clara intención de devorarse allí mismo. Ricardo recordaba poco de la casa, solo aquella escalera de piedra que subieron entrelazados y parándose a cada momento, los techos altos con lámparas doradas, la cama grande y con dosel, y lo del olor a naftalina, que era verdad. El vestidito rojo que llevaba ella saltó por los aires a la primera embestida y quedó absurdamente colgado de una bola de alabastro en la barandilla de la escalera. No diré dónde fueron a parar el resto de las prendas que ella llevaba —que tampoco eran tantas—, pero sí diré que ninguna de ellas llegó al dormitorio. No se acordaron del champán —las dos botellas que había comprado Ricardo en un bar en la Campana— hasta después del primer revolcón. 


			Al llegar a ese punto de los recuerdos acerca de lo que pasó aquella noche en aquella casa, en aquella cama, con aquella mujer con cuerpo de Venus y ademanes de libertina, la respiración de Monteverde ya estaba bastante agitada, su pulso acelerado y algo de sudor corría por su frente. 


			De repente, Marta rompió su silencio:


			—Ricardo.


			—¿Qué?


			—¿Cómo sabías que Reme tiene su casa en la calle Cuna?


		




		

			Capítulo 2


			Diez días antes. Miércoles, 25 de abril


			A pesar de que llevaba un buen rato sonando persistentemente su teléfono móvil, Ricardo no se movía. Continuaba tumbado boca abajo en el sofá del salón de su casa con la chaqueta arrebujada haciendo de almohada y los pantalones tirados por el suelo, al lado de los zapatos. Si alguien hubiera buscado la corbata azul con rayas blancas que llevaba el día anterior, no la habría encontrado: esa prenda no había vuelto a casa. Cualquiera diría que estaba catatónico; seguía sin haber ninguna reacción por su parte ante el sonido estridente que procedía de algún lugar oculto de aquel maremágnum. 


			Despertada por el molesto ruido, había llegado al salón en ropa interior —en bragas— la esposa del catatónico. Aunque no hubiera nadie allí que pudiera apreciarlo, el cuerpo de Marta seguía siendo hermoso. Sus líneas rectas juveniles habían evolucionado hacia formas más curvas, redondeadas, como en una evolución del Renacimiento al Barroco, pero en plan carnal. Pues bien, no se sabe si le molestó más el encontrar a su marido allí de aquella manera o que no hubiera hecho nada por coger el teléfono. Cuando Marta se disponía a despertarlo sin contemplaciones, el aparato dejó de sonar, por lo que decidió volver sigilosamente a la cama a ver si podía dormir un poco más. Ya habría tiempo para ajustarle las cuentas al zombi. Antes de marcharse de aquella especie de campo de batalla, la señora de la casa compuso un gesto de asco ante el olor ácido que desprendía, o bien su marido, o bien la ropa tirada —seguramente ambos—. 


			Marta estaba cogiendo el sueño cuando arrancó de nuevo el insoportable pitido del teléfono de Ricardo.


			«¡No me lo puedo creer! ¡Como esta vez no lo coja le tiro un cubo de agua!». 


			Aguantó un momento metiendo la cabeza debajo de la almohada, pero aquello seguía sonando. Llena de furia, volvió a bajar al salón y pudo ver que esta vez su marido estaba emitiendo débiles señales de vida, pues movía lentamente un brazo en dirección a no se sabe dónde y de su boca salían algunos ruidos ininteligibles. 


			—¿Vas a cogerlo o qué? —chilló Marta desde la puerta. Silencio por parte de Ricardo—. ¡Dios mío, vaya trompa que tienes! —Ante la evidencia del estado lamentable de su marido, la indignada esposa decidió ponerse a rebuscar en los bolsillos del pantalón. Ninguno de los dos había tomado la precaución de correr las cortinas del salón y a esa hora ya entraba por el ventanal la claridad del día. Por fin, encontró el móvil—. Es del trabajo. ¿Lo vas a coger o no?


			—¡Mierda! Pero ¿qué hora es? —dijo una voz de ultratumba.


			—Las nueve. A saber a qué hora habrás llegado.


			—Pásamelo, por favor. —Ricardo estiró el brazo sin levantarse—. ¿Quién es? 


			—Buenos días, inspector, soy Ramírez. Tiene que incorporarse urgentemente: ha aparecido un cadáver en San Jerónimo. 


			—¡Pero qué coño...! —Se movió y casi se le cae el móvil al suelo. Se llevó la mano libre a la frente—. ¿Un cadáver?, ¿dónde? 


			Ricardo se había sentado en el sofá y se estaba rascando la cabeza, como si de ese modo fuera a volver más rápidamente la lucidez. Por su expresión se deducía que el dolor debía de ser considerable.


			—En el monasterio de San Jerónimo —repitió pacientemente el policía que estaba al otro lado de la línea. 


			—¿Otra vez San Jerónimo? 


			—Sí, jefe, otra vez; pero esta vez no ha sido en el río, este cadáver ha aparecido dentro del monasterio. Ya hemos dado aviso al juzgado de guardia. Me han encargado que le diga que gente de su grupo ya está en camino.


			—Está bien, está bien... Ahora iré. 


			Monteverde se incorporó tambaleante tras dejar caer el móvil en el sofá. «¡Joder, qué dolor de cabeza! Lo que me faltaba: ¡un crimen en un monasterio! Cuando empezó a desplazarse, constató que no solo le dolía la cabeza: los pies aullaron al ponerlos en el suelo y la garganta le ardía. «¿Hay algo que no te duela, Monti?», se preguntó. 


			Durante la ducha, volvió a recordar nítidamente lo sucedido la noche anterior, mejor dicho, unas pocas horas antes. Aquello no había sido un sueño, había sido real. A pesar de que el agua fría corría libremente sobre su cuerpo, él seguía sintiendo que su piel ardía, como si aún estuviera entre los brazos de Reme. Vio un arañazo que tenía en el pecho y que con las gotas había adquirido un tono rojizo brillante. Seguramente, en la espalda tendría más, porque sentía un ligero escozor al pasar el agua por allí. Intentó concentrarse en lo que le había dicho el policía de la sala, pero no pudo. Su mente lo llevaba una y otra vez a aquella casa, a aquella habitación, a aquella cama con dosel. Sintió de nuevo cómo su cuerpo reaccionaba vigorosamente ante ese recuerdo, a pesar del agotamiento que debía tener. No pudo evitar sonreír al mirarse. «Después de todo no estás tan viejo, muchacho», se jaleó orgulloso saludando a su viejo amigo, que se había comportado como un jabato esa noche. Nunca había experimentado nada igual o, si lo había experimentado, debió de haber sido mucho tiempo atrás. Lo único malo había sido lo del puñetero champán. De sobra sabía él que esa bebida le sentaba mal, siempre le había sentado fatal y, encima, el que le habían dado en aquel tugurio de la Campana debía ser lo peor de lo peor. Recordó la risa de ella al ver las botellas: «¿Esto es lo que has conseguido? Pues no es ni champán, es cava y de lo peor». 


			«¡Qué dolor de cabeza, Dios santo! Esto no lo quita ni tres ibuprofenos. Y yo que pensaba dormir hasta la una... —Se acordó en ese momento de que tenía prevista una comida en la caseta de la policía a las dos y media—. Me da a mí que todos los planes se han ido al carajo». Cerró la ducha y se dispuso a afeitarse.


			—¿Te voy a poder ver hoy en la feria? Te recuerdo que hemos quedado con Susi y su marido en nuestra caseta, y seguro que vienen con algunos amigos. No puedes fallar hoy —Marta seguía hablando mientras él movía el azúcar en su taza de café humeante—. ¡Qué!, ¿vas a venir o me vas a dejar plantada todo el día? 


			—Y yo qué sé.


			Ricardo no aclaró si lo que no sabía era si se iban a ver en la feria, si la iba a dejar sola toda la tarde o que habían quedado con Susi y su marido. No parecía que tuviera muchas ganas de hablar. Marta renunció a proseguir con la conversación. De sobra sabía ella que, cuando su marido estaba así, era inútil intentar conversar con él. Pero, aun así, no pudo evitar preguntarle:


			—¿Me vas a contar dónde estuviste ayer metido todo el día?


			No supo si él escuchó esta pregunta, pues, cuando acabó de hacerla, Ricardo ya estaba subiendo por las escaleras rumbo al dormitorio y no hizo ademán alguno de detenerse. 


			Media hora más tarde, Monteverde estaba llegando al lugar que le habían indicado. 


			Al bajarse de su viejo Audi, miró al cielo. Aunque el día estaba encapotado y oscuro, decidió no quitarse las gafas de sol: sus ojeras debían ser de campeonato. Carraspeó un poco; lo de su voz tenía peor arreglo. 


			Jamás hubiera pensado que allí, entre aquellas casas humildes y aquellos solares abandonados y llenos de yerbajos y jaramagos, estuvieran los restos de un edificio como aquel. No tenía ni idea. Sevilla no paraba de sorprenderlo. Llevaba en esa ciudad veinte años y cada día lo asombraba con alguna cosa nueva. 


			Antes de dirigirse hacia la escena del crimen, echó una mirada en dirección al río, que discurría plácidamente unos metros más allá. Vio a dos parejas de remeros perfectamente sincronizados en sus paladas y ajenos a todo lo que no fuera su entrenamiento. Esa bucólica visión lo reanimó. 


			No tuvo ningún problema en localizar el lugar, pues un grupo de gente ya se había concentrado al lado de una gran puerta metálica. Dos policías uniformados impedían el paso al interior. Uno de ellos lo reconoció al instante y lo saludó: 


			—Buenos días, inspector. Por ahí dentro anda Manzano. 


			Nada más entrar en el recinto apareció ante él un enorme muro de ladrillo rojo desgastado por el tiempo con restos de lo que debieron ser dos columnas esbeltas que ayudaron a sostener el crucero de la iglesia. Por encima del muro se elevaba una torre campanario que recordaba vagamente a la Giralda. A pesar de su estado ruinoso, el edificio —mejor dicho, lo que quedaba de él— era majestuoso y, por un momento, centró toda la atención del recién llegado. Monteverde no lo sabía entonces, pero estaba pisando lo que fue en su día el ábside de una enorme iglesia gótico—mudéjar destruida casi por completo tras años de abandono, de desamortización y de prácticas industriales vejatorias para un recinto como ese. Pero su distracción duró poco; en el espacio que separaba la puerta metálica del alto muro estaban ya trabajando sus colegas. Los de la Científica, con sus trajes blancos de polietileno y sus maletines de la guerra de las galaxias, se movían como extraterrestres de un lado para otro, y policías de Homicidios andaban por allí brujuleando. 


			Enseguida divisó al elemento más importante del escenario: el cadáver. Estaba junto al muro, al pie del campanario, en una zona de hierba crecida. Se dirigió allí de inmediato. Uno de los de la Científica estaba haciendo fotos desde varios ángulos, por lo que procuró no acercarse mucho para no entorpecer. En ese momento apareció a su izquierda la desgarbada figura de Manzano.


			—Buenos días, jefe. Me parece a mí que hoy te han sacado de la cama antes de tiempo, ¿verdad?


			Monteverde no respondió a su comentario mordaz y se limitó a mirarlo por encima de las gafas de sol. Su colega era un tipo grande de cuello grueso, nariz chata como de boxeador retirado y frente breve aprisionada entre unas enormes cejas y un pelo negro recio y abundante. Tenía un aire como rústico, aldeano, casi asilvestrado, y ademanes campechanos que él atribuía a sus orígenes sorianos. Manzano era el más veterano de los inspectores de su grupo.


			—¿Qué tenemos aquí? —el jefe fue al grano. 


			El de Soria entendió perfectamente por el tono de voz y por el hecho de no quitarse las gafas que Monteverde no estaba en su mejor momento.


			—Pues que esos —y señaló hacia unos obreros de mono azul que estaban al fondo fumando y contemplando en silencio las actuaciones de la policía—, al entrar en el recinto esta mañana para empezar a trabajar, se dieron de bruces con el cadáver. Inmediatamente llamaron al 112, que mandó para acá a unos patrulleros y a un equipo de sanitarios que solo pudieron certificar la muerte. 


			»Ya los hemos interrogado a todos y ninguno ha aportado nada especial. Bueno, nos han dicho que la puerta pequeña estaba abierta, a pesar de que ellos la habían dejado cerrada el día anterior. También nos han dicho que antes, años atrás, a veces solían saltar los muros algunos drogadictos por las noches para sus asuntos, o incluso parejitas buscando intimidad, pero que, desde que se reanudaron las obras y se cambió la puerta, eso se había cortado o, al menos, eso creían ellos. Ahora tienen miedo.


			—¿Había algún vigilante de seguridad?


			—Pues no. El Ayuntamiento no debe considerar que haya nada interesante que proteger aquí.


			—Y de cámaras ni preguntar, ¿no?


			—Nada; de eso no hay nada en toda la zona.


			—¿Quién tiene llave de la puerta?


			—¡Uff!, dicen que mucha gente. La obra lleva en marcha varios años y han pasado diversas empresas constructoras por aquí. Además, de esa puerta pequeña se le da llave a cualquiera que tenga que meter algo. Por tanto, mucha gente puede tener una copia.


			—Pues qué bien. ¿Han llegado el juez y el forense?


			—No, no. Estamos en feria, ¿o es que no lo sabes?


			Monteverde lo volvió a mirar por encima de las gafas de sol antes de contestar:


			—Algo he oído. ¿Y Torres Vela?, ¿ha venido? 


			—Sí, anda por ahí, pero no creo yo que tengan mucho todavía. 


			Monteverde se fijó en una puerta de barrotes metálicos que parecía comunicar el espacio descubierto donde se encontraban con el interior del monasterio —o lo que quedara de él—. 


			—¿Habéis echado un vistazo ahí dentro?


			—No. Esto en otros tiempos fue un monasterio jerónimo o, por lo menos, eso me han dicho. Ahora lo están restaurando y parece que... 


			—¿Habéis mirado dentro o no? —lo cortó el jefe. No estaba para clases de Historia, y menos de un menda como Manzano.


			—Pues no, no hemos entrado. Esa puerta se la encontraron cerrada los obreros y no les hemos pedido la llave. Seguramente, el chico no estuvo dentro. 


			Monteverde se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo de su cazadora; luego, echó un nuevo vistazo a las paredes desgastadas del edificio. 


			—¿Sabemos quién es el muerto? —siguió preguntando mientras se apartaba un poco para tener mejor perspectiva de la torre. Su mente ya estaba entrando en funcionamiento.


			—No hemos encontrado ninguna documentación. Bueno, ni documentos, ni teléfono, ni llaves, ni nada. Le han limpiado todo. 


			—Pues eso es lo primero que debemos averiguar. Cuanto antes manden las huellas del cadáver a la brigada, antes lo sabremos. Es probable que estuviera fichado.


			Justo en ese momento vio que venía hacia él la oronda figura de Torres Vela. No era normal que el jefe de la Policía Científica de Sevilla acudiera en persona al lugar del crimen en las primeras diligencias, pero su amigo Lucas tenía esas cosas. A pesar de su aspecto de oficinista bancario, era un auténtico sabueso y le gustaba más estar sobre el terreno que en su despacho empantanado con la burocracia. 


			—Hola, Monti. ¿Se te han pegado las sábanas o qué?


			—Realmente, estoy de vacaciones. He venido aquí porque no tenía otra cosa mejor que hacer. Mira, Lucas, tenemos que saber cuanto antes el nombre de la víctima. ¿Le habéis tomado ya las huellas?


			—Sí, y ya las hemos mandado al SAID para que las cotejen. Nosotros trabajamos rápido, no como otros. 


			Monteverde lo miró con expresión sombría. Ese tipo de «bromitas» no se las consentía a cualquiera. Cuando se disponía a dar a su colega la respuesta que merecía, oyeron el motor de un vehículo que acaba de parar allí fuera. Al instante, vieron aparecer por la puerta a alguien que Monteverde no hubiera deseado encontrarse en este caso —ni en ninguno—: la jueza Conesa. Torres Vela suspiró y se quitó de en medio, y el de Homicidios sintió cómo su dolor de cabeza se incrementaba por momentos. La causante de ese repentino malestar —una mujer cuarentona y de fuerte personalidad, y bonitas piernas, que todo hay que decirlo— entró con paso firme y decidido, seguida por un chupatintas encogido que él supuso que sería el secretario judicial, y algo más atrás hizo su aparición el forense: Iñaqui Ulloa. «Ya estamos todos», se dijo Monteverde al ver llegar a la comisión judicial al completo. El forense, un vasco peculiar, no le caía del todo mal. No es verdad que todos los vascos sean grandullones, campechanos, de manos grandes y nariz a lo Urtain, que coman como Pantagruel y que beban como cosacos. Aquel bilbaíno era pequeñajo, encogido, tímido y con gafitas redondas que le daban un aire de rata de laboratorio. 


			Cuando la Conesa —en la comisaría a veces la llamaban, con muy mala leche, la Coneja— llegó a su altura, saludó al inspector muy sonriente.


			—Buenos días, Monteverde. ¿Vas a llevar tú este caso?


			—Pues sí, señoría, eso parece.


			—Esperaba que nos viéramos hoy en la comida de vuestra caseta. Me ha invitado el jefe superior, pero mira por dónde... aquí estamos. Entonces, estás de guardia, ¿no?


			—Más o menos.


			—Ya te habrás hecho una idea de esto, ¿verdad? ¡Vaya carnicería! —Acababa de percatarse de que allí al lado estaba el fiambre. Puso cara de asco, o quizás es que esa era su cara habitual—. Oye, ¿crees que este crimen pueda tener alguna relación con el de la niña?


			Monteverde entornó los ojos antes de responder. 


			—No tengo ni idea; aún es muy pronto para saber algo. 


			La jueza no quiso profundizar más ante el evidente desinterés del policía en seguir la conversación. 


			—Bueno, a ver si acabamos pronto aquí y podemos marcharnos. Quisiera pasar por casa para arreglarme un poco antes de ir a la comida.


			«¿Arreglarte un poco? Entonces, lo que has hecho esta mañana ¿qué es?», se preguntó el de Homicidios. 


			A la jueza le brillaban los labios como a una vedete del Paralelo y el fuerte olor de su colonia estaba a punto de contaminar la escena del crimen. El inspector se alejó de allí; no estaba para gilipolleces. Además, quería echar un vistazo por su cuenta mientras el forense se ocupaba de lo suyo.


			Lo primero que hizo fue recorrer el perímetro del muro por dentro. No había ningún agujero por el que se hubiera podido colar y parecía muy alto como para saltárselo. Tuvo que entrar por la puerta. ¿Por qué vendría el chico aquí por la noche? ¿Sería para drogarse? ¿Iría huyendo de alguien? Llamó a Manzano y al par de policías de su grupo que andaban por allí sin hacer nada y les encargó que hablaran con la gente de fuera y con los de las casas cercanas. Alguien tuvo que ver u oír algo. También les ordenó que tomaran los datos de todos los empleados del recinto. Había que verificar si alguno tenía antecedentes penales o estaba relacionado con las drogas. Vio de nuevo la puerta de rejas y le pidió a uno de los policías que le consiguiera la llave; quería entrar.


			Cuando accedió al interior, se quedó anonadado por la majestuosidad del claustro que apareció ante sus ojos. El suelo del patio estaba en obras, y por todas partes había amontonados materiales y herramientas, pero él no miró al suelo, miró a los lados y hacia arriba. Jamás había visto un claustro de esas dimensiones y esplendor. Aquello le recordó vagamente al monasterio de El Escorial. Todos los destrozos, las humillaciones y los saqueos que había sufrido el en otros tiempos orgulloso monasterio jerónimo no habían conseguido acabar con la magna obra. Tras recrearse durante un instante en la contemplación de la torre campanario —prácticamente lo único que quedaba en pie de la iglesia—, elevó la vista hacia el cielo. Unas nubes oscuras estaban ensombreciendo el día. «Esperemos que no llueva —se dijo—, al menos antes de que acaben los de la Científica». Parecía claro que allí no había entrado ni la víctima ni el asesino, pero aun así les pediría a los de la Científica que echaran un vistazo al interior. 


			Al salir de nuevo al espacio abierto, le vino a la mente el caso que acabada de citar la Conesa: aquello era una espinita que tenía clavada en su corazón. Llevaban ya seis meses con ese crimen y estaban como al principio. Bueno, como al principio no, porque en el camino habían perdido a Garitano. El acordarse de su compañero le hizo buscar con la mirada a la jueza, componer un rictus de desprecio y escupir al suelo como si se hubiera encontrado una rata muerta. Allí estaba ella, en medio de la escena, dando el coñazo a todo el mundo. Desde su posición pudo oír su voz estridente:


			—Tengan cuidado, tengan muchísimo cuidado. Estas primeras indagaciones son vitales de cara al éxito de la investigación. No deben pasar nada por alto, ni una mota de polvo, nada. Y todo debe quedar perfectamente recogido y enumerado en los atestados..., todo, todo. 


			En ese momento se acordó de Morón y de alguna de las cosas que decía sobre ella, pero permitan que no las reproduzca aquí —al menos, de momento—. No quiero líos. 


			Ya eran las once y pico, decidió acercarse a Ulloa. El forense había empezado a exponer sus conclusiones preliminares con su voz de pito —tampoco tenía voz de vasco—:


			—Hay al menos cuatro orificios de bala en el cuerpo: tres en el tórax y uno en la cabeza, lo cual no quiere decir que le dieran cuatro balazos. Algún disparo pudo haber creado orificios de entrada y salida. Cuando haga la autopsia, lo sabremos. 


			—¿Intentó huir y le dispararon por la espalda? —preguntó Monteverde.


			—Puede ser. Hay sangre esparcida en un buen tramo. —El forense señaló con su mano una amplia zona de tierra que partía del camino que venía de la puerta y llegaba al lugar donde estaba derrumbado el cadáver. Todas las zonas manchadas de sangre estaban acotadas y numeradas—. Probablemente, el último disparo fue el de la cabeza. 


			—¿Una ejecución?


			—No sabemos. Quizás. —Ricardo Monteverde se puso unos guantes de látex que le pasó Manzano y se acercó al cadáver por primera vez, teniendo cuidado de no pisar la sangre. También la jueza se había acercado silenciosa, situándose tras él. Siguió hablando el forense, ligeramente inclinado hacia el muerto—: Se trata de un varón de entre veinte y veinticinco años. Como puedes ver, era un muchacho de cara aniñada. 


			—¿Como afeminado? 


			—He dicho «aniñado», que no es lo mismo —puntualizó el doctor.


			—Pues yo creo que sí es lo mismo —murmuró Monteverde, molesto por la corrección.


			Era curioso; a pesar de estar en medio de un enorme charco de sangre ya espesa y oscura, que había teñido de negro parte de su rubia cabellera, y de tener un agujero en la frente del tamaño de una moneda de diez céntimos, el rostro tenía una expresión relajada, casi plácida. 


			—Y sobre la hora de la muerte, ¿qué puede decirnos, doctor?


			—Por el rigor mortis que presenta y por las livideces cadavéricas, creo que fue asesinado entre la una y las dos de la noche, pero habrá que esperar al informe definitivo. 


			Monteverde no pudo evitar pensar lo que estaba él haciendo a esa hora y se acarició el mentón. En ese momento, vio acercarse a uno de los policías de su grupo acompañado por un hombre bajito —escuchimizado, más bien— y de cara estrecha y cetrina. Parecía asustado. 


			—Este hombre dice que vio anoche, a eso de las doce y pico, a uno que llaman el Guapito pasar en moto por delante de su casa. Iba solo y cree que la moto que llevaba era una que está aparcada ahí fuera. —Señaló hacia la puerta—. Dice que, si queremos, puede echar un vistazo al cadáver. 


			—Claro. Muchas gracias por su colaboración, buen hombre. Soy el inspector jefe Monteverde. ¿Cómo se llama usted?


			—Indalecio Serrano, para servirle —esto lo dijo mirando al suelo. Estaba claro que no se sentía cómodo en presencia de la policía y, menos, con toda esa gente allí mirando. 


			El llamado Indalecio se santiguó cuando vio al muerto de cerca y retrocedió un paso. 


			—Pues sí, señor, es el Guapito. No tiene pérdida. 


			—¿Sabe su nombre real?


			—El Javi, pero no sé más. Antes solía venir por aquí, pero hacía mucho que no lo veía. 


			—¿Y a qué venía? ¿Tenía alguna novia o algo así? —El informador cabeceó inseguro—. ¿Pasa algo? Hable sin miedo, buen hombre.


			—Pues... yo no quiero líos —miró a los lados—, yo solo digo que este es el Guapito. Eso es lo que yo sé. Na más. 


			—Está bien. Muchas gracias de todos modos, Indalecio. Nos ayuda mucho su información. 


			En cuanto el hombre se hubo marchado, Monteverde dijo a Manzano:


			—Llama a Mamen para darle la matrícula de la moto esa, a ver qué averigua. 


			Unos minutos después, la jueza levantó acta y ordenó que se procediera a la retirada del cadáver. Enseguida acudieron dos empleados de los servicios funerarios que introdujeron el cuerpo en una bolsa negra, cerraron la cremallera y se lo llevaron al Instituto de Medicina Legal.


			—Bueno, Monti, yo ya me voy. Estaremos en contacto y si al final decides ir a la comida allí nos veremos. —La jueza seguía estando extrañamente amable.


			—Que se lo pase usted bien en la feria, señoría. Debe saber que tiene muchos amigos en nuestra caseta; estará como en su casa.


			La carcajada de la jueza rompió el ambiente lúgubre y de recogimiento de aquella mañana y provocó que una bandada de grajos levantara el vuelo desde el campanario. Algunos policías dejaron de buscar y de hacer fotos y dirigieron su mirada hacia su señoría, y Manzano soltó una de las suyas mirando a las aves: «Uno levanta la caza y el otro la mata». Aún no lo he dicho, pero ese hombre parecía recrearse en apoyar esa imagen de moderno Sancho Panza que iba dando y disfrutaba exhibiendo una extraña sabiduría popular basada en refranes de su pueblo soriano —o, al menos, eso decía él—.


			El inspector jefe decidió marcharse también. Al otro lado de las cintas de separación, aquello se estaba convirtiendo en una especie de plató de televisión. Algunos periodistas ya se habían encaramado a lo alto del muro y desde allí no paraban de grabar y de hacer fotos, mientras que otros hacían entrevistas a la gente allí agrupada. Si en algún momento hubo alguna huella de rodadas o de lo que fuera por allí, ya se la habían cargado. Con la policía no soltaban prenda, pero en cuanto les arrimaban una alcachofa largaban el Quijote para poder salir en la tele.


			Monteverde tuvo problemas para esquivar a los de la prensa cuando se dirigía en busca de su vehículo. 


			—Inspector, inspector, ¿saben ya el nombre de la víctima?


			Se volvió porque esa voz le resultó familiar. Era Rocío Bejarano. A ella sí le contestó: 


			—En cuanto tengamos ese dato, se lo comunicaremos. Ahora, por favor, déjenme pasar. 


			Cuando se disponía a arrancar el coche, sonó el móvil. «¿Será ella?, ¿será Reme?». 


			—Dígame. 


			—Buenos días, Monteverde. ¿Qué tenemos por ahí? —Era el comisario. 


			Le contó lo poco que sabía:


			—Aún no tenemos nada en concreto, no sabemos todavía de quién se trata. Eso es lo primero en lo que nos vamos a centrar.


			—Ya me han dicho que lleva el caso la Conesa. Ándate con cuidado, Monti, ya sabes cómo se las gasta. Bueno, tenme informado. Un crimen en Sevilla en feria tiene muy mala leche, ya lo sabes; con esto lleno de jefazos y de políticos llegados de Madrid... y, más, después de lo de la chica. —Monteverde se distrajo un momento mirando en dirección a una hilera de chopos que bordeaban la avenida. Más al fondo brillaba el agua del río, pero esta vez no vio regatistas por allí, ni patos, ni nada; solo silencio, tristeza y olor a muerte—. No podemos volver a fallar —la voz del jefe en la lejanía sonó a advertencia.


			—Sí, comisario. A ver si antes de un par de horas te podemos dar el nombre de la víctima y algún dato más. 


			—Bueno, tengo que cortar. Si puedes pasarte por la caseta, hablamos luego; si no, ya me irás contando. —Y colgó.


			El de Homicidios echó una última mirada a aquellos enormes muros que en otro tiempo sirvieron de defensa al imponente monasterio jerónimo edificado en las afueras de Sevilla y volvió a ver por encima la torre del campanario, hermana pequeña y pobre de la Giralda y mudo testigo de un crimen atroz la noche anterior. 


			De camino a la jefatura llamó a Marta. Su mujer ya estaba preparándose para bajar a la feria. «Esta mujer no se cansa nunca», pensó.


			—No sé a qué hora podré ir; este asunto está muy feo. Mira, si quieres, llamo a Susi y le digo que mejor lo dejamos para otro día; quizás mañana, o el sábado... Como quieras. Tú verás.


			En ese momento notó una punzada en el costado. Se llevó la mano ahí y se masajeó. Reconoció en el acto los síntomas. Se trataba de los primeros avisos de un ataque cuyas manifestaciones le eran familiares: los remordimientos. Él ya los había padecido en diversas ocasiones. El de León siempre había sido juerguista, y en muchas ocasiones se había pasado con la bebida y había hecho tonterías —bueno, tonterías es un término algo benévolo—, pero lo de la noche anterior había sido diferente. «El vino, el puñetero vino de la feria tuvo la culpa. Y el champán», se repitió varias veces para intentar paliar los efectos de la crisis que ya estaba sufriendo. Tras los primeros ataques de remordimiento —sea lo que sea eso— venía la culpa, el sentimiento de culpa que se agarraba al estómago como una garrapata. Y tras la culpa venía la ansiedad, con su séquito de sudores, palpitaciones, opresión en el pecho, ahogos… que lo dejaban durante unos cuantos días hundido, desolado. Antes, de chaval, cuando se confesaba se cortaba el proceso y se curaban los males. ¡Mano de santo! Dios lo perdona todo. Pero ya hacía mucho tiempo que Monteverde no aliviaba su conciencia de rodillas en un confesionario. La primera fase ya estaba en marcha: el dolor en el costado derecho —siempre el derecho— era inconfundible.


			Total, que entre los puñeteros remordimientos y la resaca que tenía estaba hecho unos zorros.


			Menos mal que llegó enseguida a la comisaría y pudo olvidar momentáneamente esos deprimentes pensamientos. 


			Lo primero que hizo fue buscar a Manzano, pero no había nadie. Bueno, sí, allí estaba la nueva. Se recriminó a sí mismo por el poco caso que le había hecho hasta ese momento. 


			—Hola, Mamen, ¿qué andas haciendo? ¿Nada? Pues deberías haber venido al lugar del crimen. 


			—Nadie me ha dicho nada, jefe —respondió algo avergonzada y bajando la vista. 


			Monteverde no escuchó sus excusas porque en ese mismo momento había sonado su móvil. Era Manzano.


			—¡Ya lo tenemos, Monti, ya lo tenemos! Como tú decías, el fiambre estaba fichado. ¡Menudo prenda! Para lo joven que era, tenía ya un buen currículum. El chico prometía. ¿Dónde estás? Quiero enseñártelo. 


			—Llegando a mi despacho. 


			En menos de cinco minutos estaba en manos del jefe el expediente de Javier Lozano Caballero, alias el Guapito; ese mote se lo pusieron en el reformatorio. 


			—Dile a la nueva que venga.


			Luis Manzano les resumió el expediente del muchacho: asalto con navaja a dos farmacias, varios robos con violencia, tráfico de estupefacientes a pequeña escala, prostitución... 


			—¿Prostitución? —interrumpió el jefe


			—Sí, sí; por lo visto, era un puto de esos.


			Monteverde sonrió al acordarse de la conversación con el forense: «Así que afeminado no, ¿eh? ¡Vaya vista, doctor!». 


			Siguió hablando el de Soria. La nueva no paraba de tomar notas en una libreta. Al acabar la exposición, Monteverde les encargó que localizasen su dirección; quería ir a hacer una visita al piso. 


			En menos de media hora, la subinspectora Losada abrió de nuevo la puerta de su despacho. 


			—Ya la tengo —afirmó—. Me la han dado en Tráfico.


			—Ahora mismo voy a llamar a la jueza para que nos dé una orden de registro.


			Pilló a su señoría saliendo de casa rumbo a la feria, pero la Conesa le confirmó que se pasaría por el juzgado para firmar la orden. Seguía estando extrañamente amable. En cuanto colgó, ordenó a Manzano que se fuera al juzgado a por la papela. A la nueva le ordenó que localizase el teléfono de los padres del chico y el de los dueños del piso. Estos últimos tendrían que abrir la puerta y estar presentes durante el registro. La subinspectora tomó notas de todo. Monteverde se fijó en cómo unos bucles pelirrojos caían sobre su cara pecosa mientras escribía. Era una chica guapa, aunque menudita y tímida; demasiado tímida quizás para esa jungla. Él sabía que tenía veinticinco años, pero desde luego no aparentaba más de dieciocho. Llevaba pantalones tejanos, botas y una camisa azul abotonada hasta el cuello que le quedaba grande. Tenía un estilo de vestir un poco raro; parecía una niña con la ropa de su padre. Tras la baja de Garitano, se habían quedado un poco cojos en el grupo y, al final, los jefes habían accedido a sus peticiones; aunque lo que le habían enviado no era exactamente lo que había pedido.


			Nada más quedarse solo en su despacho, sonó su móvil de nuevo. Era la hija de su amigo, el coronel de los picos, la periodista de antes. 


			—Buenas, inspector jefe Monteverde. Ya me he enterado del nombre del muerto; bueno, eso lo sabe ya todo el mundo, y no por la policía precisamente.


			—Muy bien, eres muy lista, Rocío. ¿Qué quieres?


			Nunca había sido su fuerte el trato con la prensa, y eso le había ocasionado más de un disgusto con los jefes, aunque a esa chica no la veía como a una periodista más. Él conocía a su padre desde los tiempos del cuartel en Olmedo. Daniel Bejarano era muy amigo de su hermano mayor, Suso. Luego, años después, coincidió con él en Vitoria en su primer destino como poli. Ella seguía hablando:


			—¿Puedes contarme algún detalle de la vida del muchacho?, ¿algo que se pueda publicar de lo que habéis encontrado allí? 


			Rocío era la única periodista que se permitía tutearlo.


			—¿Algún detalle interesante? Déjame que piense... Aquí tienes uno: estaba a oscuras cuando lo mataron. 


			—Eres muy gracioso, Monti. Me parto de risa, ja, ja, ja. Luego, os quejáis de que os tratamos mal en la prensa.


			—No te enfades, Rocío, eso es todo lo que puedo contarte. 


			Olvidó enseguida lo brusco que había estado con la hija de su amigo y se puso a leer el expediente con más detenimiento. 


			«Así que cocainómano, una buena reinona y además violento… ¡Un buen prenda!», se dijo. Desde luego, gente con ganas de cargárselo no debía de faltar. Vio sus fotos y se puso a especular. El mote le estaba bien puesto, el Guapito, porque más que guapo ese chaval era guapito, que es distinto. Un guapo puede ser un tío de pelo en pecho y barba cerrada, como el Clooney ese o Sean Connery; en cambio, un guapito es una nenaza, una Maripuri, como este rubio con cara de querubín. ¿Cuánto cobraría por sus servicios? 


			Leyó más. La verdad es que era una historia muy triste, pero como tantas otras que a diario pasaban por sus manos. El padre del muchacho había sido un alcohólico que sacudía a su madre a base de bien en su Jaén natal, y los dos —la madre y el hijo— tuvieron que buscar refugio en casas de acogida de la Junta de Andalucía para evitar males mayores. El chico tendría seis años cuando desapareció de su vida el padre, pero tampoco la madre le duró mucho: a las pocas semanas de entrar en una casa de acogida del Aljarafe sevillano se las piró y no se volvió a saber de ella. «¡Menuda historia!», murmuró mientras se levantaba para ir a buscar un café. 


			Siguió leyendo ya con el vaso entre las manos. El chico se pasó los siguientes diez años desfilando por diversos centros. Por todas partes se encontraba con problemas; o quizás es que los problemas los llevaba él. De bueno solo tenía la carita de ángel. A partir de los quince años empezó a frecuentar reformatorios, siendo en aquella época un asiduo huésped en el centro de menores de Carmona. Enseguida desarrolló una gran afición por las navajas, por lo ajeno, por el fumeque y, por lo visto, también por los muchachos. Luego, vino lo de los asaltos a farmacias, lo de las gasolineras, lo del puteo, algo de trapicheo con la cocaína y el hachís…, cosas así. Dos condenas con cárcel en el penal de Huelva: una de veinticuatro meses y otra de treinta, solo habían servido para darle un nombre y afianzar su fama. Si no lo hubieran liquidado, ese chico habría llegado lejos.


			Estaba tan enfrascado en la lectura que no se dio cuenta de que Mamen había entrado en el despacho. Se sobresaltó al oírla. 


			—Jefe, acabo de hablar con la dueña de la casa. Me dice que le viene mal ir a abrirnos esta tarde. Por lo de la feria, ya sabe... Que mañana por la mañana o cualquier otro día cuando queramos. 


			—Pásame con ella.


			»Mire, señora, tenemos una orden judicial —aún no la tenían—, así que o está en la puerta de su casa con la llave en menos de media hora o tiramos la puerta abajo. ¡Ah!, y no vaya a entrar antes de que lleguemos nosotros. ¿Entendido?


			Mamen no dijo ni pío; estaba empezando a ver a Monteverde en acción. 


			A los diez minutos entró la llamada que estaban esperando. 


			—Ya lo tengo, jefe —confirmó eufórico el de Soria desde el juzgado—. La coneja se ha portado. Además, el secretario judicial me ha confirmado que se vendrá conmigo. Lo estoy esperando.


			—Pues marchando. Nos vemos en la casa del chaval ahora mismo.


			El inspector recogió su pistola y la ajustó al cinturón por la parte de atrás. También cogió las llaves de un camuflado.


			A esas alturas del día ya estaba en plena forma, ajeno al cansancio que debería sentir por el trasiego de la noche anterior. Recordó los días de Vitoria, cuando muchas veces se incorporaban al trabajo tras una noche de juerga o de partida de cartas. Una pastilla de no sé qué, que casi siempre le pasaba Morón, un café cargado y unas buenas Ray—Ban ayudaban a dar el pego. ¡Qué tiempos aquellos! La subinspectora apenas podía seguir sus zancadas a través del pasillo. 


			El apartamento del Guapito estaba en un callejón del Arenal y, cuando llegaron, Manzano ya les estaba esperando con la dueña del piso y el secretario. Ya eran las dos y media. 


			—Nunca, nunca me gustó ese muchacho, nunca. Mira que se lo dije a mi marido: «Mejor dejar el piso vacío que meter a esa chusma», pero él... erre que erre —siguió parloteando la señora aquella tan feriante, que debía de haber cumplido ya los setenta y cinco años.



OEBPS/Images/Guadalquivircubiertav43.pdf_1400.jpg
Finalista del 50° PREMIO DE NOVELA Ateneo de Sevilla

Dragones de muerte
suben por el Guadalquivir
mientras la ciudad dormita






