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			A mi padre, 


		




		

			que me enseñó a leer, a reír, a creer y a vivir.


		


		

			Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder invisible le oprimiese con todo el peso de su mala conciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra, con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamó: 


			—¡Soy un miserable!


			Victor Hugo, Los miserables


		




		

			8 de marzo de 1982


			«¡Oh, Dios! ¡DIOS, NO!


			No, por favor… 


			¡Por favor! 


			No dejes que me vea… ¡No dejes que él me vea! 


			Solo pido eso. Nada más. 


			No te pido nada para mí. ¡Lo entiendo, señor! ¡No quiero nada para mí! Pero no dejes que él me vea». 


			***


			«¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué has dejado que me viera? ¿Por qué lo has consentido?».


			La sangre manaba de su boca a borbotones mezclada con saliva y lágrimas. No podía ver, no podía moverse, no podía hablar. Pensar era doloroso. Tan solo quería descansar, reposar la cabeza en el suelo y cerrar los ojos. Cada uno de los latidos que sentía en la base del cráneo precipitaba un nuevo chorro de sangre. Se acordó de su madre y deseó que estuviera aguardándola. 


			«Mamá… ¡Espérame, mamá!».


			Quería apoyar la cabeza en su hombro y descansar.


			«¡Dios, solo te he pedido una cosa! ¡Solo te he pedido una cosa!».


			Ya no podía sollozar. No podía respirar.


			«Me da igual morir. ¡Quiero morir! Pero no quería que él me viera…».


			Tragó la sangre que tenía retenida en la garganta y concentró la escasa energía que aún conservaba en realizar un último y doloroso movimiento: alzó la cabeza, miró aquellos ojos que tanto quería y, sin poder ver ya nada, susurró: «Tú no tienes la culpa». 


			En cuanto pronunció esas palabras, pudo descansar la cabeza sobre el hombro de su madre.


		




		

			Capítulo 1


			29 de noviembre 2009
Madrid


			Un hospital es un lugar con una vida paralela a la real. Allí se aloja el miedo, la angustia, la tristeza… En muchos casos, también la felicidad o el alivio. En un hospital se concentran algunos de los sentimientos más intensos, más extremos, que se puedan experimentar. Y se rige por unas reglas y unos protocolos propios. Es necesario conocerlos si se quiere sobrevivir en ese universo.


			Marina pensaba en eso mientras avanzaba deprisa sorteando a personas como ella. Desconocidos que pululaban por los blancos pasillos del centro hospitalario, buscando afanosamente una consulta, una sala de espera, una respuesta. Se cruzó con varios médicos ataviados con su nívea bata, el fonendoscopio colgando del cuello y un bolígrafo en el bolsillo. Algunos de ellos caminaban mientras charlaban de manera animada. Otros hablaban en voz baja, como intercambiando malas noticias. Le pareció que muchos la observaban con disimulo. Tenía la certeza de que su rostro reflejaba el miedo que sentía, lo que provocaba esas miradas condescendientes. Continuó corriendo sin posar la vista en ninguna parte, salvo en el cartel que, pasillo tras pasillo, recoveco tras recoveco, indicaba una sola palabra: «Información».


			Llegó por fin ante un mostrador tras el que dos mujeres, de mediana edad y gran diligencia, atendían a todos los que, como ella, acababan de adentrarse en ese microcosmos. 


			—La planta de Ginecología es la tercera. Tiene usted el ascensor a mano derecha, junto a la cafetería. 


			—Para cambiar la hora de la consulta debe ir a Admisión. Yo desde aquí no puedo hacer nada; lo siento. 


			—Diego Recarte. Sí. Aquí está. Ha llegado en una ambulancia hace dos horas y media. Está en la uci. Diríjase a la quinta planta y pregunte allí. Le darán más información. 


			¿Cómo puede decirse algo así con el tono de quien está indicando dónde se encuentran los lavabos? Avanzó hacia el ascensor pensando que, a pesar de todo, era comprensible. En este universo, en el que fluye el dolor y el miedo se hace presente en muchas de las miradas, es necesario protegerte si quieres sobrevivir. 


			El ascensor tardó en llegar un par de minutos interminables durante los que sopesó subir los cinco pisos corriendo. Por fin, decidió que, por mucho que este se demorara, llegaría antes que ella. Además, necesitaba estar medianamente sosegada. No sabía qué se iba a encontrar en aquella fatídica quinta planta.


			Marina siempre se había caracterizado por la tranquilidad con la que afrontaba cualquier situación. En el trabajo la admiraban porque era raro que se pusiera nerviosa, aunque faltaran solo dos días para la entrega de un proyecto; aunque a última hora tuvieran que levantar un artículo de la revista; aunque el jefe la citara en su despacho el viernes a las tres de la tarde. En todas esas circunstancias, y en muchas otras similares, mantenía la calma. No tenía sentido anticipar acontecimientos. 


			También ahora se mostraba serena mientras esperaba el ascensor, ajena por completo a la charla incesante de las otras dos personas con las que compartía ese diáfano y aséptico hábitat. 


			—Según el oncólogo, está mucho mejor. Y ya sabes que con esto son muy cuidadosos. 


			Marina oía el sonido que hacían las palabras, pero no prestaba atención al mensaje que transmitían. Mantenía la vista fija en el número rojo que se iba iluminando conforme el elevador pasaba por los sucesivos pisos: 4-3-2… Temía el momento de subir, de encontrarse con el médico. Es curioso cómo nos topamos, de manera repentina y abrupta, con acontecimientos que pueden determinar una existencia entera. Si Marina se hubiera matriculado en Ingeniería en vez de en Informática, como era su intención, no habría conocido a Diego y ahora no estaría esperando que un ascensor la condujera al único lugar capaz de responder a su pregunta: ¿está vivo? Dos puntos. Una diferencia de dos puntos en el examen de acceso a la universidad es lo que le había llevado a estar en ese hospital en ese preciso instante.


			—¿A qué piso va?


			Marina miró a la mujer que, pacientemente, esperaba con el dedo sobre el panel digital del ascensor.


			—Eh… Perdone, quinto. Voy a la quinta planta.


			—A la uci.


			—Sí.


			A la uci. Y sonó como una condena. Un amigo de su padre, médico intensivista, dijo un día que a la uci van los pacientes que van a vivir, no los que van a morir. Ni siquiera era consciente de que esa conversación se hubiera quedado registrada en su cerebro, pero ahora recordaba con precisión exacta el momento en el que tuvo lugar. 


			Estaban tomando el aperitivo en el bar que hay al lado de casa. A su padre era el que más le gustaba porque decía que servían las mejores tapas de Madrid. Ella estaba aburrida y enfadada. Tenía quince años y ese solía ser su estado habitual cuando estaba con sus padres. Entonces entró un matrimonio que desentonaba de forma casi irrisoria con ese ambiente popular de tasca de barrio; de inmediato, todas las miradas de los parroquianos se concentraron en ellos. Estos no se inmutaron; al contrario, parecían disfrutar de esa fugaz expectación. Sus padres y aquellos dos marcianos se saludaron efusivamente. Ella también lo hizo con corrección, pero sin interés. De la charla que mantuvieron extrajo dos conclusiones: que llevaban tiempo sin verse y que unos amigos, un tercer matrimonio al que no recordaba haber saludado nunca, habían tenido un fatal accidente. Volvían a casa después de cenar cuando, bajo una intensa lluvia, el coche patinó en la M-40 y chocó violentamente contra el pretil de un puente. La mujer murió en el acto.


			—Y él estuvo cuarenta días en la uci, pero salió adelante —explicó aquel médico amigo de sus padres.


			Su madre movía la cabeza, asintiendo con expresión horrorizada.


			—Pero como yo digo siempre —continuó aquel hombre—, a la uci entran los que van a vivir. Los que mueren antes no van a la uci, claro está; y muchos de los que van a morir tampoco, porque se quedan en Oncología o en Cardiología.


			Marina lo miró con desagrado porque le pareció un comentario muy desafortunado. Pero ahí quedó todo. Y ahora, quince años después, volvía ese comentario a su cabeza con total nitidez para paliar, aunque fuera míseramente, el miedo que le daba pensar en la uci. 


			Se detuvo ante una mujer más o menos de su edad que le preguntaba con mucha amabilidad si necesitaba información sobre alguien en particular. Sintió ganas de llorar. Su tono de voz era cercano y su mirada parecía decir: «Cálmate, ya has llegado. A partir de ahora, todo será más fácil».


			—Estoy buscando a Diego Recarte. Hace unas horas una persona ha llamado por teléfono a mi hermana Adela y le ha comunicado que Diego había tenido un accidente, un accidente muy grave, y que debía venir rápidamente al hospital. En Urgencias me han dicho que allí no estaba, que fuera a preguntar a Información. Y en Información me han indicado que Diego está aquí. ¿Me puede explicar qué le ha pasado? ¿Puedo verlo? ¿Está bien?


			—Bueno, tranquilícese. En efecto, Diego Recarte está aquí. Y va a poder verlo en unos minutos. Pero antes, el doctor Romero quiere hablar con usted. ¿Ha venido sola? ¿No hay nadie que pueda acompañarla?


			—No. Mi hermana me ha asegurado que iba a venir, pero no ha llegado todavía. A mis padres no les he contado nada. ¿Qué le ha pasado a Diego? La persona que ha llamado ha dicho algo de un accidente en casa, en el garaje. No entiendo…


			—Ahora mismo vamos a explicarle todo lo que sabemos; no se preocupe. Pase a la salita, por favor, y siéntese. Yo voy a buscar al doctor Romero.


			Se acomodó en el borde de un sofá bastante bajo e incómodo y dejó el bolso sobre una mesita de cristal muy similar a la que tenía su hermana en el salón. La enfermera que le había recibido le ofreció un vaso de agua, pero ella lo rechazó. Pensó en Adela y en el susto que se había llevado cuando, sin anticipar nada de lo que iba a suceder después, respondió a una llamada de un móvil desconocido. Una voz grave, algo apresurada, le había preguntado si conocía a Diego Recarte. Ella había contestado que sí, que era su cuñado. Bueno, su futuro cuñado. Y aquel hombre le había dicho entonces que lo sentía mucho, pero que en ese momento se lo llevaban al hospital en una ambulancia. 


			Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Su hermana había tenido la sangre fría de pedirle que se identificara.


			—Soy un agente de la Policía Municipal. La he llamado porque figura en primer lugar en su lista de contactos. Me dice que es su futuro cuñado. ¿Puede entonces, por favor, avisar a su hermana?


			Así de simple. 


			En ese instante le vino a la mente aquel día en el  que Marina le había insistido a Diego para que en su agenda de contactos escribiera su nombre precedido por dos «aes» mayúsculas.


			—He leído en el periódico que es muy útil para los servicios de emergencia. Si se produjera un accidente, recogen el móvil y avisan a la persona que tiene las dos aes delante. Yo me he puesto «AA Diego». ¿Y tú?


			—No te preocupes, que si me pasa algo, ya te enterarás.


			—Ya, pero no te cuesta nada hacer el esfuerzo, ¿no?


			—Vale, si así te quedas más tranquila, te prometo que las pondré.


			Pero no lo había hecho y por eso el susto se lo había llevado su hermana.


			Por fin se abrió la puerta de la sala y entró un hombre alto, delgado, de unos brillantes ojos azules y una sonrisa amplia, que le tendió la mano con afecto. Se la apretó con energía, como si tratara de infundirle valor.


			—Siéntese, por favor. La han avisado a usted porque entiendo que es el familiar más cercano de Diego Recarte.


			—Sí, soy su novia. Vamos a casarnos dentro de unas semanas.


			¿Creyó ver cierta tristeza en sus ojos o solo se lo imaginó?


			—Muy bien. ¿Y cuál es su nombre, por favor?


			—Marina. Marina Ruiz. ¿Qué ha pasado? ¿Puede decirme cómo está Diego?


			—Bueno, Marina, comenzaré por responder a la segunda pregunta. Diego está muy grave, pero afortunadamente hemos logrado estabilizarlo. Se encuentra en coma; lo tenemos monitorizado y controlado, así que, a partir de ahora, intentaremos anticipar y resolver cualquier incidencia que pueda producirse.


			Notó cómo se le saltaban las lágrimas y se apresuró a secárselas con el dorso de la mano.


			—Muchas gracias.


			—Por favor, no me dé las gracias. Estamos aquí para ayudarle. Ahora voy a tratar de explicar qué le pasó. A Diego lo encontraron en su coche, dentro del garaje, con la puerta cerrada y el motor encendido. Marina —de repente, su tono se volvió más grave—, todo parece indicar que ha sido un intento de suicidio.


			Sin poder evitarlo, se puso a pensar que estaba viviendo una película, una escena de algún telefilme. Pero esta vez era real y no podía aislarse de la historia levantándose a por un vaso de agua o para meter una bolsa de palomitas en el microondas. 


			¡Era una locura! ¿Qué estaba diciendo aquel hombre? ¿Cómo iba a querer suicidarse Diego? Diego. Cariñoso, divertido, un poco harto de los preparativos de la boda, pero siempre paciente. Quizá las últimas semanas había estado distraído. Un poco más serio de lo normal. El trabajo y la organización de la boda le ocupaban mucho tiempo; también ella estaba muy ajetreada, pero no le había dado importancia. 


			«Y no le has dado importancia porque no la tiene —pensó casi con rabia—. ¿Quién sospecharía que su novio se iba a suicidar solo porque lo encontraba un poco más callado de lo habitual?».


			Miró al doctor Romero y le espetó casi con enfado:


			—¿Cómo sabe que ha intentado suicidarse? A lo mejor se quedó dormido dentro del coche, o le dio un ictus, o un infarto. ¿No puede haber otra explicación?


			—Marina, todavía no sabemos mucho, pero la policía tiene claro que se trata de un intento de suicidio. Parece ser que tenía una goma que iba desde el tubo de escape hasta la ventanilla trasera del coche.


			Quizá fuese porque en esos momentos la mente intenta buscar una válvula de escape, una evasión para no caer en un pozo negro, o porque era incapaz de asumir lo que estaba pasando y necesitaba tiempo para asimilarlo; pero lo cierto es que, en vez de pensar en Diego, su cabeza se llenó de imágenes sobre el coche y el día que lo compraron. Entonces lo adquirieron sin pensar siquiera que aquel «habitáculo elegante, diáfano, de línea impecable», como lo describía el avezado vendedor, iba a ser en realidad un sarcófago, una tumba en la que Diego, voluntaria e inexplicablemente, había decidido enterrarse.


			¡Ojalá no lo hubieran comprado! ¡Ojalá no hubiera estado nunca aparcado en el garaje de su casa! Lo veía ahora allí, silencioso, amenazante, esperando el momento de…


			Volvió a la realidad y se dio cuenta de que el doctor Romero la miraba con ojos inquisitivos, aunque su voz continuaba siendo amable y pausada.


			—Marina, lo que ha vivido es una experiencia traumática y terrible y es normal que se encuentre un poco confusa. Vamos a hacer lo siguiente: primero vamos a ver a Diego; así podrá comprobar que se encuentra bien dentro de la gravedad. A continuación, deberá hablar con el agente de la Policía Municipal que dio el aviso al 112 para que le explique exactamente qué fue lo que pasó o, por lo menos, lo que saben hasta el momento. Y después concertaremos una cita para mantener una conversación un poco más larga que nos pueda ayudar a determinar qué le puede estar ocurriendo a Diego y por qué se encuentra en esta situación.


			Volvió a sentir ganas de llorar, pero esta vez de alivio. El hecho de tener una especie de hoja de ruta facilitaba el proceso. Al menos, sabía los pasos que debía ir dando.


			Se levantaron y accedieron a la uci. La unidad de cuidados intensivos era, en realidad, una gran sala central con pequeñas habitaciones en los laterales. A través de las lamas de las persianas a medio cerrar se podía ver a los pacientes; personas de distintas edades y envergaduras. Mientras avanzaban, su mirada se fue fijando en las gráficas luminosas que indicaban el estado de cada uno. A cada paso que daba, escudriñaba las camas, intentando adivinar en cuál de ellas estaría Diego. El personal sanitario se movía con rapidez entre los boxes de la sala, corrigiendo algún dato en la pantalla o manteniendo quedas conversaciones a la entrada de cada compartimento.


			Jesús Romero caminaba a su lado, respetando su silencio.


			—Yo pensaba que aquí no se podía entrar más que a determinadas horas.


			—Así es como norma general —respondió el doctor amablemente—, pero, en la medida de lo posible, intentamos que los familiares puedan mantener el contacto durante todo el tiempo que quieran. Creemos que el hecho de estar con ellos, lejos de ser un inconveniente, y salvo casos especiales, supone un gran avance para la recuperación. Procuramos que los pacientes estén tranquilos. Además, con esta luz natural, nuestra uci es idónea para que puedan orientarse y diferenciar el día de la noche; por eso, tenemos un reloj en cada habitación.


			Era cierto. Los débiles rayos del sol de aquel día de finales de noviembre se filtraban por las ventanas de los distintos espacios y llegaban hasta la sala central. Todo allí era agradable: el color blanco, la luz, la calidez del ambiente. Y el silencio. Un silencio suave, pero sin llegar a ser sepulcral.


			Por fin llegaron ante el box número 17. El doctor Romero se detuvo un instante antes de abrir la puerta.


			—Marina, se va a encontrar a Diego intubado. Está en coma, pero vigilamos sus constantes de manera permanente y le estamos administrando oxígeno. El cuadro es bastante aparatoso, pero tranquila, lo tenemos todo controlado.


			Abrieron la puerta y, efectivamente, la impresión fue enorme. Aunque parecía tranquilo, a pesar de los tubos que tenía conectados tanto a la boca como a la nariz, el sonido del émbolo, la luz tenue y la rigidez de su postura proporcionaban una sensación de irrealidad. Sus manos, esas manos fuertes y a la vez dulces que ella tanto quería, descansaban sobre una colcha blanca con las iniciales de la Comunidad de Madrid en azul. Tenía los ojos cerrados y el torso desnudo, aunque permanecía tapado hasta casi los hombros. Pero lo que le hizo llorar de nuevo no fue él, sino la infinita ternura con la que le hablaba una enfermera que estaba de pie junto a su cama.


			—¡Mira, Diego! Han venido a verte. Es el doctor Romero con una chica guapísima. Seguro que es tu novia. Qué callado te lo tenías… No nos habías dicho nada de una novia… Y más de una se va a llevar un disgusto.


			Había algo grotesco en ese tono dirigido a un ser inerte, inmóvil, que no era consciente de estar allí, y mucho menos de conocer a la enfermera Ramírez. Así era como se llamaba esta profesional, tal y como indicaba la pequeña insignia que llevaba prendida a la bata blanca. Pero Marina lo agradeció mucho; agradeció su ánimo, como agradecía también todos los esfuerzos que estaban haciendo para ayudarla y, sobre todo, para salvar la vida de Diego.


			—Marina, esta es María Ramírez, enfermera de la uci. Como ves, Diego acaba de llegar, pero ya le han tomado cariño.


			—Hola, Marina. Encantada. Es tu novio, ¿no?


			Asintió sin palabras, con los ojos vidriosos y mordiéndose las comisuras de la boca con todas sus fuerzas para no llorar.


			—Tranquila. Ven, acércate. 


			Marina la obedeció con un nudo en el estómago.


			—Mira, Diego. Mira quién ha venido a verte. No te hagas el duro y salúdala.


			Mientras hablaba, cogió la mano de Marina y la puso encima de la de Diego, que no respondió al contacto.


			—Toma su mano y apriétasela, que note la presión. Y háblale, dile que estás aquí y que tienes muchas ganas de que se despierte.


			No podía hablar porque si lo hacía, se echaría a llorar con desesperación.


			Tragó saliva repetidamente. Intentó contener las lágrimas. Se imaginó que estaba en el cine con Diego, comprando en el Alcampo, tomando una caña en Santa Ana. Se vio a sí misma en situaciones cotidianas para intentar controlar aquel frágil dique durante el mayor tiempo posible.


			—Hola, Diego. He venido en cuanto me he enterado —casi susurró.


			—¿Lo ves, Diego? Ha venido corriendo. ¡Ay! ¡Cómo nos hacéis sufrir! Venga, dile a tu novia que te vas a poner bien enseguida. Que no queremos tenerte aquí mucho tiempo. Seguro que te gusta el fútbol, ¿a que sí, Marina? El jueves juega el Madrid contra el Barça. Y tú tienes pinta de madridista.


			Marina sonrió. Claro que era madridista, aunque también era tranquilo en lo que respecta al fútbol. Diego no se enfadaba si su equipo perdía. No se enfadaba si a un compañero lo ascendían y él se quedaba atrás. No se enfadaba con sus amigos; no se enfadaba con ella. Por supuesto que sufría decepciones; claro que sentía a veces la furia y la frustración, pero en esas ocasiones simplemente se mantenía en silencio. Era un silencio rotundo del que solo salía cuando él creía conveniente, sin que valiera de nada intentar forzar una conversación. En esos casos, la miraba sin un ápice de maldad con sus dulces ojos castaños, que reflejaban una enorme tristeza. Y ella entonces se sentía fatal. Ojalá se desahogara. Ojalá le soltara un «déjame en paz». Ojalá le espetara algo como «¿no ves que no quiero hablar?». Pero él no decía nada, aunque sabía por sus ojos que sufría.


			El doctor Romero consultó el monitor, echó un vistazo a la carpeta que estaba al pie de la cama de Diego y le indicó a la enfermera Ramírez que continuara con la misma pauta, advirtiendo que si se producía cualquier cambio en su estado, se lo comunicara con la mayor brevedad.


			Marina continuaba apretando la mano de Diego sin saber exactamente qué decir ni qué hacer. Solo quería llorar.


			La enfermera acudió en su auxilio.


			—La primera visita es muy dura. No te preocupes. La próxima vez que vengas será más fácil. A lo mejor hasta tenemos suerte y Diego ya ha despertado. Yo que tú me iría a casa a descansar un rato.


			El doctor Romero asintió con la cabeza y le mostró la salida.


			—María tiene razón, y además es la jefa aquí, así que lo mejor es que le hagamos caso.


			La enfermera sonrió. Era evidente que había un buen ambiente de trabajo y Marina pensó que por lo menos Diego estaba rodeado de buena gente. Le dio un beso en la mano inerte que seguía sosteniendo entre las suyas, le acarició la frente sin que Diego moviera un solo músculo y salió al pasillo, sintiéndose vacía y desvalida. Le habían dicho que se fuera a casa. ¿Y qué iba a hacer ella en casa? ¿Qué haría las próximas horas, los próximos días, los meses siguientes?


		




		

			Capítulo 2


			Por fortuna, seguían indicándole qué pasos debía dar; algo que le resultaba de una importancia vital porque ella se sentía incapaz de tomar ninguna decisión. Necesitaba que alguien le diera instrucciones para limitarse a obedecerlas, evitando así que su mente se nublara por la magnitud de saber que Diego había intentado matarse. Matarse sin decirle nada. Sin dejarle ni una simple nota de despedida.


			—Si le parece bien, Marina —le dijo el doctor Romero en cuanto salieron de la uci—, antes de irse a casa vamos a tomar un café. Después debería hablar con el policía municipal que dio el aviso a la comisaría. Me ha dejado su número de móvil y me ha pedido que lo llamara cuando viniera algún familiar de Diego.


			Se dirigieron a la cafetería del hospital. Viendo la cantidad de batas blancas y pijamas verdes que los rodeaban, se habían sentado en el área reservada para el personal del centro. Ocupaban una mesa cerca de la ventana, desde la que se podía observar el acceso al pabellón de Urgencias. El doctor Romero respondía cordialmente a los numerosos saludos que muchos le dirigían, pero él no perdía de vista a Marina, así que no se entretuvo más de un par de segundos con ninguno de ellos. Ella era consciente del esfuerzo que estaba haciendo para que la conversación no decayera ni un solo instante. Tranquila y de manera afectuosa, le fue explicando que llevaba más de treinta años trabajando en la uci, que habían reformado la cafetería hacía apenas dos años y que el servicio de cocina había mejorado muchísimo, lo cual agradecía cuando le tocaba guardia, que era en bastantes ocasiones. También le contó que tenía un hijo anestesista y otro arquitecto; los dos vivían en Londres. Y que admiraba a la gente joven por su espíritu solidario y porque, a pesar de lo que dijeran las personas de su edad, era una generación preparada y trabajadora a la que le había tocado luchar mucho.


			Marina asentía, respondía con monosílabos y articulaba algunas frases cortas. Pese a ello, se sentía cómoda por la conversación más o menos normalizada del jefe de servicio de la uci, que, además de buen médico, demostraba ser una gran persona.


			Sin terminar el café, le preguntó si le parecía bien que avisara al agente Sánchez. Ella asintió con un nudo en el estómago, consciente de que era la persona que había asistido a Diego, la que le había recogido casi sin vida. Se sintió incapaz de seguir bebiéndose el café. El doctor la miró comprensivo y retiró la taza de la mesa. A los diez minutos escasos se presentó Iván Sánchez. Era evidente que estaba esperando la llamada del doctor Romero en el mismo recinto hospitalario o, como mucho, a un centenar de metros a la redonda.


			Le estrechó la mano que calurosamente le tendió y Marina sintió un escalofrío. Nunca había pensado con detenimiento en la policía. Creía que eran funcionarios que hacían su trabajo con más o menos rigor, como todos; pero en ese momento fue consciente de que muchos de ellos se enfrentaban todos los días a situaciones tan dramáticas como la que estaba viviendo ella. Seguramente, el agente tuvo que romper el cristal de la ventanilla. Es probable que haya gritado, maldecido y vociferado en un intento desesperado por despertar a Diego. Fue este policía, Iván Sánchez, quien llamó a una ambulancia y suplicó que se dieran prisa, que corrieran, que era un caso de vida o muerte; y ello mientras iniciaba las primeras maniobras de recuperación en el mismo suelo del garaje. Todo eso para ayudar a un perfecto desconocido; a una persona a la que nunca había visto y a la que, con seguridad, jamás volvería a ver.


			Las lágrimas le nublaron la vista y no pudo reprimir un sollozo.


			Él se sentó enfrente, en el sitio que dejó el doctor Romero, que se despidió con un «les dejo solos; venga a verme cuando quiera, Marina». Entonces, con un tono de voz suave y cercano, el agente Sánchez le dijo:


			—Tranquila. Te llamas Marina, ¿verdad? Venga. No te preocupes. Lo peor ya ha pasado. Aquí en la uci está en buenas manos.


			Marina asintió con los labios fruncidos. Apretaba tanto para evitar el llanto que se hizo año. No podía articular palabra.


			Iván Sánchez continuó hablando:


			—Eres la novia de Diego, ¿no? Y entiendo entonces que eres la hermana de la persona con la que he hablado esta mañana.


			Asintió de nuevo sin poder pronunciar una sola sílaba.


			—Vale. Pues entonces, si te parece, te cuento cómo ha ocurrido todo. Si tienes cualquier pregunta, interrúmpeme cuando quieras. Hacia las nueve de la mañana mi compañero y yo hemos recibido un aviso. Una persona había llamado a la centralita del 112 para informar de que había un coche en marcha dentro de un garaje y que la puerta del vehículo estaba cerrada. La compañera que se encarga de recoger los avisos pensó que se trataba de una falsa alarma; aun así, nos pidió que nos acercáramos para cerciorarnos de que no pasaba nada extraño. Hemos tardado muy poco tiempo en llegar porque estábamos en Santa Eugenia y desde allí hasta Cerro Milano apenas hay cinco minutos sin tráfico. Cuando hemos llegado a su casa… El número 47, ¿verdad? Ha salido a nuestro encuentro un vecino suyo, Jesús Sánchez Carvasio. ¿Lo conoce?


			Marina contestó afirmativamente: el Hípster. Diego y ella tenían un apodo para casi todos sus vecinos y el que vivía en esa enorme casa era el Hípster. Hasta hacía más o menos un año y medio, había sido siempre el Profesor, pero de repente se dejó crecer una barba muy poblada y se colocó unas gafas de pasta con una montura morada. De este modo, pasó a ser oficialmente el Hípster. 


			Vivían en un barrio residencial poblado de jardines, enredaderas de hiedra y canastas de baloncesto sobre puertas de garaje. Su calle, muy poco transitada, se estrechaba al final para desembocar en una arteria principal llena de comercios y restaurantes. Ellos tenían un pequeño, acogedor y soleado unifamiliar. Sin embargo, la casa del Hípster era distinta. Moderna, elegante y mucho más grande que la suya; a pesar de ello, su vivienda transmitía una sensación fría y sobria. Los garajes de ambas casas se situaban uno frente al otro. 


			—Es nuestro vecino de enfrente.


			—Su vecino nos ha dicho que muchas mañanas suele coincidir con Diego cuando se va a trabajar. Y que hoy precisamente, cuando salía para dirigirse a la parada del autobús, ha escuchado cómo Diego arrancaba el motor del coche, todavía con la puerta del garaje cerrada. Él se fumaba un cigarro en la calle mientras esperaba a su mujer y a sus hijas y le ha extrañado que la puerta continuara sin abrirse y el motor, en marcha.


			Marina se imaginó al Hípster apoyado en el quicio de la puerta, revisando su móvil y fumando pacientemente a la par que hacía tiempo hasta que su mujer saliera apresurada y arrastrando de la mano a dos niñas idénticas de seis años. Lo imaginaba allí, con sus gafas moradas, intrigado y alternando la mirada entre la puerta de su garaje, la pantalla del teléfono y la entrada de su casa. 


			—Tengo que decirle que, por suerte, su vecino ha pensado con acierto que podía estar ocurriendo algo extraño, puesto que la puerta seguía cerrada. Así que ha decidido llamar, primero golpeando la propia puerta del garaje y luego al timbre de la entrada. Como nadie le ha respondido, ha avisado a la policía, pensando que Diego podría haber sufrido un desvanecimiento. Su instinto ha resultado ser providencial. 


			»Tal y como le he dicho, llegamos en menos de dos minutos. Una vez allí, mi compañero y yo hemos llamado de manera reiterada. Al no obtener respuesta, hemos tenido que forzar la puerta del garaje.


			—¿Forzar la puerta? ¿Se puede forzar esa puerta?


			El agente Sánchez la miró con una ligera suficiencia.


			—Es muy fácil forzar la puerta de un garaje. En su caso, hemos hecho un poco de palanca y ha cedido enseguida.


			Marina arqueó las cejas, asintiendo.


			—Estaba todo lleno de humo y no se podía respirar, pero hemos entrado arrastrándonos por el suelo. Después hemos abierto el coche para poder sacar a Diego a la calle. Estaba inconsciente. La ambulancia ha llegado en menos de diez minutos y durante ese tiempo le hemos estado practicando maniobras de reanimación.


			La angustia le estaba devorando el estómago, aunque su rostro permanecía impasible. Sentía como si cada palabra le estuviera desgarrando las entrañas con una hoja de cúter. Recordó cómo dos días antes le había comentado que estaba deseando irse de viaje. La semana pasada había asegurado que deseaba hacer un curso de fotografía. Había acordado con ella que en Semana Santa irían a ver a su padre... Y, sin embargo, le había ocultado su plan principal: matarse. Aunque intentó llorar en silencio, conteniendo con todas sus fuerzas la respiración, las lágrimas empezaron a brotar descontroladas y tuvo que abrir la boca para tomar aire. No pudo evitar un sollozo y supo que ya no era posible detenerse.


			El agente Iván Sánchez se levantó a por servilletas de papel. Ella se cubrió la cara con las manos para tratar de pasar desapercibida, pero era consciente de que muchos la miraban con curiosidad. ¿Cómo había terminado allí? ¿Qué hacía a media mañana en la cafetería de aquel hospital cuando tenía que estar preparando la cata de vino que iban a celebrar en unos días?


			Esa mañana había llegado pronto a la oficina. Diego se había quedado en la cama. Se acercó a darle un beso. Creyó que dormía, pero cuando estuvo a su lado, vio que tenía los ojos abiertos y fijos en la pared de la habitación.


			—Todavía tienes unos minutos de sueño. Aprovéchalos.


			Él asintió sin hablar y sonrió sin quitar la vista de ese punto de la pared.


			—Luego te llamo. ¿Vale? Ciao.


			Volvió a asentir sin decir nada.


			Ella pensó que estaba adormilado. Y lo evoca ahora de nuevo y sigue sin notar nada especial. Diego estaba un poco serio, un poco pensativo, un poco taciturno, pero Diego es así. Un hombre tranquilo, de largos silencios y movimientos contenidos. No es estridente. No es nervioso. Diego es callado, equilibrado y feliz. 


			¿Feliz? 


			Recordó con amargura una cita que había leído en algún sitio: «Era feliz y no lo sabía».


			Ya en la oficina habló con Cristina sobre los preparativos de la boda.


			—Esta tarde me iré temprano. Diego y yo queremos pasarnos por el restaurante. Tienen varios salones de distintos tamaños y queremos verlos para decidir cuál nos gusta más. Hasta ahora no ha habido forma de que encontrásemos una tarde más o menos libre.


			—¿Diego también está muy liado?


			—Una barbaridad. Está contento porque parece que la fusión va bien y el proyecto le gusta. Pero está estresado. Se despierta por las noches, da vueltas y más vueltas y luego madruga mucho. Él no duerme, pero tampoco me deja dormir a mí.


			—Bueno, ya os falta muy poco.


			—¡Sí! Y qué ganas tengo. Quiero que llegue el día de la boda, pero, sobre todo, que pase para largarnos a Costa Rica a descansar. Ya sabes, playa, tumbona, sol…


			—¡Qué envidia! Me divorciaría y me volvería a casar únicamente por volver a ir de viaje de novios.


			Marina rio complacida. 


			«Era feliz y no lo sabía».


			El teléfono interrumpió aquella conversación, y mientras Cristina hablaba con una promotora que había ofrecido un presupuesto sensiblemente inferior al que habían presentado los demás, ella se dispuso a preparar la nota de prensa de la cata, revisando bien todos los datos y hablando con un par de colegas periodistas para confirmar su presencia en el evento.


			A media mañana sonó su móvil. Sin retirar la vista de la pantalla del ordenador, en la que estaba absorta intentando encontrar un registro en su base de datos, vio por el rabillo del ojo que era Adela quien llamaba. «Luego te llamo», pensó. Y sonrió con la seguridad de que su hermana volvería a llamar al instante.


			—Si te cuelgo es que no puedo contestarte en ese momento, Adela. Por lo tanto, no vuelvas a llamarme a los dos segundos —le había insistido muchas veces.


			—Lo sé, pero, chica, qué quieres. Siempre pienso que se ha cortado la llamada. ¿No es mejor que contestes y me digas «no puedo hablar, te llamo luego»?


			No había manera. Pero Adela era así para todo. Si estaban en oferta las naranjas, ella compraba manzanas. Si las rebajas comenzaban el 1 de julio, ella renovaba la mitad de su vestuario el 29 de junio. Y si el envío de la compra online era gratis para importes superiores a 100 euros, ella hacía un gasto de 98,75.


			Marina seguía sonriendo, pensando en su hermana cuando, por supuesto, Adela volvió a llamar. Colgó de nuevo sin mirar la pantalla. Adela insistió una tercera vez. Ella no había soltado el móvil y mantenía el dedo pulgar sobre el botón de Colgar mientras seguía contando celdas en su Excel. Marina refunfuñó para sus adentros y descolgó:


			—Te llamo luego, Adela, que no puedo hablar ahora.


			—¡No cuelgues, Marina! ¡Es urgente!


			Algo pasaba. La voz de su hermana, generalmente cantarina, sonaba tensa.


			—¿Qué pasa?


			—¡Ay, Marina! Ojalá no tuviera que hacer esto, pero no me queda otro remedio. Tengo que darte una mala noticia. 


			—¿Qué pasa, Adela? ¿Le ha pasado algo a mamá? ¿A papá?


			Se dio cuenta de que había alzado mucho la voz porque Cristina, que estaba frente a ella, la miraba con preocupación, interrogándola con los ojos. Su compañera mantenía los dedos apoyados en el teclado como si se hubiera quedado petrificada.


			—No. No son ni papá ni mamá. Es…


			Adela hablaba con la voz entrecortada. Ella permaneció en silencio, esperando que llegara el golpe, el que fuera. E intuyó que sería el peor de los posibles.


			—¿Se trata de Diego? ¿Ha tenido un accidente?


			—Sí, algo así. Debe de ser serio, Marina. Tienes que ir al Ramón y Cajal. Se lo han llevado a Urgencias.


			—¿Qué le ha pasado? ¿Ha sido con el coche? ¿Es muy grave? ¡Dime todo lo que sepas, Adela, por favor!


			Para entonces, Cristina ya se había levantado y se acercaba a su mesa con las manos entrelazadas como en una plegaria y los ojos clavados en ella.


			—Me ha llamado un policía. Me ha preguntado si conocía a un tal Diego Recarte. Le he dicho que sí, que era el novio de mi hermana, mi futuro cuñado, y entonces me ha pedido tu teléfono. Antes de dárselo le he advertido de que te llamara mejor por la tarde, a partir de las siete, pues creía que se trataba de algún trámite de tráfico, una multa o algo así. Pero él me ha contestado que no podía esperar, que tenía que contactar contigo urgentemente porque debía darte una mala noticia. Me he alarmado y le he pedido que me contara qué pasaba para ver si podía darte yo el mensaje. No sé, por hacerlo con más suavidad. Él me ha dicho entonces que Diego había tenido un accidente. He entendido que en el propio garaje, pero no sé más, Marina. Te juro que me he quedado en blanco y apenas le he preguntado nada.


			—Pero entonces ¿no se ha chocado con nadie? ¿Se ha dado contra la puerta del garaje?


			—No, no. Por lo que he alcanzado a comprender, debía estar dentro del coche. No sé si es que le ha dado algo o qué ha pasado, pero cuando he querido saber si se debía a un desvanecimiento o había sido un ataque al corazón, me ha contestado: «Dígale, por favor, a su hermana que vaya cuanto antes al Ramón y Cajal. Allí le darán toda la información. Es posible que haya estado mucho tiempo inconsciente».


			—¡Ay, madre, Adela! ¡Mucho tiempo inconsciente! ¡Me voy corriendo!


			Colgó y dejó a su hermana con la palabra en la boca. Le había pedido que volviera a llamarla en cuanto tuviera noticias.


			Cogió su bolso, le contó a Cristina lo poco que sabía y salió disparada hacia el hospital.


			Tardó cuarenta y cinco minutos en llegar. Los peores cuarenta y cinco minutos de su vida. Desde el coche volvió a llamar a su hermana para saber si tenía alguna noticia más. Adela le repitió la conversación dos o tres veces. No sabía nada más. No había dicho nada más. No tenía ni un solo dato que añadir.


			—¿Y por qué no le has preguntado si había sido un golpe? ¿Te ha dicho si podía hablar? ¿Sabes si le han tenido que poner oxígeno?


			Se dio cuenta de que no hacía más que ahondar en el sufrimiento de su hermana, que se sentía cada vez más frustrada.


			—En lo único que pensaba era en llamarte cuanto antes, Marina. No he preguntado más. Lo siento de verdad.


			—No te preocupes, Adela. Lo entiendo. Bastante has hecho.


			—Voy ahora para allá.


			—No, no te preocupes. Espera a ver qué me dicen.


			—No seas tonta; salgo ya.


			—Vas a tardar más de una hora. Está todo Madrid atascado. Luego te llamo, que voy a ver si encuentro un maldito hueco para aparcar.


			Gracias a un muchacho alto y de color negro como la noche, que desde muy lejos le hacía exagerados aspavientos para indicarle un sitio libre, pudo dejar el coche en un estrecho hueco entre dos pivotes. Lo metió como pudo, rayando el lado derecho, mientras el chico se echaba las manos a la cabeza y le indicaba con gestos que torciera el volante hacia su izquierda. Le daba igual el coche. En lo único que pensaba era en llegar cuanto antes, así que le soltó al muchacho un billete de diez euros y un «muchas gracias» y se alejó corriendo.


			Y allí se encontraba ahora, sentada con el agente Iván Sánchez.


			—El doctor Romero me ha dicho que creen que ha sido un intento de suicidio.


			El agente Sánchez tomó aire.


			—Sí. Todos los indicios nos llevan a pensar eso. Lo investigaremos a fondo, por supuesto, pero parece un caso de manual. Su marido, perdone, su novio había colocado un cilindro de goma en el tubo de escape y lo había metido después por la ventanilla trasera del coche.


			Su mente estaba en blanco, pero su cara debió de reflejar extrañeza porque el agente Sánchez ahondó en ese asunto:


			—Un extremo de la goma estaba adherido al tubo de escape mediante una cinta aislante, de manera que todo el monóxido de carbono que estaba despidiendo el motor del coche pasaba por ese cilindro. El otro extremo lo había colocado en una de las ventanillas traseras. Había dejado una ligera abertura y el tubo se dirigía hacia el interior del habitáculo.


			Marina tragó saliva antes de preguntar quedamente:


			—¿Y él cómo estaba?


			—Diego estaba inconsciente. Había tumbado el asiento y parecía que estuviera durmiendo. También había puesto música.


			—¿Qué tipo de música?


			¿Cómo podía ser tan fría? ¿Cómo podía ser tan asquerosamente sádica? Lo pensaba de sí misma; seguro que Iván Sánchez también lo creía. Pero no podía evitarlo. Necesitaba saber todos los detalles para intentar comprender. El agente, sin embargo, no mostró ningún signo de extrañeza, así que Marina se sintió un poco mejor. 


			—Bruce Springsteen. Lo sé porque a mí también me gusta mucho.


			Bruce Springsteen. Por supuesto.


			A Diego le gustaba tanto que una vez dijo que sentía como si él hubiera sido el encargado de poner la banda sonora de su vida. Hacía ya varios años de eso. Llevaban muy poco tiempo saliendo juntos; apenas habían transcurrido dos semanas desde lo ocurrido en Venecia y todavía estaban en esa etapa de confidencias, cuando pones las cartas sobre el tapete. Se habían bebido varios botellines de Mahou y estaban escuchando música medio tumbados en el sofá de su casa. Compartían un cigarro y a Marina le parecía que no podía haber nada más romántico que ese momento. Sintió que estaba unida a ese silencioso e introvertido chico al que siempre habían calificado como demasiado raro, y ello de una manera dolorosamente certera. Tenía la cabeza apoyada sobre su hombro y oía el latido de su corazón. Le pareció que se acompasaba al sonido de la guitarra.


			Oh, darlin’


			There’s something happy and there’s something sad


			‘Bout wanting somebody, oh so bad,


			I wear my love darlin’, without shame


			I’d be proud if you would wear my name 


			Ay, cariño,


			tiene su parte alegre y su parte triste


			querer tanto a alguien.


			Yo presumo de mi amor, cariño, sin pudor


			y me enorgullecería que tú presumieses de mí.


			—Te gusta mucho Bruce, ¿verdad?


			—No es que me guste. Es más que eso. Este tipo sabe expresar con palabras lo que siento.


			Rio con ligereza para intentar paliar la confidencialidad, la profundidad de ese momento. A Marina le daba tanto pudor escucharlo hablar así, sabiendo lo silencioso que era, que hubiera preferido que se desnudara delante de ella. No le habría causado ni la mitad de impresión.


			—Por algo se dice que la música es un lenguaje universal, ¿no?


			—¿Sabes lo que pienso a veces? Te parecerá una tontería, pero en ocasiones creo que mi vida es una película para la que Bruce ha compuesto la banda sonora. No hay un solo momento, una sola cosa que me haya pasado, para la que él no haya compuesto alguna canción.


			—¿Y cuál es la canción para este momento?


			—Justo esta, la que estamos escuchando.


			Everybody needs a place to rest


			Everybody wants to have a home


			Don’t make no difference what nobody says


			Ain’t nobody like to be alone 


			Todo el mundo necesita un lugar para descansar,


			todo el mundo quiere tener un hogar.


			Digan lo que digan los demás,


			a nadie le gusta estar solo.


			«¿Y qué canción compuso Bruce para el momento en el que elegiste matarte, Diego?», pensó con rabia.


			Volvió a llorar en silencio.


			—Marina —había olvidado que el policía estaba allí con ella—, si lo prefiere, continuaremos hablando en otro momento. En esta tarjeta tiene mi número. Si necesita decirme algo, si recuerda algún dato que pueda ser importante, llámeme, por favor.


			Lo miró agradecida.


			—Sí. Por supuesto. Gracias, muchas gracias por todo.


			Salió precipitadamente de aquella cafetería, que se había convertido en un horno, mientras las lágrimas rodaban por su rostro, libres por fin de cualquier barrera de contención.


		




		

			Capítulo 3


			Deseó volver a fumar con desesperación y en su mente recreó la inhalación del humo de un Chesterfield. Se fijó en los pequeños grupos de personas que se habían reunido en la calle en torno a los ceniceros, charlando de manera despreocupada mientras fumaban. Los envidiaba con todo su ser. Y tenía su gracia porque ella, que ahora era la persona más desgraciada de las que se arremolinaban a la entrada del hospital, hacía tan solo unos minutos había sido feliz. 


			«Era feliz y no lo sabía».


			Abrió su bolso para buscar un pañuelo de papel y sacó su teléfono móvil, pensando que debía llamar a su hermana, a sus padres, a la familia de Diego… Pero el solo hecho de imaginar esas conversaciones le produjo un incontenible deseo de vomitar que achacó al café torrefacto que acababa de tomar.


			Tenía nueve llamadas perdidas de su hermana Adela y un mensaje de su compañera Cristina: 


			¿Qué tal, Marina? No te quiero molestar. ¡Espero que todo esté bien! Ya me dirás si necesitas algo. Un beso. 


			«Espero que todo esté bien». Si ella supiera… 


			Llamó a su hermana, que, como suponía, estaba loca de angustia.


			—¡Marina! ¡Por fin! ¿Qué ha pasado? ¿Qué tal Diego? ¿Dónde estás?


			Comenzó respondiendo a la pregunta menos complicada.


			—Estoy en la cafetería del hospital. En la puerta.


			—He pillado un atasco monumental, pero ya he aparcado. Espérame, que estoy llegando.


			—Vale. Te espero.


			Colgó sin dar ninguna información más. Su hermana estaba preguntando de nuevo por Diego y ella la había cortado. Prefería decírselo personalmente.


			Cuando vio a su hermana acercarse a lo lejos, descompuesta, con el bolso colgando medio abierto y corriendo de manera precipitada sobre sus altísimos tacones, se derrumbó de nuevo. Se abrazó con fuerza a su cuello y lloró sin ningún reparo, sin importarle que la miraran los demás.


			—Tranquila, Marina. Tranquila. ¿Qué ha pasado? Cuéntame. ¿Diego ha… ha… está…?


			—Está vivo.


			—¡Dios mío! ¡Menos mal! Escucha, Marina: entonces se pondrá bien. Lo salvarán. Si está en el hospital, lucharán por salvarle la vida. Seguro.


			—No. Sí. Es decir, no lo sé. Diego se ha intentado suicidar, Adela, y si lo ha hecho una vez, a lo mejor lo vuelve a intentar otra vez, hasta que lo consiga.


			Notó que su hermana se quedaba helada de repente. Un súbito vacío; una repentina quietud. Se quedó inmóvil, lo que hizo que comprendiera la magnitud de lo que estaba ocurriendo.


			—¿Cómo que se ha intentado suicidar? ¿No se ha desmayado? ¿No ha tenido un infarto?


			—No. Diego ha tratado de matarse.


			—Pero ¿eso cómo lo saben?


			—Porque se encerró en el coche dentro del garaje y…


			—Vale, dentro del garaje, pero se pudo quedar encerrado sin querer. Quizá se desmayó, o le dio una bajada de tensión, o…


			—¡No! Adela, déjame terminar. Había colocado una especie de manguera en el tubo de escape y el otro extremo lo había introducido por la ventanilla, que estaba cerrada. Bueno, por una rendija; lo justo para dejar pasar la goma.


			—No me lo puedo creer, Marina. ¿Cómo ha sido capaz de hacer algo así? Le ha tenido que pasar algo muy grave. ¿Ha sucedido algo, Marina? Seguíais en marcha con la boda, ¿no?


			No le molestó que su hermana la hiciera, en cierto modo, y sin ser consciente de ello, responsable. Ella ya se había hecho a sí misma esas preguntas y muchas más, buscando un motivo, un desencadenante, un aviso, una amenaza… Pero no había nada. Diego no había sugerido nunca la posibilidad de suicidarse, ni siquiera en broma. Sencillamente, no había ocurrido nada. Mejor dicho. Debía haber sucedido algo, pero ella no había sido capaz de detectarlo, y eso la angustiaba tanto que le revolvió el estómago y tuvo que entrar, de manera precipitada, en el enorme recibidor del hospital en busca de los servicios.


			Su hermana estaba golpeando la puerta. 


			—¿Estás bien, Marina? ¿Necesitas ayuda? Ábreme.


			—Se me ha revuelto el estómago, pero estoy mejor.


			Abrió la puerta. Adela la tomó del brazo y la ayudó a salir al frío sol de noviembre.


			—¿Qué quieres que hagamos? ¿Vamos a hablar con el médico? ¿Vamos a ver a Diego?


			—Subiré a verlo y volveré a hablar con su médico, sí. Pero estoy un poco mareada. Acompáñame a uno de esos bancos.


			Se acomodaron bajo el templado sol de otoño en un banco más o menos oculto a los ojos ajenos de las numerosas personas que, por distintos motivos, se iban acercando al hospital.


			—¿Ayer no sospechaste nada, Marina?


			Su hermana volvía a sacar el tema con delicadeza.


			—No. No noté nada. Ni ayer ni los días anteriores. No hemos discutido; no hemos reñido; no hemos aplazado la boda; no le han despedido del trabajo. No ha pasado nada. 


			—Ha debido de suceder algo, aunque todavía no lo sabemos.


			—Así es. Y no sé qué pensar. Me estoy volviendo loca.


			Diego Recarte. Serio y cariñoso. Diego Recarte. Silencioso y constante. Leal, divertido en la intimidad, amante de la música, aficionado al pádel, trabajador y sin ningún problema de salud o de cualquier otra índole. Diego Recarte. Enamorado de Marina y deseoso de casarse con ella. Así era su futuro marido. O eso creía.


			Llevaban juntos casi seis años; los últimos tres, viviendo juntos. Muchas veces habían hablado de casarse, pero les daba pereza. 


			—Total, para qué —decía Diego—. Para mí ya eres mi mujer.


			Y así era y así se sentían. Pero ella quería celebrar la boda. Sabía que a sus padres les haría ilusión. Ella misma fantaseaba muchas veces con el viaje de novios, el vestido… Una parte suya luchaba contra esa idea superficial y un poco egocéntrica de montar una fiesta para ser la protagonista, pero a su otro yo le apetecía de verdad casarse con Diego, demostrar su amor públicamente. Y un día, cuando ella menos lo esperaba, surgió. Sin que Diego hubiera dado antes indicio alguno de que había cambiado de opinión. 


			Se lo pidió mientras estaban viendo una película. Ella, como tantas otras veces, se esforzaba por disimular las lágrimas que siempre afloraban con cualquier filme, por simple y previsible que fuera; y él, con la vista clavada en la pantalla y un brazo alrededor de sus hombros, le acarició la mejilla y le dijo:


			—Si te pones así por una película tan mala, ¿cómo vas a aguantar sin llorar cuando nos casemos?


			—No estoy llorando, solo que… —calló cuando reparó en sus palabras—. ¿Has dicho cuando nos casemos?


			—Sí.


			Alzó la cara para mirarlo y descubrió que tenía la vista clavada en ella. La miraba con afecto, con sus oscuros ojos llenos de cariño, pero también con un punto de miedo, de desconfianza… Se dio cuenta de que hablaba en serio y de que aquella era su peculiar manera de pedirle que se casara con él.


			—¿Y cuándo será eso?


			—Cuando quieras. Si es que quieres…


			—¡Claro que quiero!


			Para romper la tensión emocional del momento, aplastó un cojín contra su cara y lo abrazó con todas sus fuerzas. Diego la estrechó con firmeza, con alivio, con pasión, y una vez más ella sintió que lo quería de una forma profunda, honda. Una sabiduría primitiva, quizá la que le venía legada, le hizo comprender que estaba sellando su destino con el verdadero amor de su vida.


			Adela la observaba en silencio, y eso era muy extraño en su hermana, que siempre tenía algo que decir; la palabra adecuada para cada situación. Pero ahora estaba sin habla. Tampoco ella habría imaginado nunca que Diego fuera capaz de hacer algo así. Marina movió la cabeza de izquierda a derecha en un mudo asentimiento. «Yo tampoco, Adela. Yo tampoco lo hubiera pensado nunca, pero aquí estoy, sin saber si Diego vivirá».


			Recordó una conversación que habían tenido unos dos años antes. Estaban cenando con unos amigos a los que no veían hacía mucho. Él había estudiado con Diego, pero luego se había marchado a Barcelona tras fichar por una empresa de tecnología móvil. Allí había conocido a Roser, de apariencia prusiana y cinco años mayor que él, y habían decidido casarse. Los invitó a la boda, pero decidieron no ir, en parte porque no conocían a ningún otro invitado, así que quedaron con ellos un fin de semana que pasaron en Madrid meses después de su enlace. En el transcurso de la conversación, Roser contó que había tenido una semana horrible. Era profesora en un instituto concertado de Cornellá; un centro laico que había formado una cooperativa de padres hacía ya cuarenta años y con un prestigio reconocido, como lo demostraba la enorme lista de espera que había para poder formalizar la matrícula. El martes, uno de los alumnos de cuarto de la ESO se había suicidado. Y, por supuesto, estaban todos en estado de shock. Nadie se lo explicaba: el chaval, en vez de ir a clases de inglés en una academia cercana a su domicilio, había cogido un autobús hasta la casa de sus abuelos, que vivían en un décimo piso, y desde allí se había arrojado al vacío.


			La impresión que causó en el colegio fue tan grande y el trauma tan hondo que sospechaban que el suceso tardaría varios años en superarse. El claustro de profesores estaba hundido. Roser lo recordaba con cinco años en su clase de tercero de infantil, pequeñito, cariñoso, siempre con un balón debajo del brazo. Cómo imaginar siquiera que diez años después terminaría de una forma tan repentina. 


			Rápidamente, comenzaron los rumores. Que si había sufrido acoso escolar; que si otros niños se reían de su estatura; que si había reñido con sus padres, y por eso fue a casa de sus abuelos; que si sus padres se iban a separar… Ninguna de esas teorías era cierta. La triste, trágica e incomprensible realidad era que Enric era un chico feliz, integrado en el colegio y en el equipo de fútbol, que no tenía con sus padres más que las explosiones de ira propias de la adolescencia, más parecidas a la gaseosa que a un conflicto real. Lo que en realidad le pasó se lo llevó con él en su viaje hacia una felicidad que en ese momento no encontró en este mundo.


			Mientras se lo contaba, Roser se mostraba visiblemente impresionada. De hecho, les contagió a todos la conmoción de semejante drama. A Marina se le llenaron los ojos de lágrimas pensando en ese pobre chico desconocido y en esos abuelos, que jamás podrían recuperarse de lo ocurrido aquel martes negro.


			Incluso Diego estaba afectado. Ahora lo recordaba con exactitud. Tenía el ceño ligeramente fruncido y los ojos muy abiertos en una expresión de horror.


			—Nadie se lo explica —Roser continuaba sin poder dar crédito—, pero lo cierto es que, en apariencia, no le sucedía nada.


			—En apariencia —apostilló Diego—. Nadie se suicida sin un motivo. Por tanto, algo le pasó a ese chaval, algo que no pudo manejar o que pensó que no podría controlar. Algo que lo desbordó por completo. Si hubiera pedido ayuda…


			«Nadie se suicida sin un motivo», dijiste entonces, Diego. ¿Y cuál ha sido el tuyo? Algo te ha ocurrido, Diego. Algo que pensaste que no podías controlar y que te desbordó por completo. Algo que no esperabas… Pero ¿por qué tampoco tú fuiste capaz de pedir ayuda? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué?


			—¿Qué piensas?


			Adela interrumpió con suavidad su estado de ensimismamiento.


			—Me estaba acordando de una cosa que dijo Diego hace unos años.


			—¿Qué dijo?


			—No tiene importancia. No era nada.


			—¿Cómo ha estado estos últimos días, Marina? 


			«¿Cómo estabas, Diego?».


			Le gustaría recordar algún dato clave, pero no conseguía revivir más que escenas cotidianas, habituales. Desayunando juntos mientras leían la prensa. Saliendo a correr y despidiéndose de ella elevando el pulgar. Yendo al partido de pádel que jugaba todas las semanas con Alberto. Y volviendo de un viaje de trabajo de tres días en Bruselas. Cansado. Con ojeras y el traje arrugado, pero contento de verla, porque la abrazó con intensidad y le dio un beso más largo de lo normal.


			—Te voy a tener que mandar más veces de viaje para que vuelvas así de cariñoso —le había dicho ella, divertida.


			—No nos han dejado tiempo ni para respirar.


			—¿Cómo ha ido todo?


			—Bien, pero estoy cansado. Han sido tres días a tope. Me voy a dar una ducha.


			«¿Cómo estabas, Diego? ¿En qué momento entre el trabajo, el pádel, el desayuno o el viaje decidiste que ya no podías soportarlo más?».


			—Adela. Voy a ir a hablar de nuevo con el médico. Por favor, ¿te encargas de avisar a papá y mamá? No sé qué decirles.


			Su hermana no quería dejarla sola. Solo rogándole que actuara como enlace con el resto de la familia consintió Adela en marcharse, no sin antes hacerle prometer varias veces que la avisaría en caso de que necesitara algo. Cuando por fin la vio alejarse, se dirigió de nuevo hacia la puerta del centro hospitalario. 


			Tuvo que esperar unos minutos en la sala de espera contigua a la uci porque el doctor Romero estaba informando a los familiares de otro paciente. Junto a ella, una mujer de mediana edad, algo gruesa y con una voz estridente y demasiado alta para el recinto en el que se encontraban, hablaba por teléfono mientras desgranaba un rosario de lamentaciones. «No hemos levantado cabeza desde entonces. Primero mamá; después la operación de mi cuñada, y ahora esto. Estoy harta de hospitales. Y lo que me queda… porque me han dicho que en la uci estará, previsiblemente, dos o tres semanas. Luego a planta. Y luego…».
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