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			Autor

			Enrique González

			Publicitario nacido en Castroverde (Lugo, 1949), ha pasado una parte considerable de su vida profesional y extraprofesional concibiendo campañas para publicar en los medios llamados hoy tradicionales y escribiendo anuncios y piezas de comunicación del más variado pelaje: una inclasificable barahúnda de informes de reunión, estudios de naming, memorándums, presentaciones, charlas, artículos, opúsculos, panfletos, obituarios, ripios, e-mails, cartas manuscritas al director, a la familia y los amigos, posts en Facebook, etc., decidido a domar el caballo desbocado de la escritura, no solo por el vértigo que le produce intervenir a conciencia en la página en blanco, sino para poner su obcecación al servicio de alguna verdad que otra y, en el colmo de la ambición, de alguna causa noble. Animar a aspirantes a crear buenos anuncios sería una. Este es su primer intento de convertir la hojarasca en libro. Y la idea, esta vez, no se le ha ocurrido a él.

			Figura 1. Dos imágenes para resumir en caras los dos proyectos empresariales de que el autor formó parte desde los comienzos. Hubo otros, pero en grado de tentativa. En la primera: Oriol Regàs, Mario Eskenazi, Conrado Llorens, Josep María Mir, Claret Serrahima y Enrique González, fundadores de Summa Comunicació. En la segunda: Virgilio Ferrer, Jorge Fondón, Alfonso Martín, Gloria Ramón y Enrique González, fundadores de FMRG.
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			Fuente: Enrique González. Autor de la fotografía: Manel Esclusa.
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			Capítulo I

			Primer movimiento: Sístole | Allegro
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1.	A modo de exordio

			A diferencia de las palabras de las que he tenido que valerme en mi oficio toda la vida, las más simples, las más comunes, las de entendimiento más global, confieso mi fascinación por la riqueza del lenguaje, las palabras fuera de uso que implican matices muy precisos —que hilan fino—, los términos para los que hay que ir al diccionario a confirmar si significan lo que piensas o intuyes, o te estás equivocando. Es lo que he hecho con exordio, recurrir a mi querido «María Moliner» y confirmar que era la palabra justa que buscaba para mi prólogo, una minúscula pero precisa declaración de intenciones, que tiene que ver con el verbo urdir. Pues justo eso:

			«exordio (del lat. exordium) 1 m. Palabras con que se comienza la exposición hablada o escrita de algo, para llamar la atención sobre ella o preparar el ánimo de los oyentes o lectores. 2 (ant) Origen y principio de una cosa» (Moliner, 2007).

			Agradezco de corazón el encargo de la UOC de urgirme a hacer una reflexión sobre el papel de la dirección creativa ejecutiva en la agencia de publicidad y, por extensión, en otras empresas dedicadas a la comunicación que compartan rasgos de misión, de actividad y de plantilla.

			He cuestionado mi idoneidad para acometer tal tarea a la persona —buena amiga— que, comisionada por la Universidad, ha promovido y formalizado el encargo. Quizá no sobre explicitar la prevención que expuse de entrada ni su razonamiento cargado de poder desincrustante, animándome a emprender un trabajo tan llamativo como poco abordado que yo sepa en la literatura académica: dar fe y hasta donde sea posible hacer síntesis de un enmarañado cruce de disciplinas, una tarea que amenaza con superarme dada mi química divagadora y mis pocos recursos para sistematizar. Pero pongámonos a la obra y veamos por dónde salimos.

			La primera prevención que planteé tiene que ver con la vertiginosa velocidad de los cambios. El grueso de mi experiencia en el oficio publicitario se extiende a lo largo de cuatro décadas, de los setenta del siglo pasado a los diez de este, en un tiempo anterior al tsunami de la web y de las redes, un hecho que, insertado en la gran revolución digital —el «átomos por bits» negropontiano— todavía en sus décadas inaugurales, avisa de que va a cambiarnos todas las preguntas cuando confiábamos en tener una cierta masa crítica de respuestas que nos cubrían las espaldas. La refutación de la persona al otro lado de la mesa fue tranquilizadora: el ejercicio, tal como acabé entendiéndolo, consistiría más bien en pasar el testigo. No tanto suministrar conocimiento o impartir doctrina desde la más rabiosa actualidad, lo que ya me sería imposible, como dar cuenta de los kilómetros que había tratado de cubrir en mi paso por la profesión, y abrir la mochila de las experiencias a la indagación de quien pudiera sentirse interesado, ya fuera por la historia de ese tiempo y sus refriegas desde una cierta trinchera, una cierta loma, o desde el fragor de una cierta carga, ya fuera por señalar lo que permanece dentro de lo que cambia, que también lo hay y mucho. Recurriré a una vieja cita que encuentro muy graciosa, aparte de contener todavía, en su deslumbrante exageración, una buena dosis de verdad:

			«Conocemos mejor las motivaciones, las costumbres y los arcanos más íntimos de los nativos de Nueva Guinea, o de cualquier otro sitio, que los de los habitantes de las salas de la Unilever House» (Lewis, Stewart,1958; citados en Mintzberg, 1991, pág. 31).

			Tal vez el ejercicio que me reclama hoy esta universidad se encamine en la dirección de aportar mi grano de arena a reducir esa clase de carencias. Considero con muchos otros que saber de dónde venimos aporta cierta luz sobre dónde estamos y ayuda a plantearse mejor hacia dónde ir.

			Mi género son los titulares. Los guiones para veinte segundos. Las presentaciones de veinte charts. Las notas internas. Las cartas, a ser posible autógrafas, a las que soy tan aficionado. Las charlas, más que las lecciones. Todo el mundo me dice que escribo largo en los posts de Facebook, pero no va más allá del folio y medio… Esta vez tendré que extenderme un poco. Quién sabe, a lo mejor le cojo el gusto. El vértigo de la página en blanco lo tengo controlado gracias al duro entrenamiento. Sin más reservas que oponer al encargo, empieza la irrefrenable aventura de escribir estas páginas. A donde lleguemos, ahora mismo es un misterio.

			Como hubiera querido ser músico y no lo soy, se me concederá la fantasía de ordenar el material como si se tratara del programa de un concierto en dos partes.

			La primera tendría un carácter más sinfónico, con sus movimientos y sus melodías internas, a manera de cápsulas.

			La segunda consiste en un mosaico de «canciones» de distintas épocas —artículos y escritos, breves y menos breves— dispersas en publicaciones o nunca publicadas, que permitirán perderse por las variaciones en el tiempo de algunas de mis obsesiones más recurrentes en el ejercicio de la profesión, siempre desde la perspectiva de alguien que ha hecho su vida en los departamentos creativos, dentro o en la puerta de al lado.

			Me consta que en muchas afirmaciones, la gramática que utilizo expresa en tiempo presente lo que ya ha pasado. ¿Muerto y enterrado? No es seguro. Media humanidad, de acuerdo con la ley del péndulo, considera que el pasado siempre vuelve. Otra media, amiga de Heráclito, que nunca verás el río igual. Por si acaso, escribamos de lo que hemos vivido.

			
2.	Todo y nada

			Al despuntar del alba, el majestuoso anciano navajo, 1,90 de envergadura, rostro cuadrado, cinta de piel ciñéndole la cabeza, larga cabellera, nariz firme, torso erguido y largas piernas enfundadas en unos gastados jeans que no obstante conservaban la dignidad, volvía de lo alto de una roca que dominaba aquel pequeño pueblo del Medio Oeste todavía dormido. Dos viejos granjeros blancos arrebujados en sus pellizas que también habían estado contemplando en silencio el amanecer acodados en el cercado le saludaron al paso: «Hace frío. ¿Qué hacías canturreando ahí arriba?», le preguntó con decidida simpatía uno de ellos. «Sostener el mundo», dijo el anciano, antiguo chamán, hoy instructor de los supervivientes más pequeños de la tribu casi extinta, embutida tiempo atrás contra natura, a empellones, en la bronca comunidad del hombre blanco.

			No sé si será muy pertinente traer aquí ese recuerdo reconstruido a base de flashes borrosos de un documental que vi hace tiempo en una tele de menos canales de los que ahora nos anegan. («No vas a querer irte a dormir», amenazan ignorantes y ufanas sus promociones.) El deseo de contarlo obedece tal vez al impulso semiconsciente de fabricación de una excusa: no todo se puede explicar. Por eso el viejo indio tiraba por la tangente y echaba mano de un recurso del género fantástico no exento de sorna o, quién sabe, de un conocimiento mágico que nos es vedado a la mayoría de los mortales de a pie: ¿Sostener el mundo? No se me negará que suena poético.

			¿Cuál es la real misión del director creativo ejecutivo de una agencia publicitaria? Espero que con lo que voy a decir se me considere más partidario de la paradoja que jactancioso y fatuo: «Sostener el mundo». Y si la contestación resulta indigerible, apresurémonos a arreglarlo: «Todo y nada».

			Ocuparse de todo y nada es un trabajo arduo y absorbente. Seguro que en el día a día hallará concreción en muchas y muy diversas tareas, pero esa indefinición, ese intento de surfing entre opuestos le cuadra bastante al empeño. Y crea, en su puesta en práctica, no pocas expectativas, vértigos y malentendidos. Convencidos de ello, nos proponemos describir una profesión de riesgo. En parte, la hemos vivido en nuestras carnes; en parte, hemos escuchado otros relatos y estado cerca de otros actores e implicados; en parte, deducimos las cosas. Y no nos abstenemos de expresar los deseos, el puesto que podría ser si siempre se navegara con el viento a favor. Pero es sabido que ese living in the material world que mencionaban en sus canciones artistas tan distintos como George Harrison o Madonna obliga a lidiar con la resistencia de los materiales, y que los progresos deben producirse la mayor parte de las veces a pesar de las circunstancias y no gracias a ellas.

			En los próximos capítulos intentaremos desgranar ese fascinante «no sé qué» y ese «todo y nada» que hace su parte en sostener el mundo de las agencias y los anunciantes, las marcas y el comercio, el consumo y el cambio social, que los escépticos consideran cantos de sirenas y los conversos, música angélica.

			
3.	Que sais-je?


			«Tal vez por eso, digo, gusten tanto las biografías últimamente. Porque le otorgan un simulacro de orden a la existencia. Al leer una vida comprendida desde la página primera hasta la última, parecería que los actos, las felicidades, las desgracias del biografiado adquirirán algún tipo de sentido, una linealidad, un asomo de dirección, como si el sino personal existiera y los humanos fuéramos seres predestinados, cuando en realidad todos nos sospechamos y nos tememos que nuestra existencia no tiene ton ni son, sino que más bien es un gran lío, una absurda confusión llena de reticencias y de zonas en sombra» (Montero, 1994).

			Las citas, los pensamientos cavilados por otros, pueden ahorrarte mucho trabajo, tanto si afirmas, como si discrepas, como si te sientes obligado a matizar o debatir su contenido con guante de seda o a muerte. La cita siempre te reta porque es un fogonazo que estaba ahí y que eliges tú, porque te ha tocado algún punto sensible, porque ha puesto el dedo en alguna llaga. Yo tengo más de un cuaderno lleno de citas, esmeradamente manuscritas en tiempo de teclados, que son otras tantas provocaciones a pensar, a posicionarme, y cómo no, a guerrear conmigo mismo o con el mundo. «Esto no quiero que se me olvide», digo. ¡Y al cuaderno! No estoy solo en este vicio.

			Inevitablemente, la entraña de este trabajo es trasladar un conocimiento biográfico. «Que sais-je?» reza el nombre de la legendaria colección de libros vecina estratégicamente dirigida a tirar hacia arriba de los franceses de a pie. Buena pregunta siempre y en todo lugar. Coloquémonos en nuestro sitio. ¿Qué sabemos de esto o aquello? Tracemos un arco entre dos aproximaciones a esa punzante pregunta.

			Por un lado, Platón citando a Sócrates nos legó aquel inmortal «Solo sé que no sé nada», que nos coloca en la posición de aprendices permanentes, tan humilde como realista si es verdad que el universo se expande —y con él el conocimiento— como nos recordaba Woody Allen, a pesar de la colleja que le daba una precavida madre a su pequeño personaje en la consulta del psicoanalista, por ocurrírsele tal despropósito.

			Por otro lado, un celebrado libro contemporáneo que aborda la transmisión de conocimiento en el área de la gestión nos interpela desde el título con el siguiente pensamiento: «Si solo supiéramos lo que ya sabemos» (Grayson; O’dell, 1998),1 animándonos a sumergirnos en el vasto caudal de aprendizaje acumulado en el mundo de la dirección de la industria y los negocios. Ambos extremos del arco son de ayuda para iniciar este trabajo. La dirección creativa y la dirección creativa ejecutiva —vista esta última como un peldaño más arriba en el terreno de las responsabilidades de grupo—, como cualquier otro campo de la dirección, están sometidas a una transformación incesante, de modo que no hay un corpus cerrado de conocimientos disponible, nada que se semeje remotamente a un «repertorio integral», y no faltan estímulos para aprender todos los días algo nuevo. Pero también podemos hacer muy nuestra la proposición de los autores del libro: consideremos que lo aprendido de los maestros, los compañeros, los libros y el contexto esconde algún valor, acertemos a rescatarlo del caos que menciona Rosa Montero, establezcamos cierto orden, y pongámoslo a disposición de los interesados, por si pudiera inspirarles como a nosotros nos han inspirado otros.

			
4.	Rebobinando vida y profesión

			Soy hijo de madrileña y gallego, esposo, padre de dos, abuelo de tres y hermano de otros tres. Retirado de la empresa desde hace poco tiempo, mantengo un lazo que me gusta apretado con mi actividad, pero ahora no me eligen a mí, elijo yo lo que quiero y no quiero hacer. No es jactancia, es justicia poética: me he ganado ese derecho después de más de cuarenta años de trabajar en la industria a mucha honra. Sigo considerándome básicamente un copywriter, un redactor o escritor de anuncios, aunque podríamos abrirnos y optar por el genérico «un publicitario» para que no se diga que solo nos hemos dedicado a escribir. En la profesión he recorrido un camino que termina en «liberado» y continúa hacia atrás como presidente de una pequeña y heroica compañía de publicidad que algunos —no nosotros— llamaron boutique en una terminología que ya no se lleva, director en mi propia empresa, director creativo ejecutivo en dos agencias con siglas multinacionales y locales, director creativo, director asociado, redactor, responsable de un naciente departamento de planificación de medios, media planner y estudiante de escuelas oficiales de publicidad, radio y televisión, justo antes de que esas disciplinas fueran universitarias. Vivo en Barcelona desde 1975, me inicié en la profesión en 1970 —y estudié aquellas carreras de tres años en Madrid, más un curso previo de aula (66-67) probando y descartando mi disposición hacia la ingeniería industrial. Previamente, fui un aceptable estudiante de bachillerato en el centenario instituto masculino de la ciudad de Lugo, y antes fui un niño feliz en el pueblo lucense de poético nombre que me vio nacer —Castroverde—, hijo de un comerciante de calzado y a la vez zapatero medidista y remendón, las dos cosas —la excelencia y el servicio juntos—, maestro de jóvenes aprendices con los que convivíamos a la manera de los gremios medievales. Y de una madre solícita que acabó animando un negocio declinante con una sección de mercería muy concurrida, pero que antes había sido modista, y enseñado también su arte de costura a las chicas del pueblo, una mujer valiente que había hecho el camino inverso al de la época, de la gran ciudad del Oso y el Madroño a un pueblo de los años cuarenta, por amor y por ganarse con su esposo las castañas y formar una familia. Fin del hilo. O sea, principio.

			Es desde esta barahúnda, estos lodos y estos polvos, desde los que puedo intentar ordenar mi relato sobre lo que la dirección creativa ejecutiva de una agencia de publicidad fue, es o puede ser. Como no dispongo de un currículum más glamuroso, tiene que quedar claro de buen comienzo que el lector, mayormente estudiante, habrá de rellenar muchas lagunas en otras partes, echará en falta temario, percibirá las vacilaciones, las incertezas, tanto o más que las verdades como puños, de las que hay pocas pero muy sentidas. Y también echará de menos datos de la más rigurosa actualidad del oficio, ya en la agencia digital. El que lo prefiera, que lea este documento como quien, salvando las distancias, lee a Aristófanes, a María de Francia o a Zweig. Y que no deje de profundizar en los autores a los que me refiero en las notas al margen.

			Este copywriter ascendido en tiempos a director creativo ejecutivo todavía se debate hoy con la licitud del término creativo, cuando salta de la función de adjetivar a la de sustantivar. Cuando en los últimos tiempos de empresa escuchaba alguna vez frases de recién llegados como: «hay que presentar dos creatividades», se le abrían las carnes. Y quería volver a ser de pueblo.
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			Capítulo II

			Segundo movimiento: Meditativo | Adagio


			
1.	De la dirección creativa ejecutiva

			Elijo provocativamente la palabra deconstruir, al amparo de la definición que nos sirve el diccionario de la RAE: «Deshacer analíticamente los elementos que constituyen una estructura conceptual». Me consta que Jacques Derrida, y detrás de él Heidegger, lo complicarían más. Pero a los efectos valdrá: despleguemos el tríptico y al final sinteticemos.

			Dirección significa a la vez ‘trayectoria’ y ‘destino’, significa también ‘conducción propia y de otros’, significa ‘liderazgo’, palabra valorada y hasta sobrevalorada donde las haya. Dado que trayectoria y destino podrían considerarse las primeras acepciones, sugerimos alegremente que en el destino subyace la misión y en la trayectoria, la visión, dos asuntos casi sagrados que se le reclaman al buen director. Hay que destacar que la tarea ostenta el género femenino aunque el mundo lleve muchos siglos negando los beneficios de la paridad en las tareas directivas. Explican algunos sañudos estudios de la tradición que antes de dirigir el mundo un Dios patriarcal, lo hacía una Diosa.

			Creativa es un adjetivo. Procede de creatividad, palabra hija de la modernidad, todavía desentrañándose. Femenina también. Diría yo, exponiéndome mucho, que la creatividad —como término— debe de haber empezado a usarse con la Revolución Industrial y correr pareja con la idea y la palabra productividad, cuando los bienes y los servicios ya no son únicos, se producen en serie, cuando los negocios crecen de escala, las urbes se vuelven espacios de comunicación, y los medios de comunicación transportan sus mensajes a miles de almas al mismo tiempo.

			Más de una vez me he puesto a bucear en la palabra y hasta a escribir de ella, de sus usos y abusos. Veré de remitirme a algunos de esos escritos previos en los artículos de la segunda parte. Ahora servirá quedarnos con que en la estructura de la agencia de publicidad clásica —subrayo lo de clásica— el departamento creativo es la cocina de la casa. Allí es donde se construyen los mensajes, donde se traducen las estrategias en artefactos de comunicación, donde van a parar los ingredientes, se guisan los platos y se «emplatan» en buena parte los proyectos destinados a los espacios y los medios. Si no se emplatan en el mismo departamento creativo, en estudios gráficos o servicios audiovisuales propios, se dirige desde él la operación que culmina en los artes finales, originales, creaciones musicales, piezas audiovisuales, artefactos digitales, webs, campañas multimedia, etc., que una red espesa de colaboradores y proveedores especializados, de la mayor importancia para el progreso del trabajo y de la agencia, codo a codo con la agencia, acaban suministrando.

			In illo tempore el príncipe, el señor o el monseñor, es decir, los poderes fácticos, encargaban la obra al arquitecto, el escultor, el pintor o el músico, conviniendo con él el contenido y la finalidad. O como protectores o mecenas, les financiaban su vida y milagros al precio de la libertad, ganándose con ello reputación de exquisitos y magnánimos. Existía la palabra creación y creador, pero no creatividad. No sé en otros, pero en nuestro oficio la palabra hizo particular fortuna, asociada a un constructo antiguo pero renovado con la expansión del comercio: el denominado fenómeno-marca. Unido a la eclosión de la figura «anunciante», el nuevo actor en sustitución de los antiguos notables.

			El ejercicio continuado de la llamada «creatividad» se quedaría entre nosotros para impulsar la creación y la vida de las marcas, proyectos destinados a disfrutar de fuertes identidades en los mercados y a permanecer en el tiempo. Identidad y relato, dos asuntos entrelazados, que atañen a la función encomendada en primera instancia a los departamentos creativos de las agencias de publicidad, auxiliados por todos los demás.

			Si tuviéramos que concretar de urgencia la responsabilidad de la tarea de la dirección creativa, podríamos dar por bueno algo así: conducir con éxito la construcción de comunicaciones para marcas o proyectos que le han sido asignadas por la organización, inspirando y coordinando a su grupo de trabajo, a la vez que lo relaciona con otros departamentos internos o empresas externas que disponen de conocimiento y servicios necesarios para la realización del encargo.

			Tenemos por fin la palabra ejecutiva, un segundo adjetivo destinado a explicitar el rango y la extensión del puesto: «dirección creativa ejecutiva» nombra el nivel y la responsabilidad superiores dentro de los departamentos creativos a partir de un cierto tamaño y una cierta complejidad organizativa. Porque, al menos en nuestro entorno, tanto el puesto como la tarjeta de director creativo ejecutivo son innecesarios o responden a un capricho de nomenclatura en organizaciones pequeñas, en las que el departamento creativo está constituido por un único equipo de trabajo con su director creativo al frente, que trabaja para todas las asignaciones de la casa. Como veremos más adelante, en las organizaciones pequeñas domina la multitarea, la dimensión corporativa está restringida a un pequeño grupo de personas muy cercanas que consultan, comparten y toman decisiones alimentadas por la proximidad. No es el caso de las organizaciones grandes que sirven a una extensa cartera de clientes. Para que los directores creativos concentren sus energías en la cartera de clientes asignada, sus marcas y proyectos, la dirección creativa ejecutiva ha de ocuparse de tareas tales como la representación del equipo creativo ante el equipo de dirección de la empresa, la coordinación de fuerzas, la adscripción de talento a proyectos especiales, la definición de valores y líneas maestras de actuación —ya sea explicitado en papeles o inducido por ósmosis—, la disponibilidad para la consulta en los procesos de tomas de decisión en cualquier fase del proceso creativo, el reclutamiento y la formación de personal del departamento, la constante consideración de la calidad del espacio físico como teatro de operaciones y su incidencia en la concentración, la inspiración y el rendimiento, el clima interno, la negociación y gestión de la dotación económica del departamento, la colaboración activa en la estrategia de crecimiento de la compañía y en los planes de negocio de esta, la última representación del departamento creativo de la agencia ante clientes, ante la industria y los medios de comunicación, y quizá un largo etcétera que veremos de ir transmitiendo sin recurrir a decálogos y descorazonadoras, por interminables, listas.

			Hemos empezado mencionando un «todo y nada» que en las páginas siguientes debiera acabar calando como lluvia fina. Dejemos dicho, a modo de resumen, que el director creativo ejecutivo suma entre sus obligaciones la de poner los listones de la calidad del trabajo creativo que firma su agencia, detectar, reconocer, recompensar y retener el talento, alentar las mejores búsquedas, hacer todo cuanto esté en su mano para que esos listones se salten y se rebasen con holgura, y con ello contribuir del modo más irrefutable al crecimiento del negocio. Su ambición, ya que lo más probable es que con ese título compita en la liga mayor, ha de ser fraguar un equipo de primera división. Mantener la moral alta. Hacer que la impronta y el trabajo del departamento creativo sea el ingrediente más decisivo en la construcción de marca de la propia agencia. Conseguir que los anunciantes más valiosos y los medios más decisivos no sean indiferentes a esa marca, que los colaboradores de más performance estén deseando recibir encargos de las gentes de su departamento, y que la juventud con más talento que busca estrenarse o progresar en la profesión se esfuerce por encontrar la vía de formar parte de ese círculo de calidad. El director creativo ejecutivo está llamado a ser un puntal de la agencia, un colaborador estrecho de la dirección general, un socio si se tercia. Su trabajo, como en general todo el trabajo directivo, se resiste a ser pautado. Es un campo de límites difusos que se amplía o reduce en razón de dos factores: su estilo de liderazgo y el contexto humano en el que ha de operar. Ha de ser un radar y un faro. Y tanto como sea posible, un amigo.

			
2.	De creatividad y publicidad

			La palabra creatividad no pertenece en exclusiva a la publicidad. «¿Ah, no?», «¡quién lo diría!», apuntará más de uno, otorgándonos a los publicitarios nada más que media sonrisa culpabilizante.

			Como testigo de un tiempo concreto, en una sociedad, un país y un mercado concretos, me atrevo a considerar que ningún otro sector de actividad ni campo de conocimiento apostó tan precursora, decidida y alegremente —las tres cosas— por la palabra creatividad como el sector publicitario, al punto de dejar una potente huella en léxicos y diccionarios al uso, todavía fácil de rastrear.

			Y lo que es más sintomático: en el lenguaje común. ¡Cuántas veces he sido, interpelado, en la conversación: «Vosotros, los creativos...»! A veces con afecto, a veces con admiración, a veces con aprensión, a veces con recelo. Siempre me he rebelado a ese uso. «¿Y tú?, ¿no eres creativo en lo tuyo? Seguro que sí. Y si no, conviene serlo», me han dado siempre ganas de puntualizar. Con cariño, por supuesto.

			Si tuviera alma de investigador, trataría de bucear en la historia del siglo XX y en la de nuestra profesión a la búsqueda de esos tiempos inaugurales en los que la empresa publicitaria descubre y reconoce la carga radiactiva que late en la palabra creatividad, se enamora de ella, la adopta con entusiasmo y comienza a desarrollar una organización que coloca progresivamente en el centro los llamados departamentos creativos.

			Buscaría documentar esos comienzos, en realidad no tan lejanos, en que los pioneros desarrollan unos organigramas y una nomenclatura en que resplandecen —nuevas y rutilantes— las etiquetas, las tarjetas, las placas «creativo», «creativa», «creatividad» y que andando el tiempo, y eso ya lo hemos vivido nosotros plenamente, descubren en ello una fuerza que alumbra nuevas organizaciones empresariales en el entorno publicitario: las que dan al concepto el máximo protagonismo y osadamente se recrean y bautizan de boutiques creativas mientras son pequeñas y coquetas, y más tarde, ya sin rubor y aspirando a tamaño, agencias creativas con todas las letras.

			No considero que esa indagación fuera baladí —y espero leer un día largo y tendido sobre ello por cuenta de algún chiflado de estas cosas como yo. Por el contrario, especulo con que revelaría muchas claves. ¿Cuándo y dónde arranca el uso deliberado de la palabra creatividad y sus derivadas? ¿Qué transformaciones se estaban produciendo por entonces en el mercado y en el negocio? ¿Cuáles fueron los primeros experimentos? ¿Los primeros modelos? ¿Las primeras comunicaciones profesionales, periodísticas o académicas que ponían el concepto en escena? Podemos reconstruir la historia local pero habría que buscar los precedentes. Sin duda, habrá que ir a revolver en los pronunciamientos de las grandes agencias históricas en los mercados anglosajones que llevaban la delantera del marketing y la comunicación, tal vez en las universidades y escuelas con secciones de negocios, tal vez en la vida y en la obra de adelantados y gurús de la época. El hecho es que la palabra creatividad salta a la palestra publicitaria, y de inmediato deja claro que viene para quedarse. Al punto de que es mucho más tarde cuando la opinión y la crítica, un tanto desconcertada, pregunta a los publicitarios si tienen el copyrigth o el monopolio de la palabra por alguna razón sustentable en argumentos.

			Puede que tirando del hilo de la palabra se nos fuera revelando a la vez la propia historia del departamento creativo, de su virtuosa maquinaria y su vasto repertorio de productos. Un departamento integrador de habilidades comunicativas: el arte y el comercio, la palabra y la imagen, la música y el silencio, el signo, el símbolo, la información, la persuasión, la seducción, el ruido y la furia, la idea y su expresión... y unos productos —que me encanta considerar artefactos creados por artífices— a veces solitarios, a veces desplegados en batería y en campaña, destinados a conducir al individuo y al público, con tiempo por delante o con prisa endemoniada, sinuosos, mimosos o imperativos, de la inacción a la acción.

			Me refería en el apartado anterior a que en la entraña y la historia del fenómeno-marca, donde la idea de innovación se halla tan presente, encontraríamos también esos hilos que nos permitirían certificar el porqué de la fortuna de la palabra creatividad en el entorno de la moderna publicidad.

			Porque innovar es, de algún modo, recrear y para recrear —como para crear— es necesario desplegar esa habilidad. Una habilidad consustancial al ser humano, que hubo un tiempo que se consideró un privilegio otorgado graciosamente a unos pocos por los dioses o las musas, pero que hoy nos consta que es de la especie y hasta de otros reinos de la naturaleza, y que puede ser objeto de entrenamiento. Por fortuna, el cerebro, con sus misterios todavía insondables, va liberando información sobre las criaturas que lo alojan. La necesidad, la ciencia y la buena pedagogía hacen su trabajo.

			La dirección creativa ejecutiva representa, cómo no, una ordenación operativa de ese magma, al nivel de las organizaciones publicitarias más complejas. Y aquí quisiera hacer referencia a otra palabra fundacional llena de enjundia: la idea.

			Porque la figura tutelar del departamento creativo, el director creativo ejecutivo, será señalado por la organización —y retribuido por ello— como el primer responsable de que la agencia ofrezca a sus clientes las mejores «ideas» para que la publicidad y el conjunto de las comunicaciones de marketing hagan el trabajo más efectivo para sostener y hacer crecer sus marcas y su negocio en los difíciles entornos en los que estas compiten por la generación de valor.

			
3.	De ética e idea

			A lo largo de la primera década del nuevo siglo presidí la agencia Lowe FMRG, después Lowe Lintas FMRG, más tarde Lowe FMRG de nuevo, y por fin FMRG a secas, como en los trece años anteriores a la fusión con Lowe & Partners, una red mundial que formaba parte, no sin agonías, del grupo Interpublic. ¡Para que se vea que las agencias, hasta las más pacíficas como sucedía en nuestro caso, pueden entrar en barrena y verse lanzadas a vivir vidas corporativas azarosas!

			Durante buena parte de ese tiempo, entre muchas otras cosas buenas y dignas de mantener vivas en la memoria, trabajamos intensamente para las marcas de chocolates de la compañía Nestlé, creando algunas campañas estupendas y acciones varias de dulce recuerdo.

			En la primavera de 2003 los organizadores del P4 Consumer Communication Forum de Nestlé, que reunió en Sitges a la cúpula corporativa del grupo con los directivos de las divisiones y demás altos ejecutivos de la casa en unas jornadas intensas de trabajo, me propusieron participar en calidad de «representante de agencia invitada» y hacer una reflexión sobre un tema que Nestlé en aquel tiempo consideraba crucial: «¿Cómo asegurar que las buenas ideas no se queden en el camino?». Ese acabó siendo el título de mi ponencia. Nestlé arrastraba una cierta aura de anunciante conservador, poco dado a los riesgos, grandote, confiable y bonachón como un san bernardo. Sus ejecutivos apreciaban la publicidad y recibían con simpatía a los publicitarios. La casa tenía una cultura consolidada en ese aspecto y exhibía, satisfecha, su historia publicitaria en los pasillos. Los que en el pasado habíamos trabajado para «la Nestlé» —y yo tenía un largo historial previo, otra década fértil entre el 74 y el 85, con los purés y caldos de Maggi, los helados Camy, Findus, Nestlé corporativo, esporádicas ayudas en Nescafé, un pitch internacional librado en Vevey, etc.— reconocíamos aquel estado de ánimo entre el orgullo de casta y el sentimiento de culpa que los responsables de marketing de la compañía llevaban con gran dignidad. Nestlé fue el primer cliente al que atendí, del que nos llegaban a la agencia los comentarios de los abogados de su departamento jurídico, a veces elevados a dictámenes, en relación con los argumentos o las afirmaciones que presentábamos en las propuestas creativas.1

			El encargo que me transmitió el director de comunicación al consumidor de Nestlé me quitó el sueño durante unos días. Las buenas ideas, las buenas ideas... Mi sentimiento era fluctuante: de un lado, estaba halagado por tener que manifestarme en alto ante aquella ilustre e intimidadora concurrencia de más de una cincuentena de pesos pesados sobre un tema en el que nos iba tanto a las agencias. Sin duda era una oportunidad y un privilegio. Y de otro lado, en los momentos más paranoicos y solitarios de la preparación de la intervención, me sentía víctima de una conspiración del cliente. Seguro: aquello era un montaje para conseguir que, hundiendo a la profesión, acabara por confesar en público que los creativos, que tantas reservas ofrecíamos a los pretest y demás cortapisas a nuestras genuinas convicciones sobre la eficacia, estábamos tan perdidos como ellos respecto a la parte de dinero que les animábamos a tirar por el desagüe. Todo conforme a la celebradísima frase atribuida a Lord Leverhulme y a varios magnates más de la industria anglosajona que se peleaban por firmarla: «Desperdicio una mitad de mi inversión publicitaria, pero no sé cuál de las dos».
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