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    CAPÍTULO I

    OBJETO DE AMOR


    Ante todo, preocúpate de hallar


    el objeto de tu amor.


    Ovidio, El Arte de Amar.


    -¿Y no te da... pánico la noche de bodas? - Amelia miró ansiosa a su amiga.


    - ¡Mujer! - Petra se encogió de hombros - ¡No lo pienso! De todas maneras, tampoco será para tanto, digo yo.


    - ¡No sé! - Amelia se estremeció - ¡te cuentan cada cosa!


    - ¡Hija! ¡Tampoco hay que exagerar! - Petra empezó a sentirse molesta - Todas se casan y ahí están, tan campantes.


    - Pues a mí me han dicho verdaderos... - Amelia se detuvo en seco al percibir el gesto de Petra - ¡Bueno! - rectificó - ¡También dependerá del marido!


    - Y de la mujer - añadió Petra - y digo yo, Amelia, si tanto terror tienes a... la noche de bodas, ¿por qué ese empeño en casarte?


    - ¡Oh! - Amelia la miró un poco sorprendida - Ya lo hemos hablado muchas veces. A mí no me pasa como a Luz Carvajal, que mucho presumir de progre y... ¡ahí la tienes! trabajando como una burra, en la tienda y en la casa, y encima aguantando a Fernando que ni está casado con ella ni nada.


    - Y tu madre trabaja como una burra - dijo Petra, contando con los dedos - y la mía y todas las madres que conozco y no presumen de progres. ¡También lo hemos hablado!


    - Pero yo no pienso dar ni golpe - Amelia se recreó en la sombra que su delicada mano derecha proyectó a la luz de la lámpara - ¿Para qué crees que quiero casarme? ¡Para vivir!


    - A cambio de... - empezó Petra.


    - ¡Soportar la noche de bodas! - terminaron a dúo.


    Rieron tontamente un buen rato, con una risa floja, casi obligada que ni era liberadora ni catártica ni nada de nada.


    - Mi hermana Nené dice que hay que probar al hombre antes de casarse con él - Petra rozó su dedo índice sobre la tapicería del sillón.


    - ¿Y si no te gusta? ¿Qué? - Amelia levantó la cabeza - ¿Lo cambias por otro? ¿En qué tienda?


    - Pues ellos bien que prueban - Petra hizo un gesto con la mano - ¡Bueno! a las que se dejan...


    - Como tu hermana - ya no había tiempo de rectificar, ya estaba dicho y Amelia sólo pudo fruncir los labios - al menos, eso es lo que da a entender.


    - ¡Oh! Nené piensa de otra manera que nosotras - dijo Petra con aparente indiferencia - dice que lo de casarse es... una antigualla. Ya sabes.


    - Bueno, Petra - Amelia volvió a ponerse nerviosa - ¿Me lo vas a contar? ¿Eh?


    - Sí, mujer, sí - asintió la otra - con pelos y señales. En cuanto que vuelva del viaje de novios, te lo casco. Pero que conste que no te va a servir de nada.


    - Pero será tu experiencia - protestó Amelia - directa y sin historias inventadas.


    - Que probablemente no tenga nada que ver con las de otras - Petra se puso en pie y miró el reloj - Chica, es tardísimo. ¿Te vienes o te quedas?


    - ¿Aún vas a clase? - preguntó algo extrañada.


    - A inglés - confirmó Petra - ¡Anda! ¿Y por qué no iba a ir?


    - Como te vas a casar... - Amelia se encogió de hombros.


    - ¿Qué tiene que ver el inglés con el casorio?


    Amelia no respondió. ¿Para qué? No había respuesta posible. Para ella, el matrimonio estaba a un lado de la vida y todo lo demás, al otro. Entendiéndose por todo lo demás el trabajo, los estudios, los agobios monetarios, las vicisitudes diarias. Hija de una familia de la tan controvertida clase media española de la posguerra, se había jurado a sí misma que su vida no se parecería en nada a la de su madre que, a pesar de tener criada, fregaba, planchaba, cosía y cocinaba como la que más.


    Cuando terminó el Bachillerato, mientras su hermano Ramón se complicaba la vida en la Escuela de Comercio para llegar a profesor mercantil, ella se puso a bordar su ajuar.


    - Con lo que ahorro haciéndomelo yo misma - respondió triunfante, cuando su hermano le echó en cara el no dar golpe - se podría pagar un sueldo, así que, ya ves.


    - ¿Es que no piensas hacer el Servicio Social? - le preguntó Petra, que ya tenía hasta pasaporte.


    - ¿Para qué? - Amelia se encogió de hombros - Si cuando te casas ya no hace falta.


    Todo, todo quedaba para después de la boda. Todo lo bueno de la vida, lo dulce, lo cómodo, lo anhelado, quedaba allí, al lado del matrimonio. Y como contrapartida a tanta felicidad, ¡la noche de bodas!


    No sabía cómo ni cuándo había empezado aquella obsesión, pero parecía remontarse al principio de su pérdida de la inocencia en el colegio, malamente perdida, claro. Se lo había explicado Pura Muñoz, que era interna gratuita, huérfana de la Guardia Civil, resentida contra las señoritingas que pagaban el curso a las monjas y acudían los domingos a misa vestidas de calle. Ellas, las pobres huérfanas, sólo disponían del uniforme, al que, ya de mayorcitas, algún día extraordinario agregarían una rebeca azul claro sobre la blusa blanca, inflarían la falda azul marino con el cancán rudimentario, fabricado a base de almidonar viejas enaguas de hilo, y se guardarían la corbata en el bolsillo.


    Pero las internas gratuitas, aun siendo de pueblo, aun siendo huérfanas y aun careciendo de los caprichos de las de pago, sabían más, infinitamente mucho más que las niñas de capital. Y por eso canjeaban sus secretos por un cabás usado, un plumier con la tapa descarrilada o un broche para el pelo.


    - Dímelo - susurraba la externa, la de pago, la de ciudad.


    - ¿Me das el acerico y los alfileres? - la interna, la gratuita, la de pueblo, extendía la mano ansiosa.


    Y su boca expelía el secreto tergiversado, toscamente adecuado a la mentalidad de ocho o nueve años de su poseedora, insensatamente fundamentado en razonamientos pseudocientíficos, cuando no indudablemente mágicos. El secreto capturado directamente por la niña ciudadana era a veces robado a medias en el libro prohibido, oculto en el fondo del armario, entre la ropa de invierno, cuyas tapas hablaban de uso del matrimonio, vida sexual sana y otros temas proscritos a la curiosidad infantil. Otras veces, el secreto provenía de un inmenso diccionario consultado a escondidas y, otras, las más, de los hermanos mayores, de las criadas o de algún amiguito callejero. Pero, cuando el secreto contaba en el haber de la niña pueblerina, su procedencia era la misma observación de la naturaleza, la propia lógica aplicada al devenir de la cotidianidad.


    - Que el hombre se reproduce por huevos, pero no los pone - podía ser la expresión del secreto capturado por la niña ciudadana.


    - Que para tener un niño, hay que meter la pilila en lo de la mujer y, para tener una niña, la pilila y la bolsa - fue la explicación con que Pura Muñoz le desveló el misterio de la vida, junto con una de sus más ansiadas interrogantes.


    Probablemente allí comenzaron las angustias de Amelia, en la conciencia de la diferencia de tamaño entre la cavidad que en sí misma percibía y la magnitud de los objetos a insertar. Nadie le explicó la metodología de tal atrocidad, porque a nadie recurrió. Aquella idea la obsesionó durante mucho tiempo, hasta que se sintió capaz de indagar de nuevo en la realidad desvelada y averiguó más cosas.


    - Pues mi hermana Paqui - le explicó en voz baja Sagrario Jiménez en clase de trabajos manuales y aprovechando que sor Antonia era bastante sorda - dice que, cuando te casas, el marido te hace sangre y si no, es que no eres buena.


    A los once años, Amelia había conocido completamente la verdad, de forma objetiva y sin misterios, de labios de Cándida, la criada espontánea y sincera con la que trabó cierta amistad.


    - No hagas caso, chica, - explicó Cándida - lo que pasa es que cuando te la meten por primera vez, duele lo suyo, porque se te rompe una telilla que tenemos ahí, pero luego, da un gusto...


    Aquella revelación la tranquilizó bastante, pues el displacer se reducía a una sola experiencia, dejando después lugar al placer que acompañaría a las experiencias siguientes.


    A los trece años tuvo la regla y su madre le explicó someramente el asunto, sin mencionar para nada la función biológica del mismo, limitándose a narrarle el efecto y no la causa. A los catorce, se le declaró un chico por primera vez. Se dejó tomar de la mano y besar en la mejilla, pero sus labios y su cuerpo permanecieron intactos, a pesar de que Petra Mendizábal, con la que había hecho gran amistad a partir de tercero de Bachillerato, la instaba a seguir adelante.


    - ¡Mujer! ¡Por dejar que te bese en la boca no va a pasar nada! - dijo Petra.


    - Es que... - Amelia no se atrevía a decir la verdad - lo que pasa es que...


    - ¡Dímelo! - pidió Petra - Dímelo y lo estudiaremos.


    - ¡Me da asco! - confesó Amelia casi divertida.


    - ¡Asco! - era lo último que Petra esperaba oír - entonces es que Pablo no te gusta. ¿Por qué sales con él?


    - No sé - Amelia se encogió de hombros.


    La primera vez que vino a cuento, su madre le explicó que los muchachos necesitaban satisfacer ciertas necesidades biológicas y para ello buscaban a las chicas “fáciles”, reservando a las honestas para fines más loables.


    - ¿Solamente los chicos tienen esas necesidades? - preguntó Amelia curiosa.


    - Las mujeres nos desahogamos con el período - respondió doctamente la madre - y por eso no las sentimos.


    Mientras ella coqueteaba con unos y con otros, sumida en la inmensa duda de qué sería para ella aquello del matrimonio y del amor físico, su hermano Ramón trataba de captar noticias por la radio, aprovechando las noches en que los padres salían al cine y ellos se quedaban solos en casa.


    Ella no prestaba atención a lo que Ramón escuchaba con tanto afán y entendía que se trataba de cosas prohibidas que luego comentaría con los amigos en el colegio, en el billar o en la calle. A veces, venía a casa algún amigo y se pegaban a la galena, para oír sabía Dios qué programas que podrían haber captado perfectamente con el aparato de radio del comedor. Primero supo que Ramón y sus amigos se encerraban en su alcoba para atrapar con la galena emisiones prohibidas y luego averiguó que utilizaban el somier como antena y la tubería de detrás de la cama como toma de tierra.


    Para ella, lo prohibido comenzaba y terminaba en el sexo, en aquella actividad desconocida que la aterraba y la atraía intelectualmente, con la curiosidad de quien ha de recorrer por fuerza un camino y se interesa por los sinsabores que lo salpican, con la esperanza de habituarse a ellos o aprender a eludirlos. No consiguió experimentar aquellos sabores que Nené y la misma Petra le señalaban como aliciente inefable de los besos en la boca. Para Amelia, todo quedó en una caricia blanda y húmeda que se interrumpió ante la repugnante intentona de acceso de la lengua de Pablo a su cavidad bucal. Ninguno de los subsiguientes muchachos consiguió más.


    - Bailando con Armando - le confesó Petra una tarde - sentí sus partes.


    - ¡Oh! - Amelia la miró horrorizada - ¿y no te apartaste?


    - ¿Te parece que es pecado? - preguntó la amiga.


    - ¿Pecado? ¡Sí! ¡Claro! - respondió Amelia enfáticamente.


    Ella había aprendido a bailar como le habían enseñado las camaradas de la Sección Femenina, a base de “jarabe de codo” y, solamente cuando el muchacho le gustaba mucho, Amelia se dejaba ceñir de la cintura para arriba, separando las caderas hacia atrás a base de hacer fuerza con los riñones y por ello jamás había sentido “las partes” de su pareja, como le ocurrió a Petra.


    Precisamente, la confesión de su amiga la alertó acerca de lo que le podía suceder si descuidaba su vigilancia, con lo cual, el baile se convirtió por sistema en un forcejeo más próximo a un combate que a un entretenimiento placentero.


    A los dieciocho años, Amelia había conseguido aprobar la Reválida y había decidido olvidarse de actividades académicas o laborales y dedicarse a su ajuar. A los veinte, seguía discutiendo con su hermano, empeñado en sacarla de su filosofía a la que él denominaba “pancismo” así, a secas, sin Sancho por delante.


    - Más de cinco mil universitarios se han manifestado y han expedientado a los profesores que apoyan el movimiento - explicó un día Ramón agitado, al volver de clase, - gente como López Aranguren y Tierno Galván.


    - Eso es por meterse en líos - opinó Amelia.


    A los veintitrés años, aburrida de tratar únicamente con chiquilicuatres a medio hacer, Amelia buscaba el modo de relacionarse con hombres hechos y derechos y al mismo tiempo, la manera de afrontar dichas relaciones de forma operante. Las monjas le habían enseñado un sistema excesivamente gazmoño y las camaradas de la Sección Femenina le habían tratado de inculcar un sentido demasiado responsable, honorable y profundo. Con su madre no hablaba jamás de temas semejantes y las amigas opinaban de formas bien dispares.


    Por eso, cuando Petra Mendizábal le comunicó su próximo matrimonio con José Miguel Torregrosa, industrial adinerado, Amelia sintió la mordedura de la envidia, pero su generosa amiga le ofreció la posibilidad de ponerla en contacto con las amistades de su futuro esposo, entre las que indudablemente se contarían hombres interesantes para sus propósitos.


    Cuando Petra y José Miguel regresaron de su luna de miel en Italia, las dos amigas se reencontraron.


    - ¿Y qué? - Amelia la miró impaciente.


    - ¡Oh! - Petra se echó a reír - es... ¡delicioso! - estiró sus brazos esbeltos, con las manos juntas y elevó el hombro hasta su cara. Un gesto sumamente femenino, que había conseguido copiar con gracia a Marilyn Monroe.


    - ¿Sí? - Amelia estuvo a punto de palmotear al advertir la actitud de ensueño de su amiga. - Y... ¿la noche de bodas? - insistió.


    - Quedamos en que todo dependía del marido ¿te acuerdas? - Petra la tranquilizó - si él no es un bestia, como deben de ser los de las que te cuentan todas esas atrocidades de hemorragias y torturas, no es para tanto. Un poquitín... ¿cómo diría yo?... molesto, pero sólo al principio.


    - Pero cuéntame, por favor - insistió Amelia - ya sabes que a mí me han dicho que sientes que se te rompe algo por dentro, que te sale sangre y hay que poner toallas y que...


    - ¡Oh! - Petra volvió a reír - ¡exageraciones! ¡todo eso no es más que folclore, el folclore del virgo, como dice mi hermana!


    - ¿Entonces? - Amelia hubiera querido zarandearla - ¿no duele, no se sangra, no se te rompe nada?


    - ¡Bueno, sí! - concedió Petra - algo se rompe o se rasga por ahí, pero ¡hija! está una tan... ¿cómo te diría yo?... ¡deseosa! que ni te enteras hasta que ya está hecho. Y luego, es muy, pero muy agradable - terminó soñadora.


    - Ahora que estoy en mi casa - Petra cambió de conversación - cumpliré mi promesa, ya verás. La semana que viene pienso dar una fiesta para los íntimos y te encontrarás con muchos de los que conociste en mi boda. ¿Te acuerdas de alguno en particular? No quisiera olvidarme de invitarle.


    - Carlos Vidal - dijo Amelia - me pareció muy atractivo.


    - ¿El o su Peugeot? - preguntó Petra con cierta sorna.


    - Mmmm... - Amelia husmeó el aire - primero él ¿sabes? y luego, el Peugeot.


    - Bien - asintió Petra - me alegro de que sea así. No sé si recuerdas a Perico Alcántara.


    - Sí, claro - dijo Amelia - no está mal.


    - Se quedó contigo - informó la otra - así que prepárate, porque te dará la paliza.


    La noche anterior a la deseada fiesta, Amelia se acostó soñadora y risueña, pensando en su próximo encuentro con aquel Carlos Vidal tan atractivo; con Perico Alcántara, soltero y dado como el que más al coqueteo y que, encima, según Petra, estaba “quedado” con ella; y con algunos otros posibles candidatos a ayudarla a alcanzar su meta existencial.


    Aunque me meta la lengua al besarme - decidió - si alguno de ésos interesantes hombres se decide, a poco que me guste, me caso con él.


    *****


    Quedaron atrás las explosiones estudiantiles de Francia, los ecos en la universidad española, la primavera de Praga, el asesinato de Bob Kennedy y los primeros atentados de la ETA. Amelia se enteró de todo a medias, porque Ramón continuaba insistiendo en sacarla de su incuria y de su indiferencia, pero ni siquiera la perturbó el estado de excepción impuesto en toda España, a raíz de los disturbios estudiantiles y obreros. Mientras el mundo crepitaba, ella se compró un nuevo vestido de falda cortísima, para brillar en la fiesta de los Torregrosa. Ramón no quiso acompañarla, alegando que había quedado.


    - ¿Y si terminamos tarde? - se lamentó - ¿Tendré que volver sola?


    - Quédate a dormir en casa de Petra - la madre encontró la solución, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo - debe de tener sitio de sobra.


    En casa de Petra no se bailaba el twist, la yenka ni el madison. Allí se movía uno al ritmo de Iron Butterfly y otros complicados y modernísimos grupos.


    - Los trajo Perico de los Estados Unidos - rio Petra cuando Amelia inspeccionó los discos - ya sabes que siempre está de rollo con los americanos.


    Perico Alcántara, treinta años, bien parecido y buena posición económica, aunque no se supiese a ciencia cierta a qué tipo de actividades se dedicaba, se había fijado en la linda carita de Amelia durante la boda de José Miguel Torregrosa y ahora que la tenía a tiro, no pensaba desperdiciar la ocasión de acercarse a ella.


    - ¿Tú eres la amiga de Petra del colegio? - se acercó a ella con dos vasos en la mano. - ¿Un whisky?


    - Sí a las dos cosas - rio Amelia.


    - ¿Y ahora qué haces? - él fingió interesarse.


    - Nada ¿y tú? - ella se interesó de verdad.


    - Negocios - respondió Perico.


    - ¿Con los americanos? - Amelia acababa de hablar con Petra.


    - Entre otros - él se mostró evasivo, no tenía ganas de dar explicaciones a aquella monada ni de perder el tiempo - ¿por qué no bailamos?


    - ¿Esto? - Amelia le miró espantada - ¡No tengo ni idea!


    - ...in a gadda da vida, honey... - canturreando, Perico la tomó de la mano - déjate llevar por el ritmo, ven.


    Durante un larguísimo solo de batería, Amelia le abandonó en mitad de la sala. El siguió bailando con los ojos semicerrados, casi sin darse cuenta.


    - ¡Pues sí!


    Buscó a Petra y la halló en un rincón, conversando con Lita Bustelo. Parecían tan sumidas en una charla íntima que no se atrevió a aproximarse a ellas, pero Petra la vio y la invitó a unírseles.


    - ¿No te gusta Perico? - Petra la miró sonriente - le has dejado solo en mitad del baile.


    - ¡Qué latazo! - se quejó Amelia - No aguanto a los exhibicionistas.


    Las tres le miraron moverse solo en medio de alguna que otra pareja. Parecía en éxtasis y su cuerpo había adquirido cierta rigidez, vibrando como una sola pieza con el movimiento que le imprimían los pies, tabaleando sobre la tarima. Lita se rio tontamente.


    - ¿No has dicho que vendría Carlos Vidal? - preguntó Amelia de mal humor.


    - Llegará más tarde - respondió Petra - viene desde Bruselas.


    Se separó de ellas y recorrió la sala de al lado, deteniéndose junto al buffet, donde Nené coqueteaba descaradamente con Jaime Albert. Se sentó con una copa y un emparedado, escuchando sin querer la conversación que se desarrollaba unos pasos más allá.


    - No me parece fácil - decía en aquel momento Rafael Durán, oficialmente asesor jurídico de José Miguel Torregrosa y, oficiosamente, un secreto a voces, miembro de la temida Brigada Político-Social.


    - ¡Venga! - insistió José Miguel - si no conocieses al director general de Aduanas, no te lo propondría.


    - Es nuevo - porfió el otro - acaba de recibir el cargo y no creo que quiera... intervenir.


    - Inténtalo - ahora habló Pablo Roldán, el marido de Lita Bustelo - es una partida importante, pero si hay que andar pagando aranceles, el beneficio se reduce en un treinta y seis por ciento.


    - ¿Por qué no tratáis de esperar alguna reducción coyuntural? - preguntó Rafael algo ansioso - yo... no me atrevo aún con éste.


    - ¡Anda ya! - la voz de José Miguel sonó hostil - ¿Crees que no me he informado? Es una partida muy protegida, precisamente, ahí estriba el negocio. Nosotros lo importamos con una posición estadística liberada y tu amigo se compromete a no investigar.


    - Ya os he dicho que es nuevo - Rafael sudaba - y no parece de los que se lanzan así sin más ni más, sin haber consolidado posiciones. Si aún no conoce ni al administrador de la aduana.


    - Hay un buen pellizco - Pablo Roldán miró a su alrededor - entérate de con qué administradores tiene confianza y, si es preciso, lo traemos a otro puerto.


    Aburrida de escucharles, Amelia se disponía a levantarse, cuando Perico llegó junto a ella.


    - ¡Bueno! ¡Vaya corte! - se quejó - ¡Abro los ojos y me encuentro solo en la pista!


    - Pues has tardado en enterarte - Amelia se encogió de hombros y le siguió hasta la sala de al lado.


    La voz sensual de Marie Laforet les invitó a bailar y Perico la enlazó por la cintura, balanceándola suavemente, sin mover apenas los pies, al compás de la canción. Amelia se dejó apretar, separando las caderas. Sintió sus pechos chafarse sobre el pecho de Perico y se notó molesta. Sintió la mejilla de Perico junto a la suya y le pareció que raspaba un poco. Sintió el brazo de Perico en torno a su talle y lo comparó con un cepo.


    - ...viens, viens... - Perico canturreó a su oído la dolorosa melodía que esparcía el altavoz. Incómoda, ella no bajó la guardia ni un momento y, cuando llegó la hora de forcejear, se hallaba prevenida. Tras varios intentos fallidos, él abandonó.


    - Vamos a beber algo - soltó su talle y la tomó de la mano para dirigirse al buffet. Disimulando su frustración, Perico Alcántara le ofreció un whisky.


    - ¿Nos sentamos? - Amelia señaló unas butacas libres.


    Fue una fiesta aburridísima. Carlos Vidal no apareció y, a las dos de la mañana, Amelia se retiró a dormir a la alcoba que Petra le había destinado. Desde la cama, escuchó las protestas de Perico.


    - ¡Macho! ¡No hay manera! ¿Y ésta decías tú que era la que estaba deseando pescar?


    Afortunadamente no oyó la respuesta del “macho” y se quedó sin saber a quién debía su fama y los intentos de Perico de expugnar lo inexpugnable. Y, afortunadamente también, pensó que Perico Alcántara no le gustaba.


    Se despertó tarde y con dolor de cabeza, seguramente por culpa del whisky. Se levantó sin prisas, gozando de disponer de un cuarto de baño para ella sola y se dirigió a la cocina.


    - ¿La señorita desea el desayuno? - preguntó la cocinera.


    En el comedor, se le unió Petra con mala cara.


    - ¿Has dormido mal? - Amelia la acarició con suavidad.


    - No muy bien - confesó Petra - y he reñido un poco con José Miguel.


    - ¡Oh! - Amelia la miró consternada - ¿Cosa grave?


    - No, no - Petra hizo un gesto con la mano - pero después de que nos acostamos a las cuatro, se empeñó en madrugar esta mañana.


    - ¡Mujer! - Amelia trató de disculparle - ¡Si tiene que trabajar!


    - ¡Que va! - protestó Petra - se fue a jugar al tenis con Rafael Durán. Dijo que le iba a presentar al nuevo director general de Aduanas. Ya ves tú qué personaje.


    - ¿No es importante? - Amelia lo preguntó ingenuamente, recordando algo de lo escuchado la noche anterior.


    - José Ignacio suele tratar directamente con ministros y subsecretarios - dijo Petra - nunca le he visto madrugar un domingo por un director general.


    Dos días después de la dichosa fiesta, Carlos Vidal la llamó por teléfono.


    - Siento no haber llegado a tiempo al guateque - se disculpó, aunque no tenía ningún tipo de compromiso. Evidentemente era una excusa para llamarla - y para que me perdones, te invito a cenar.


    - ¿A cenar? - Amelia se espantó - Mi padre no me deja salir de noche.


    - Bueno, pues a tomar una copa - Carlos no se puso pesado - ¿puedo recogerte a las siete y media?


    Hacía tiempo que no se vestía con tanta ilusión como aquella tarde. Cuando bajó, cinco minutos más tarde de la hora convenida, el Peugeot blanco estaba aguardándola. Bailaron, conversaron y quedaron para otro día. Durante el baile, Amelia se olvidó de su brazo izquierdo y él, como si fuese un acuerdo tácito, no la apretó por debajo de la cintura, sólo por encima.


    - Tú, ¿a qué te dedicas? - se interesó él.


    - A nada - respondió ella sinceramente - ¿y tú?


    - Trabajo en una multinacional - Carlos la miró con extrañeza - ¿de verdad no te dedicas a nada?


    - ¡Bueno! - Amelia se encogió de hombros - quiero decir, a nada interesante. ¿Y tú? ¿Qué haces en la multinacional?


    - Soy jefe de ventas - explicó él. - Componentes electrónicos, ¿sabes lo que son?


    No tenía ni idea ni le importaron gran cosa los pedacitos casi vivos de otros artefactos más vivos todavía. Lo único que le llamó la atención fue que aquello le reportaba a Carlos buenas sumas repartidas entre nóminas, dietas, comisiones, primas y otros conceptos y que suponían una vida ajetreada a base de viajes, reuniones, cursillos y relaciones internacionales. Y en pro de su espiritualidad, se confesó a sí misma que más que el Peugeot, los emolumentos y la situación laboral y social de Carlos, le interesó su trato distinguido, su conversación amena y su atrayente estilo masculino.


    Se encontraron a la semana siguiente y a la otra y luego cada dos o tres días. El no podía aumentar la frecuencia de sus entrevistas, pues siempre andaba enredado en alguna complicada historia.


    - El lunes llego de Frankfurt - solía decirle - a las once, a la una como con el cliente y a las cinco y media salgo para Londres.


    - ¿Y cuándo duermes? - preguntaba ella.


    - En el avión - respondía él unas veces, - en el hotel - reía otras, - cuando vuelva - contestaba las más.


    Durante sus encuentros, él le contaba anécdotas de sus viajes, pequeñas historias de la empresa y cosas más importantes de su familia y de su niñez. En diferentes capítulos, le narró su infancia en Segovia, de donde se trasladó a Madrid para estudiar ingeniería industrial. Ella le hablaba de su vida en el colegio, de sus amigas y de los veranos con la Sección Femenina.


    - ¿No te aburrías? - preguntó él.


    - No - aseguró ella - porque siempre había alguien que contaba cosas interesantes y teníamos muchas actividades.


    - ¿Y después del colegio no te aburriste, no te aburres nunca? - Carlos no acababa de entender aquello. Él era hiperactivo y no concebía que alguien pasara la vida mano sobre mano, que era en realidad como él veía aquello de hacerse el ajuar.


    - Eso podría yo preguntarte a ti - rio Amelia - si no te aburres con tanta reunión, con tanta presentación de objetivos y tanto extranjero.


    Cuando se dieron cuenta, se habían comprometido. Ella se había dejado besar varias veces, aunque tuvo buen cuidado de no separar demasiado los dientes y también se dejó incrustar materialmente contra el pecho de Carlos al bailar en las boîtes, siempre alerta a retirar el pubis de impresiones inoportunas. Por el momento, no contaba en el debe con sensaciones displacenteras, sino que todas habían sido placenteras o neutras. Ya era mucho.


    - ¿Y no te da pánico la noche de bodas? - ahora fue Petra quien lanzó la pregunta.


    - No lo pienso, Petra - Amelia respondió ansiosa - y sólo pido a Dios que pase pronto. Después, todo será maravilloso.


    - ¿Se lo has dicho a Carlos? - Petra lo preguntó por preguntar. De sobra sabía ella que Amelia era incapaz.


    - No, no - dijo Amelia, nerviosa - ya me apañaré.


    - Pero ahora, cuando salís - Petra habló con toda su experiencia de mujer casada - ¿no notas nada? ¿no sientes deseo de que eso llegue? ¿no... quisieras adelantarlo?


    - No, no - Amelia seguía con su nerviosismo - ahora hablamos, bailamos, nos besamos... ¡nada más!


    - Bueno, chica - Petra se encogió de hombros - ya verás como luego te encanta.


    - ¿A qué hora llega José Miguel? - preguntó Amelia distraída, para cambiar de tema.


    - No lo sé - Petra movió la cabeza - estos días anda con problemas.


    - ¿De trabajo? - Amelia lo preguntó por rutina. ¿De qué otra cosa podía tener problemas José Miguel?


    - ¡Bueno! - Petra hizo un gesto con los labios - sí y no. Le ha fallado un negocio que tenían muy seguro él y Pablo Roldán, por lo visto, por culpa de ese memo de Rafael Durán. No sé cuántos millones han perdido.


    - ¿Millones? - Amelia se llevó las manos a la cabeza - ¿Y lo dices así, tan tranquila?


    - ¡Chica! ¿Qué quieres? - Petra se encogió de hombros - No debe ser tanto, cuando no les ha dado el infarto a ninguno de los dos. Por lo visto - miró hacia la puerta y bajó la voz - ha tenido que ver algo el de Aduanas, ése que ha denunciado a Vilá Reyes.


    - ¿A quién? - Amelia arrugó el entrecejo.


    - A... ¡ese de Matesa! ¡Hija! ¡Pareces tonta! - Petra se encrespó ante tamaña ignorancia - pues ese mismo señor tenía que haberles arreglado un negocio y, por lo visto, se echó atrás y el negocio se fue al agua y dice José Miguel que la culpa es de Rafael que no le aclaró bien las cosas al de Aduanas.


    - ¡Chica! - Amelia la miró confusa - ¡No me entero!


    - ¡Bueno! ¡No importa! - Petra la dejó por imposible - el caso es que ahora todo son conversaciones con unos y con otros y visiteos y formas de ver de solucionar las cosas. Por lo visto, Matesa ha sido un ejemplo de lo que ese señor es capaz de hacer.


    Se fue a su casa sin entender gran cosa de todo aquello, únicamente con la sensación de que los millones de José Miguel Torregrosa estaban asentados en las móviles olas de algo ingobernable, mientras que las sustanciosas ganancias de Carlos Vidal reposaban en la nómina correctamente redactada por el departamento de personal de John Hancok Electronics.


    La nómina de Carlos Vidal, el Peugeot de Carlos Vidal, el apartamento de Carlos Vidal. Su seguridad, su bienestar, su futuro. Y al otro lado, el cuerpo de Carlos Vidal, los labios de Carlos Vidal, los brazos de Carlos Vidal. Su entrega, su virginidad, su pago.


    Una tarde, mientras se arrullaban en la oscuridad discreta de un baile “para parejas”, la mano derecha de Carlos tomó una decisión y sin pedir permiso a nadie, se introdujo hábilmente por entre los botones de la blusa de Amelia y acarició suavemente sus pechos bajo la tela del sostén. Ella sintió acercarse la amenaza de aquellos dedos atrevidos y le pareció que estaba soñando cuando sus pezones se endurecieron bajo la caricia de Carlos, por eso se dejó hacer y no dijo nada, porque estaba soñando y aquellas cosas no podían pasarle en la realidad a ella, a Amelia Gil. Cuando los labios de él se apoderaron de los suyos, la sensación conjunta le produjo un largo escalofrío y entonces supo que se había enamorado de Carlos.


    Se casarían a primeros de año, en cuanto encontrasen un piso a su gusto y lo adecuasen a su futura vida de tortolitos. Amelia creía seguir soñando y lo siguió creyendo cada vez que las cálidas manos de Carlos acariciaban sus pechos bajo la tela del vestido, simultaneando la caricia al beso. Despertó bruscamente cuando él la quiso llevar a su apartamento de soltero.


    - No, no - se defendió - eso ni hablar.


    - Pero si nos vamos a casar dentro de unos meses - protestó él.


    - Por eso mismo - señaló ella - esperemos un poco.


    Carlos insistió varias veces a lo largo de aquel período de espera, pero sin éxito. Amelia fabricó una densa envoltura de temores a embarazos inoportunos, añadió el terror supersticioso de la mirada vigilante de Dios sobre ella, sumó el malestar de la vergüenza que le impediría mirar cara a cara a su madre y con todos esos ingredientes ocultó celosamente su absurdo e inconfesable temor a un fracaso prematuro que echase por tierra su proyecto existencial.


    - ¡Cuánto me alegro! - el beso de Petra llegó húmedo de lágrimas de alegría - ¡Y qué felices vais a ser! ¡Nadie, nadie hubiera podido ser mejor para ti que Carlos!


    - ¡Estoy tan contenta! - Amelia seguía soñando - ¡Soy tan feliz!


    - ¡Ya ves! Creías que nunca te ibas a enamorar y ¡hala! - Petra pasó de las lágrimas a las risas - ¡como un volcán!


    - Petra - Amelia se acercó a su oído - me besa en la boca y me acaricia los pechos ¿sabes? y yo me derrito por dentro.


    Sus padres, su hermano, sus amigas; todo eran plácemes y felicitaciones. ¿Cómo no? Se cumplía su futuro, el que ella misma había querido trazarse. ¿Cabía mayor felicidad?


    - ¿Ves como hice bien en bordarme el ajuar yo misma? - risueña, se enfrentó a Ramón que la abrazaba encantado - figúrate ahora qué gasto sería comprarlo todo hecho.


    Su madre no cabía en sí de gozo. Su padre no hacía más que pregonar por ahí que tendría por yerno a un ejecutivo, un directivo de multinacional norteamericana, que fumaba Viceroy, leía Times y conducía un Peugeot 504.


    - Toma - Luz Carvajal le alargó unas hojas mecanografiadas - creo que te vendrá bien aprender ciertas cosas.


    - ¿Qué es esto? - Amelia tomó los folios como si la pudiesen quemar.


    - ¡Léelo, mujer! - Fernando sonrió amablemente - ¡Luz te lo da con su mejor intención!


    - Son unas conferencias del doctor Marañón acerca de las relaciones de pareja - explicó Luz eficiente - y estoy segura de que te aclararán muchas cosas.


    Aquello no se parecía en nada al cursillo prematrimonial que impartía la parroquia, estaba bien segura; claro, que el cursillo lo daba un cura que maldito lo que sabía de amor matrimonial y las conferencias las había dictado una eminencia como Marañón.


    - Desde luego que estos son sólo los consejos de un médico progresista - racionalizó – que, aunque sea eminentísimo, los escribió para quien los quisiera seguir, no es que sea obligatorio comportarse de esa forma para que el matrimonio funcione. Estoy segura de que mi madre nunca se quitó las bragas un rato antes de que papá regresara del trabajo para sentarse en sus rodillas, enseñándole las intimidades en pleno comedor y, sin embargo, ¡míralos qué felices!


    Ni siquiera prestó atención a la noticia más importante del siglo. El primer hombre, un norteamericano, claro, había puesto el pie en la luna. El portero no se lo creía.


    - A mí que no me cuenten historias - comentaba a quien quisiera escucharle - que todo eso son propagandas imperialistas.


    - Que te digo que es verdad - puede que insistiera alguien - que vienen fotos en los periódicos y va a salir en la televisión.


    - ¡Amos anda!


    A ella le daba igual que Neil Armstrong hubiera pisado la luna o que el presidente Nixon fuese, como decían las malas lenguas, gallego (don Ricardiño, decían que le llamaba su ayuda de cámara que era gallego de verdad). Habían alquilado un pisazo en la modernísima calle del Padre Damián, bien cerquita del de Petra y sin nada que envidiarle. Soñaba con él. Carlos no quiso vender el apartamento de Infanta Mercedes.


    - Déjalo. Es un seguro de vida, si alguna vez tenemos un apuro. Esta calle promete mucho.


    Durante el mes de enero, las persistentes lluvias reemplazaron con tal obstinación a la pertinaz sequía que asolaba las zonas tradicionalmente castigadas de España, que se desbordaron muchos ríos y hubo situaciones declaradas catastróficas. Ello no impidió que aquel sábado húmedo, frío y prematuramente anochecido, las campanas de la parroquia de Nuestra Señora del Carmen repicasen de contento a las once de la mañana. Minutos antes, en el interior de la iglesia, se habían pronunciado las siguientes palabras rituales:


    - Carlos Vidal Sabater, ¿aceptas por esposa a Amelia Gil Villegas....?


    - Amelia Gil Villegas, ¿aceptas....?


    - Sí, sí, sí, sí.


    El Buick Electra engalanado con flores naturales los llevó de la iglesia al fotógrafo y de éste al banquete nupcial.


    - ¡Novia! - un saltamontes con cámara de fotos la llamaba desde un rincón con muy poco respeto.


    - ¡Un momento! - el maître no les dejaba sentarse todavía - tienen que brindar aquí.


    Parecía que nunca iba a terminar. Brindis, más brindis, besos, más besos, enhorabuenas, más enhorabuenas, fotos, más fotos, llamadas, más llamadas.


    - ¡Que perdemos el avión!


    Le pareció incómodo, inseguro, poblado de ruidos casi mágicos, pero que apuntaban hacia tecnologías novísimas; lleno de personas que de nada se espantaban, entre las que ella no era más que una pobre pazguata que seguía dócilmente las instrucciones de su flamante marido.


    Y continuaría siguiéndolas cuando llegasen al aeropuerto de Orly y descendieran para alojarse en un hotel de lujo. Y prolongaría su docilidad durante la cena y después de la cena, cuando tomasen una copa que la terminaría de sumir en aquel estado casi onírico y, más adelante, cuando bailasen o se besasen o lo que Dios quisiera que a él se le ocurriese hacer a aquellas horas, hasta que decidiese regresar al hotel.


    Y cuando él le comunicase suavemente su decisión, mitad orden y mitad ruego, ella se plegaría a sus dictados y se dejaría introducir en un taxi blanco, no negro como los de Madrid, tan fúnebres, que los conduciría de nuevo al resplandeciente vestíbulo en el que pedirían la llave de la suite. Solícito, el recepcionista les entregaría la llave con una sonrisa y les desearía buenas noches y les preguntaría si deseaban que los despertasen a alguna hora de la mañana, sin enterarse de nada, porque los franceses no pedían el libro de familia antes de alojar a las parejas jóvenes y a todas las mujeres las llamaban madame, lo fueran o no.


    En un estado de conciencia bastante próximo a la obnubilación, Amelia recorrería del brazo de Carlos los pasillos alfombrados que apagarían definitivamente sus pasos y, cuando él la levantase en sus brazos para traspasar la puerta de la suite, ella se dejaría manejar semidesvanecida y luego, cuando la puerta se hubiese cerrado irreversiblemente tras ellos, cuando ya no valieran subterfugios de tener sed o hambre o dolor de tripas, cuando se encontrara a solas con el hombre que ahora era su dueño, su amo absoluto, con quien ella se había comprometido a aquel trueque, entonces y solamente entonces, empezaría a despertar de su ofuscación y despertaría poco a poco, enterándose primeramente de que él la desnudaba con delicadeza y de que la depositaba en el lecho, acogedor y terrorífico, y de que las ropas masculinas se mezclaban con las femeninas en una aleación de magia por analogía. Seguidamente, Amelia tomaría conciencia de que Carlos se aproximaba a ella, despacio o deprisa, con la percepción equívoca de lo subjetivo.


    Seguramente no podría desmayarse. Lo más probable era que en aquellos momentos, en los que ineludiblemente habría de afrontar el cumplimiento de su parte en el trueque, se encontrase totalmente lúcida y en plena posesión de sus percepciones y que incluso sus sensaciones se agudizasen hasta la más inoportuna hiperestesia.


    ¡Quisiera Dios que Carlos fuese eunuco!
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