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    I


    


    La familia Dashwood vivía hacía mucho tiempo en Sussex. La heredad que poseía era de gran extensión, y en medio de ella, en el llamado Nordland Park, se hallaba la residencia donde habían morado los Dashwood por varias generaciones, gozando del respeto y la consideración de sus vecinos. El más reciente poseedor de aquella heredad era un solterón que alcanzó una edad avanzada y durante gran parte de su vida tuvo como compañera y ama de casa a su hermana. Pero la muerte de ésta, diez años antes de la del buen caballero, determinó un considerable trastorno en la casa. Para reparar en lo posible la pérdida, el anciano admitió en su casa a la familia de su sobrino Henry Dashwood, heredero legal de aquellas propiedades, por cuanto pensaba hacer testamento a su favor. En compañía de sus sobrinos y las hijas de éstos, el anciano caballero pasaba sus días reposada y confortablemente, y el afecto que sentía hacia ellos iba creciendo. La constante solicitud del señor y la señora Dashwood en atender sus menores deseos, no solamente dictada por el interés sino también por su natural bondad de corazón, le proporcionaba todo el bienestar que en su longevidad era posible encontrar; y la graciosa jovialidad de las niñas aportaba sin duda algo de consuelo a su existencia.


    De su primer matrimonio, al señor Henry Dashwood le quedaba un hijo; de su actual esposa, tres niñas. El muchacho, un mozo fuerte y digno, contaba con medios más que suficientes, gracias a la considerable fortuna de su madre, de cuya mitad entró en posesión al alcanzar la mayoría de edad. Y por su matrimonio, celebrado poco después, acrecentó aún más su patrimonio. Para él, por consiguiente, la sucesión en la heredad de Nordland no era tan importante como para sus hermanastras, pues la fortuna de éstas, aparte de lo que pudiese provenirles tras haber heredado su padre aquella propiedad, resultaba casi insignificante. Su madre no poseía nada, y su padre, de peculio propio, sólo unas siete mil libras; de la otra mitad de los bienes de su primera esposa Henry Dashwood tenía el simple usufructo, y la propiedad efectiva había de pasar, fallecido él, a su hijo.


    El anciano caballero murió, el testamento fue leído y, como casi todos los testamentos, aportó más desengaños que satisfacciones. Realmente no era tan injusto y desagradecido para no dejar Nordland a su sobrino, pero lo hizo en tales términos que invalidaban la mitad del valor de tal legado. El señor Dashwood ambicionaba aquella propiedad más para su esposa e hijas que para él mismo o para su hijo. El hecho fue que Nordland quedó asegurado para su hijo y para el hijo de éste de tal forma que Henry Dashwood no tenía posibilidad de proveer a los seres que más quería y que más necesitados se encontraban de obtener algún beneficio de la finca, poseyendo una parte de ella, o al menos de sus rentas, por ejemplo, del producto de la tala de sus magníficos bosques. Todo estaba muy bien atado en beneficio de su nieto, quien en sus visitas con su padre y su madre a Nordland se había ganado el afecto del anciano mediante los encantos propios de los niños de dos o tres años –una imperfecta articulación de las palabras, un tozudo impulso de realizar en todo momento su voluntad, algunas graciosas agudezas, y bastantes chillidos y lloros– hasta el punto de ensombrecer toda la solicitud de años y años que le habían dedicado la mujer y las hijas de su sobrino. El buen caballero no creía haber sido poco amable con ellos, muy al contrario, y como muestra de afecto a las tres jóvenes les dejó mil libras a cada una.


    El desencanto de Henry Dashwood fue profundo, pero su temperamento era más bien alegre y vitalista y no tardó en pensar que existían razonables esperanzas de vivir muchos años más y atesorar sumas considerables provenientes de las rentas de una propiedad tan extensa. Pero tal riqueza sólo pudo reunirse durante doce meses. Henry Dashwood no sobrevivió mucho tiempo a su tío. Y sólo diez mil libras, incluyendo los últimos legados, fue cuanto pudo dejar a su viuda e hijas.


    Hicieron venir al hijo en cuanto el desenlace fatal pareció inminente y el señor Dashwood le rogó, con toda la fuerza y perentoriedad que los postreros instantes suelen dictar, que pusiese el mayor interés en mejorar la suerte de su madrastra y sus hermanas.


    John Dashwood no poseía la delicadeza de sentimientos del resto de la familia, pero no dejó de sentirse impresionado por un ruego de tal naturaleza y en tales circunstancias, y prometió hacer cuanto estuviese en su mano para procurarles una existencia decorosa. El padre pareció satisfecho con aquella promesa y John tuvo que considerar de cuánto podía disponer en beneficio de ellas.


    El joven caballero no tenía mal corazón, a menos que se considere por tal cierta frialdad y cierto egoísmo; por lo general se le respetaba en todas partes por cuanto procedía con tino y cautela en sus quehaceres ordinarios. Si hubiese tomado en matrimonio a una mujer más complaciente habría sido aún más querido de lo que en realidad era –y él mismo más complaciente, porque se casó muy joven y enamorado en extremo–. La señora Dashwood no era más que una grotesca caricatura de él mismo, de más estrecha mentalidad y mayor egoísmo.


    Tras ofrecer a su padre aquella promesa, caviló que la forma de acrecer los bienes de sus hermanastras podría consistir en entregarles a cada una mil libras más. Le pareció que era un sacrificio proporcionado a sus medios. La perspectiva de una renta de cuatro mil libras al año como adición a la suya actual, más el resto de los bienes de su madre, fueron datos que le volvieron generoso. «Sí, les daré tres mil libras. Será un acto liberal y caballeroso. Es bastante para que puedan vivir con desahogo.» ¡Tres mil libras! En realidad podía economizar esa suma con poco esfuerzo. Pensó en aquello a todas horas durante varios días, y no halló motivo para arrepentirse.


    No había pasado el día de los funerales, cuando llegó la señora de John Dashwood, sin previo aviso, con su hijo y sus criados. Nadie podía discutirle el derecho –la casa era de su marido desde el momento del fallecimiento de su padre–, pero la indelicadeza de su conducta era evidente y para una mujer en la situación de la viuda resultó altamente desagradable. Pero ésta poseía un agudo sentido del honor, una generosidad tan romántica, que una ofensa de cualquier suerte, cometida o recibida por alguien, la desazonaba en extremo y se convertía en una fuente de continuo malestar. La esposa de John Dashwood nunca había tenido gran simpatía por nadie de la familia de su marido; pero hasta el presente no había tenido oportunidad de revelar con qué desatención hacia los demás era capaz de proceder, cuando la ocasión exigía algo de ella.


    Tan agudamente sintió la viuda Dashwood aquella conducta desconsiderada y tanto menosprecio hacia su hija política, que se propuso abandonar la casa. La hija mayor, empero, le aconsejó que reflexionase sobre las consecuencias de aquella marcha, y así fue que, gracias al gran amor que sus hijas le manifestaron, decidió quedarse, logrando con ello evitar a éstas una dolorosa ruptura con su hermanastro.


    Elinor, la hija cuyos consejos habían resultado tan eficaces, era extremadamente comprensiva y poseía una gran serenidad de juicio, a pesar de no contar más que diecinueve años. Y ello la capacitaba para ser la consejera de su madre, neutralizando con la discreción, en bien de todos, el apasionamiento de los juicios de ésta, que la inclinaban a la imprudencia y el despropósito. Además, tenía buen corazón, carácter afectuoso y encendidos sentimientos, aunque conocía diestramente el arte de gobernarlos. Un arte que su madre nunca llegó a saber y que una de sus hermanas nunca quiso aprender.


    Las cualidades de Marianne en muchos aspectos eran las mismas que las de Elinor. Sensible e inteligente, era, no obstante, apasionada en todo y no hallaba mesura en sus alegrías o sus penas. Era generosa, amable, llena de interés; todo, menos prudente. El parecido con su madre era sorprendente.


    Elinor veía con contrariedad los excesos de la sensibilidad de su hermana, pero la viuda Dashwood los apreciaba y los impulsaba. En aquellos momentos Marianne y su madre parecían rivalizar en exteriorizar con aspaviento su aflicción. La agonía de la pena que las embargó desde el primer momento era atizada voluntariamente, buscada, encendida de nuevo a cada momento. Se entregaban por entero a su dolor, se negaban a escuchar cualquier reflexión que se les hiciese, y se revolvían contra la idea de que un día pudiesen llegar a consolarse. Elinor también se hallaba hondamente afligida, pero lograba luchar por llevar una vida normal. Habló con su hermano, recibió con toda cortesía a su cuñada, tratándola con la atención debida, y se esforzó en conseguir que su madre se recuperase, tal como ella hacía, animándola a mostrarse indulgente con la nuera.


    Margaret, la otra hermana, era una muchacha alegre y de buen carácter; pero como estaba ya empapada en buena parte de la manera de ser novelesca de Marianne, sin poseer la inteligencia de ésta, a los trece años no prometía tanto como sus hermanas.


    



    II


    


    Al fin la señora de John Dashwood se instaló en la casa como dueña de Nordland; y su suegra y hermanas políticas quedaron rebajadas al grado de simples huéspedes. No obstante, eran tratadas por ella con serena cortesía; y por su marido con el máximo de benevolencia que podía sentir hacia una persona que no fuese él mismo, su mujer o su hijo. Insistió con sinceridad en que considerasen Nordland su hogar; y como no había proyectos aparte de permanecer allí hasta acomodarse en alguna casa de los alrededores, la invitación fue aceptada.


    Para la viuda Dashwood nada era más deseable y más acorde con su estado de ánimo que el mismo lugar de su antigua felicidad. En las épocas venturosas nadie se hubiese mostrado más ávida de ventura que ella, más sumida en aquella vital espera de felicidad, que en sí misma ya es felicidad. Pero en el dolor era también arrastrada por su propia fantasía, y se mostraba tan inconsolable como acendrada se había mostrado en el placer.


    La señora Dashwood no concedió su entera aprobación a los propósitos de su marido respecto a sus hermanas. Arrancar tres mil libras a la fortuna de su idolatrado pequeño era empobrecerle hasta el grado más extremo. Solicitó de su marido que lo meditase nuevamente. ¿Cómo lograría justificar ante su propia conciencia la acción de privar a su único hijo de tan grande suma? ¿Y era razonable que correspondiese a las hermanas, que sólo lo eran por sangre paterna y que ella no reconocía casi como parientes, una parte tan considerable en las obligaciones y la generosidad de su marido? Es sabido que no suele existir demasiado afecto entre los hijos de un hombre habidos de dos matrimonios. Así pues, ¿cómo era posible que malbaratase su hacienda, en perjuicio propio y del pequeño Harry, entregando todo su dinero a unas hermanastras?


    –Fue lo último que me pidió mi padre –se defendió el marido–. Me rogó que prestase mi auxilio a la viuda y mis hermanas.


    –Ya no sabía lo que decía –replicó ella–. Apostaría a que ya no estaba en sus cabales. Por poco que hubiese razonado no se le habría ocurrido forzarte a entregar la mitad de tu fortuna en beneficio de sus hijos.


    –Querida, no mencionó cantidad alguna; sólo me rogó, en términos generales, que no las abandonase y procurase que llevasen una vida más decorosa de lo que la situación en que iban a quedar hubiese permitido. Tal vez quiso dejarlo a mi criterio. Creo que nunca imaginó que yo pudiese abandonarlas. No obstante me exigió la promesa, y en aquellos momentos no podía negársela, por lo menos así lo creí entonces. Sea como sea, la promesa fue dada y no me queda otro remedio que cumplirla. Cuando abandonen Nordland y se vayan a su nueva casa, han de contar con medios suficientes. Hay que prestarles ayuda.


    –Muy bien, pero esa ayuda no consistirá en tres mil libras. Has de pensar que cuando el dinero se marcha ya no vuelve. Tus hermanas pueden casarse, y ya lo habrás perdido para siempre. Si realmente algún día pudiese ser devuelto a nuestro hijo…


    –Una seguridad en este sentido –repuso el marido gravemente– podría ser de gran importancia. Puede llegar un día en que Harry lamente ver mermada su herencia. Por ejemplo, si tuviese una numerosa familia, la devolución no le vendría nada mal.


    –Sin duda.


    –Quizá sería mejor, para una y otra parte, reducir esta suma a la mitad. Quinientas libras para cada una no es una insignificancia.


    –¡Oh, es más de lo que nunca esperarían! ¿Qué hermano haría algo semejante por sus hermanas, aunque fuesen sus verdaderas hermanas? Y ellas no son más que hermanastras de padre, a medias. ¡Pero tú tienes un espíritu demasiado generoso!


    –No me propongo hacer nada corriente, como la mayoría –replicó el marido–. En estas ocasiones es mejor pecar por exceso que por carencia. Nadie podrá decir que no hice lo bastante, ni ellas mismas; difícilmente hubiesen podido esperar más.


    –Nadie conoce lo que ellas esperan –replicó la dama–, aunque no hemos de pensar en ello. El problema estriba en lo que nosotros podemos conceder.


    –Ciertamente, y mi criterio es que no podemos desprendernos más que de quinientas libras para cada una. Tal como están ahora, sin que yo les haya entregado nada, cada una de ellas recibirá unas tres mil libras el día que su madre muera, una fortuna no despreciable para cualquier muchacha.


    –Por supuesto; y es por lo que me sorprende que tengas que darles nada. Recibirán diez mil libras para repartir. Si se casan, no dejarán de prestarles gran utilidad; y en caso contrario, podrán vivir desahogadamente con los intereses de las diez mil libras.


    –Es cierto, y, por lo tanto, tal vez sería más acertado y más aconsejable hacer algo a favor de la madre mientras viva… algo como una pensión anual. Mis propias hermanas se beneficiarían de los resultados de esta solución tanto como ella misma. Un centenar de libras al año les permitiría vivir con holgura.


    Su mujer vacilaba también en aceptar aquel plan.


    –Ya –afirmó ella–, es mejor que darles mil quinientas libras de una vez. Pero si la viuda Dashwood vive quince años, habremos caído en una trampa.


    –¿Quince años, querida Fanny? La vida que le queda no superará la mitad de esos años.


    –No lo creas. Si te fijas un poco, la gente a quien hay que pagar una pensión es eterna; y ella está fuerte y robusta y sólo tiene cincuenta años. Una pensión anual es un asunto muy serio; vuelve año tras año, y no hay manera de desembarazarse de ella. Aceptarla es una insensatez. He conocido muchos disgustos a causa de pensiones, pues mi madre fue crucificada por el testamento de mi padre a pagar tres pensiones a otros tantos antiguos sirvientes. Le amargó la vida. Las pensiones se pagaban dos veces al año y había que buscar a esas gentes, y a lo mejor llegaba la nueva de que habían muerto, para saberse luego que no era cierta. Para mi madre fue casi como una enfermedad. Con tantas obligaciones sus rentas no parecían suyas; fue muy desagradecido por parte de mi padre, pues de otro modo todo el dinero hubiese quedado libremente a su disposición. Todo ello me dejó un mal recuerdo de tales pensiones.


    –Ha de ser muy desagradable –replicó Dashwood- encontrarse cada año con esta merma de las rentas. Parece que ya no son de uno, como decía tu madre. Desde luego es poco deseable verse obligado al pago regular de una suma, para un día fijo; quita toda independencia.


    –Exacto; y encima ni te dan las gracias. Uno no entrega lo que los demás esperan, y no encuentras gratitud alguna. Yo de ti, cualquier cosa que les diese lo haría a mi voluntad, sin comprometerme a cantidades anuales. Muchos años puede resultarnos un grave inconveniente vernos en la obligación de ahorrar cien libras, incluso cincuenta, de nuestros propios gastos.


    –Querida, me parece que estás en lo cierto; nada, pues, de anualidades. Cualquier cosa que les entregue ocasionalmente les será de mayor ayuda que una renta anual, porque si tienen la tranquilidad de una renta fija su estilo de vida será más caro, y a fin de año no habrán ahorrado ni un penique. Me parece el mejor camino. Un presente de cincuenta libras de vez en cuando evitará que se encuentren en apuros de dinero, y yo habré cumplido la promesa hecha a mi padre.


    –Muy bien. Y si he de decirte lo que creo, añadiría que estoy segura de que tu padre jamás pensó que tuvieses que darles dinero. La ayuda en que pensaba era sin duda la que tú buenamente puedas prestarles; es decir, buscarles una buena y confortable casita, ayudarlas a trasladar sus cosas, enviarles pescado o caza, y mil fruslerías similares. Apostaría la vida a que no quiso significar nada más; ciertamente, hubiese resultado extraño y poco razonable pensar en otra cosa. Considera, querido, con qué comodidad y holgura pueden vivir tu madrastra y tus hermanas con sus siete mil libras, a más de las mil que cada una de las chicas posee, y que les rentan cincuenta cada año a cada una; en conjunto, una renta de quinientas libras, con la que cuatro mujeres pueden vivir sobradamente. ¡Tienen tan pocas necesidades! Su estilo de vida es muy discreto. No necesitan coches, ni caballos, ni casi criados y reciben a poca gente. En fin, no tienen gastos de ninguna especie. ¡Imagina con qué comodidad podrán vivir! ¡Pocos gastos y quinientas libras al año! No imagino cómo se las compondrán para gastar la mitad de ello. Así pues, pensar que tú has de darles algo más me parece absurdo. Quizá ellas podrían darte algo a ti.


    –Me has convencido –dijo John Dashwood–. Seguramente mi padre no se refería a nada más que a lo que tú has dicho. Ahora lo comprendo claramente y procuraré cumplir mi compromiso con auxilios y generosidades como los que has sugerido. Cuando mi madre decida marcharse de aquí, podrá contar con mi ayuda para instalarse en su nueva casa. Haré cuanto pueda. Tal vez podría obsequiarla con alguna pieza de nuestro ajuar.


    –Ciertamente –replicó ella–. Pero, no obstante, no hemos de echar en olvido una cosa. Cuando tus padres vinieron a Nordland, aunque se vendió el ajuar de Stanhell, la porcelana, la cristalería y la ropa fue conservada y entregada a tu madre. Su nueva casa está, pues, cumplidamente abastecida antes de existir.


    –Desde luego. ¡Y qué buen legado todo ello! Algunas de aquellas piezas no desentonarían con las nuestras.


    –Sí, y el servicio de porcelana para el desayuno es dos veces más variado y elegante que el nuestro, mucho más elegante de lo que corresponde a esta casa; a mi juicio, excesivamente bueno para cualquiera de las casas donde será llevado. Pero, en fin, las cosas son como son. Tu padre sólo pensaba en ellas. Y tengo que confesarte que a él no le debes ninguna gratitud especial, ni has de preocuparte en demasía por cumplir sus deseos, ya que todos sabemos que de haber podido se lo habría dejado todo a ellas.


    Este argumento resultó irresistible. Y prestó a sus propósitos lo que antes les hubiese podido faltar de efectividad. Y así, John Dashwood consideró absolutamente innecesario, incluso indecoroso, realizar a favor de la viuda y las hijas de su padre otra cosa que aquellos servicios de buena vecindad que su esposa había mencionado.


    



    III


    


    La viuda Dashwood permaneció en Nordland unos meses aún, no por falta de ganas de salir de aquel lugar, aun cuando la vista de lugares tan conocidos dejaban ya de producirle las violentas emociones que habían despertado durante cierto tiempo. Su espíritu comenzaba a revivir y su inteligencia a sentirse capaz de otras elucubraciones que las de intensificar su propia aflicción con melancólicos recuerdos. A pesar de todo ello, se sentía impaciente por salir de aquella casa y no menguaban sus afanes en la búsqueda de una morada conveniente en las cercanías de Nordland, ya que apartarse de aquel querido rincón era algo impensable. Pero no conseguiría encontrar una habitación que satisficiese, a la vez, sus propias ideas sobre el confort y la comodidad y la prudencia de su hija mayor, cuyo sólido juicio había rechazado varios ofrecimientos que su madre habría aceptado sin vacilar, siempre por demasiado costosos.


    La viuda Dashwood había sido informada por su marido de la solemne promesa del hijo en favor de ella, promesa que había endulzado las últimas reflexiones terrenas de aquél. Ella no dudó de la sinceridad de aquella promesa, y a veces pensaba en ello con ánimo esperanzado, en particular por lo que a sus hijas atañía, aunque en lo tocante a ella no dejaba de reconocer que con menos de siete mil libras podía atender holgadamente sus necesidades. También se alegraba por el propio hermano de ellas, por aquellas muestras de generosidad y a menudo se reprochaba su manifiesta injusticia al considerarle incapaz de ello. La solicitud hacia ellas, de que a cada instante él hacía gala, la convenció de que su bienestar le importaba algo, y por largo tiempo vivió convencida de la generosidad de los propósitos de él.


    El menosprecio que había sentido, ya en los primeros tiempos de haberla conocido, hacia su hija política se había acrecentado con un más minucioso conocimiento de su carácter tras aquel medio año de convivencia bajo el mismo techo. Y quizá, a pesar de cualquier consideración de cortesía o de afección maternal, por parte de la primera, hubiese resultado imposible para aquellas dos damas habitar en la misma casa, de no ser por una circunstancia especial que hacía desear a la viuda Dashwood que sus hijas continuasen en Nordland.


    Esta circunstancia especial era la creciente inclinación mutua entre su hija mayor y el hermano de la señora Dashwood, un muchacho agradable, que les había sido presentado a poco de la llegada a Nordland de la hermana. El joven pasaba en la finca casi todo el tiempo.


    Algunas madres habrían alentado aquellas relaciones por motivos de interés, por cuanto Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre de sólida situación financiera; otras las habrían desalentado por razones de prudencia, pues toda su fortuna, a excepción quizá de una porción insignificante, dependía de la madre de él. Pero a la viuda Dashwood parecía no importarle: para ella era suficiente con que fuese un muchacho caballeroso, que quisiese a su hija y fuese correspondido por ésta. Era contrario a sus convicciones el principio que la diferencia de fortuna mantiene cierta separación en una pareja cuyos miembros se sienten atraídos por semejanzas de caracteres. Por otra parte, que los merecimientos de Elinor no fuesen reconocidos por cuantos la conocieran, le resultaba por entero incomprensible.


    Edward Ferrars no podía alardear de belleza masculina, y sus gentiles maneras exigían un trato íntimo para resultar cautivadoras. Se mostraba desconfiado en exceso, pero cuando lograba superar su natural timidez, su manera de conducirse revelaba un corazón abierto y afectuoso. Era inteligente, con una inteligencia sólidamente cultivada por la educación. Pero no poseía habilidades o disposiciones naturales capaces de satisfacer los anhelos de su madre y su hermana, que pretendían verle convertido en un hombre distinguido, en algo como… difícilmente hubiesen podido precisar qué deseaban para él. Pretendían que de una u otra manera representase un buen papel en la sociedad. Su madre aspiraba a verle participar en los asuntos políticos, con un escaño en el Parlamento y, si fuese posible, bien relacionado con alguna de las grandes personalidades del momento. La señora Dashwood, su hermana, lo deseaba también, sin duda; en el ínterin, empero, hasta que una mayor fortuna les lloviese del cielo, se habría sentido satisfecha con verle conducir un coche de cuatro caballos. Pero Edward no sentía inclinación alguna hacia las grandes personalidades ni hacia los coches de cuatro caballos. Todos sus deseos se limitaban a una doméstica comodidad y al reposo de la vida privada. Afortunadamente su hermano pequeño parecía más prometedor.


    Hacía varias semanas que Edward se encontraba en la casa y aún no había logrado llamar la atención de la viuda Dashwood, ya que por aquel entonces se hallaba tan agobiada por su pena que parecía insensible a todo lo demás. Se dio cuenta de que era un muchacho reposado y discreto y por eso le agradó. No perturbaba la depresión de su espíritu con inoportunas conversaciones. Fue incitada por primera vez a observarle y concederle mayor categoría en su aprecio a causa de la reflexión que un día Elinor expuso, por azar, referente a las diferencias entre la señora Dashwood y él. Existía entre ambos un contraste que le hacía crecer a los ojos de la viuda.


    –Con eso es bastante –decía–; es suficiente poder decir que es distinto de Fanny. Una diferencia con ella quiere decir algo agradable. Sólo de pensarlo le quiero ya.


    –Estoy segura de que simpatizaría usted con él, madre –dijo Elinor–, si le conociese mejor.


    –¡Que simpatizaría con él! –respondió ella con una sonrisa–. Yo no conozco otra manera de simpatía que el afecto franco.


    –Lo estimaría sin duda.


    –Nunca he comprendido la diferencia entre la estima y el amor.


    Desde aquel momento la viuda Dashwood se esforzó en conocerle más a fondo. Procuraba usar con él las más cordiales maneras y no tardó en disipar la reserva del muchacho y en comprender todos los merecimientos de éste. La fuerza persuasiva de las miradas de Elinor tuvieron tal vez buena parte en ello, pero el hecho fue que se sentía muy segura de la valía de él, y aun aquel carácter tranquilo, que contradecía todas sus convicciones sobre lo que han de ser las cualidades de un joven, acabó por resultarle interesante cuando descubrió la cálida ternura de su corazón y su carácter afectuoso.


    Cuando llegó a percibir síntomas que podían hacer creer en un amor para Elinor, se convenció súbitamente de que su inclinación hacia ella era verdadera y profunda, y, adelantándose a los hechos, vio la posibilidad de aquel matrimonio como algo seguro que se avecinaba con presteza.


    –Dentro de pocos meses, querida Marianne –decía–, Elinor se habrá situado ya para toda la vida. La echaremos en falta, pero ella será feliz.


    –¡Oh, mamá! ¿Cómo podremos pasar sin ella?


    –Querida, apenas llegará a ser una separación, estaremos a pocas millas unos de otros, y quizá nos veremos cada día. Vosotras ganaréis un hermano, un hermano de verdad y afectuoso. Tengo en la más alta consideración el corazón de Edward. Pero pones la cara seria, Marianne, ¿por ventura desapruebas la elección de tu hermana?


    –Quizá es algo que me sorprende –replicó Marianne–. Edward es un joven amable y yo le guardo un afecto sincero. Pero no es el tipo de joven que creo conveniente; parece como si le faltase alguna cosa, tiene una figura que no llama la atención, carece de cualquier gracia que cabría esperar en el hombre que haya de ser querido por mi hermana. Sus ojos carecen de aquella espiritualidad y aquel fuego que anuncian pasión e inteligencia. Y además, casi me da pena decirlo, carece de buen gusto. Apenas si le interesa la música, y aunque parece admirar los dibujos de Elinor, no es la admiración de una persona que comprende su valor. Es evidente que, por más que parece encantado de verla dibujar, de hecho no entiende nada. Su admiración es la de un enamorado, no la de un hombre inteligente. A mí me harían falta las dos cosas. No podría ser feliz con un hombre cuyos gustos e inteligencia no coincidiesen con los míos. Desearía que penetrase en todos mis sentimientos e intereses, habrían de fascinarnos los mismos libros, la misma música. Mamá, recuerda con qué acento tan tímido, tan sin alma, nos leyó Edward ayer por la noche. Yo padecía por ella. Aguantaba con mucha compostura, pero apenas si se fijaba en lo que leía. Yo casi no podía quedarme quieta en la silla. ¡Escuchar aquellas hermosas líneas, que me han emocionado tantas veces, pronunciadas con aquella calma impenetrable, con aquella terrible indiferencia!


    –Tal vez hubiese estado mejor leyendo una prosa simple y elegante. Así lo pensé en aquellos momentos, pero quisisteis que leyese Cowper.


    –No lo veo así. Si Cowper no le dice nada, tendremos que admitir una diferencia de gustos. Elinor no siente como yo. Tal vez logre correr un velo sobre todo esto y ser feliz con él. Pero a mí se me habría partido el corazón, si le hubiera querido y le hubiese oído leer con esa falta de sensibilidad. Mira, madre, cuanto más conozco el mundo, más me convenzo de que nunca encontraré un hombre que realmente valga la pena de ser querido. ¡Exijo demasiado! Tendría que tener todas las buenas maneras de Edward, pero que en su persona la bondad fuese sazonada por un poco de gracia, por cierto encanto personal.


    –Recuerda, querida, que aún no tienes diecisiete años. Es demasiado pronto para desesperar de la felicidad. ¿Por qué habrías de ser menos feliz que tu madre? ¡En sólo una cosa desearía que tu destino fuese distinto del mío!


    



    IV


    


    –Lástima, Elinor –dijo Marianne–, que Edward no halle gusto en los dibujos y las pinturas.


    –¡Que no le gustan las pinturas! –replicó Elinor–. ¿Por qué lo dices? Él no sabe dibujar, es verdad, pero se deleita como nadie en los trabajos de los demás; te aseguro que en manera alguna puede decirse que le falte buen gusto natural, aunque no haya tenido ocasión de educarlo convenientemente. Si hubiese tenido un buen maestro, creo que dibujaría de manera excelente. Lo que pasa es que posee tal desconfianza de sus propios juicios que nunca da de buen grado su opinión sobre una pintura; posee, no obstante, unas cualidades innatas de simplicidad en el gusto, que por lo general le sirven de excelente guía.


    Marianne, temerosa de ofender con su insistencia, no añadió una palabra más sobre aquel tema; pero, sin duda, aquella suerte de emoción que, según Elinor, le producían a Edward las obras de arte realizadas por los demás, estaba harto distante de la arrobadora delicia que sienten las personas verdaderamente dotadas de buen gusto. Sin embargo, aunque sonriendo para sus adentros del error de su hermana, no dejaba de hacer honor a ésta por su ciega parcialidad para con Edward, por todo lo que ello revelaba.


    –Espero, Marianne –prosiguió Elinor–, que no le consideras deficiente por lo que al buen gusto se refiere. No lo creo así, en verdad, por cuanto observo que tu trato con él es del todo cordial; y si tu opinión fuese aquélla, no creo que pudieses tratarle con afabilidad.


    Marianne no acertaba a encontrar respuesta. No quería herir los sentimientos de su hermana pero afirmar lo que no creía le resultaba imposible. Al fin, alcanzó a decir:


    –No te ofendas, Elinor, si mis elogios hacia él no coinciden con tus ideas sobre sus méritos. No he tenido ocasión de aquilatar las pequeñas peculiaridades de su inteligencia, sus inclinaciones y sus gustos, tal como tú tal vez has podido hacer; pero poseo el más elevado concepto de sus cualidades en lo tocante a la bondad y la inteligencia. Encuentro en él todas las condiciones imaginables de dignidad y buenas maneras.


    –Estoy segura –repuso Elinor con una sonrisa– de que ni su más querido amigo quedaría insatisfecho de estas palabras tuyas. No sé cómo podrías expresarte con más calor.


    Marianne se alegró de ver a su hermana complacida con tanta facilidad.


    –De su inteligencia y su bondad –prosiguió Elinor- nadie que le haya tratado lo suficiente tendrá la más pequeña duda. La innegable excelencia de su comprensión y de sus principios puede hallarse únicamente velada por esa timidez que con excesiva frecuencia le mantiene en silencio. Tú le conoces lo bastante para hacer justicia a su verdadera valía. Pero es verdad que de sus pequeñas peculiaridades, como tú las llamas, tú has de resultar más ignorante que yo. Él y yo nos hemos encontrado juntos muy a menudo, mientras tú eras absorbida por el inconmensurable afecto de nuestra madre. He podido ver mucho en él, sus sentimientos, sus actos, y he tenido ocasión de escuchar sus opiniones en materia de literatura o de arte; y te aseguro que posee una inteligencia perfectamente cultivada, que es persona que disfruta sobremanera leyendo libros, y que su imaginación es viva y ardiente, sus observaciones justas y correctas y su gusto puro y delicado. Las habilidades que muestra en todos los asuntos son tan buenas como sus maneras o su persona. Al primer golpe de vista su porte no llama la atención y no diríamos que es una persona muy agraciada, pero la expresión de sus ojos, llenos de una bondad inusual, y la suavidad de sus gestos y palabras le prestan un encanto especial. En la actualidad lo veo de una manera que me parece realmente un buen mozo. ¿Tú no le ves así, Marianne?


    –No tardaré en descubrir su gran belleza, Elinor, si ahora aún no se la encuentro. Si me dices que le quieres como a un hermano, terminaré por encontrar en su cara todas las virtudes que hallo en su corazón.


    Elinor se sintió sobrecogida ante estas palabras y se arrepintió del calor de las suyas, que la había traicionado hablando de él. Tenía un elevado concepto de Edward, y estaba convencida de que era correspondida, pero precisaba estar segura de la profundidad de aquellos sentimientos. Sabía que en Marianne y en su madre una simple conjetura se tornaba rápidamente en realidad –que en ellas era la esperanza y el deseo–. Así que optó por exponer a su hermana la realidad de las cosas.


    –No negaré que tengo de él la mejor impresión posible –dijo Elinor–, que le estimo en gran manera, que le encuentro un joven agradable.


    Marianne estalló de indignación.


    –¡Que le estimas! ¡Que es de tu agrado! ¡Elinor, qué fría eres de corazón! Peor que fría. Te avergüenza sentir hondamente. Si vuelves a hablar así, me marcharé.


    Elinor no pudo dejar de reír.


    –Perdóname –prosiguió–, no me proponía ofenderte al hablar con tanta compostura de mis propios sentimientos. Desde luego son más apasionados de lo que te he dicho; en suma son los que sus merecimientos y la esperanza de su afecto hacia mí pueden determinar, sin imprudencia o locura. Pero aún no poseo ninguna prueba de un verdadero afecto. Hay instantes en que me parece dudoso que sea muy grande; y, por lo tanto, hasta que sus sentimientos me sean claramente revelados, no es de extrañar que desee evitar cualquier estímulo que, proveniente de mi inclinación, pudiese hacer que su afecto apareciese mayor de lo que es en realidad. En el fondo de mi ánimo no dudo demasiado de su preferencia. Pero hay que atender otros puntos aparte de su inclinación. Él está muy lejos de poderse independizar. No conocemos el temperamento de su madre a ciencia cierta; pero por lo que dice de vez en cuando Fanny sobre su proceder y su manera de pensar, no podemos considerarla pacífica y condescendiente; y yo tendría que estar muy equivocada para no creer que Edward sabe las muchas dificultades que encontrará en su camino si decide casarse con una mujer que no posea gran fortuna o una elevada posición social.


    Marianne quedó sorprendida viendo hasta qué punto la imaginación de su madre y la suya propia habían deformado la verdad.


    –¡Pero todavía no estás comprometida con él! –dijo ella–. Seguramente no tardarás mucho en estarlo, pero este aplazamiento tiene a mi entender dos ventajas. Tardaremos un poco más en perderte, y Edward tendrá mayor oportunidad de perfeccionar su natural gusto por las cosas artísticas, que son las que tú prefieres, y tal vez este refinamiento sea algo necesario para vuestra futura felicidad. ¡Oh, si llegases a estimularle con tus aficiones hasta el punto de decidirle a tomar lecciones de dibujo, qué delicia!


    Elinor había manifestado a su hermana su verdadera opinión. No podía considerar sus relaciones con Edward en el avanzado estado que Marianne había supuesto. A veces encontraba en él una falta de valor, que si no denotaba indiferencia, tampoco prometía demasiado. Una duda sobre el afecto de ella, si es que la experimentaba, sólo tendría que haberle causado a él cierta inquietud, pero no aquel aletargamiento espiritual que le asaltaba a menudo. Era menester hallar una razón más sólida en la situación de dependencia que le vedaba entregarse a sus sentimientos. Él sabía que su madre no le facilitaría fundar en aquel momento un hogar estable, ni autorizaría nada que significase una promesa en ese sentido. Sólo obtendría su ayuda para una boda que satisficiese su ambición, la de su madre. Así pues, no era posible para Elinor ver las cosas con optimismo. No alcanzaba a tener la seguridad del afecto de él, que su madre y su hermana daban por descontado. No, en verdad, cuanto más estaban juntos y se trataban, más dudosa le parecía la naturaleza de sus sentimientos; y algunas veces, le parecía como si el afecto de él no fuese más que simple amistad.


    Pero cualquiera que fuera la realidad, era suficiente para desazonar a la hermana del muchacho, al caer en la cuenta de ello, tornándola (cosa bastante frecuente) de humor avieso y difícil. Y así fue que no dejó de aprovechar la primera ocasión de encontrarse con su madre política, para hablarle de las grandes perspectivas que soñaban para su hermano, de la firme resolución de la señora Ferrars en procurar un buen partido para sus dos hijos y del peligro, quizá a la vista, que alguna muchacha poco conveniente le atrapase. Y todo, con tanta insistencia, que la viuda Dashwood ni pretendió siquiera permanecer indiferente, ni conservar la sangre fría. Dio una respuesta harto reveladora de su indignación e inmediatamente abandonó la estancia, resuelta a que cualesquiera fuesen los inconvenientes o los gastos de un traslado tan súbito, no quería que su querida Elinor permaneciese expuesta a personas de aquella calaña.


    Hallándose en tal estado de ánimo le llegó una carta por correo que contenía una oferta que le venía como anillo al dedo: una casita, en excelentes condiciones, que pertenecía a un pariente suyo –un caballero, gran propietario y muy considerado en el Devonshire–. Era el propio caballero quien escribía y con verdadero espíritu de solidaridad. Había comprendido que ellas precisaban una casa, y por más que la casita era simplemente una morada campesina, le aseguraba que se haría lo posible y lo imposible para adecentarla. Le rogaba, tras ofrecer algunos detalles de la casa y del jardín, que viniese con sus hijas a visitarle a Barton Park, donde él residía, y allí podría servirles de ayuda. El buen hombre parecía muy interesado en hallarles acomodo, y toda la carta se hallaba escrita en un tono tan cordial y de buena amistad que no dejó de producir una viva satisfacción en su prima –muy especialmente en aquellos momentos, cuando le era forzoso sufrir los desdenes y el glacial proceder de sus parientes más cercanos–. Deliberaciones e informaciones parecían fuera de lugar. Al terminar de leer aquella carta, su resolución era ya firme. La situación de Barton, en un condado tan lejano de Sussex como Devonshire, cosa que una hora antes hubiese constituido la principal objeción, ahora resultaba la primera razón que lo hacía recomendable. Abandonar las cercanías de Nordland ya no era un mal, sino una bendición, en comparación con la tortura de ser huéspedes de su nuera; y apartarse para siempre de aquella querida propiedad resultaría menos penoso que acudir allí de simple visita, mientras la dueña fuese aquella arpía. Escribió al punto al señor John Middleton, acusando recibo de su carta y aceptando, agradecida, su ofrecimiento. Luego enseñó ambas cartas a sus hijas, con el fin de estar segura de su conformidad.


    Elinor siempre había pensado que lo más discreto resultaría escoger una casa bastante lejos de Nordland, para ahorrarse las habladurías de los vecinos. En este sentido, pues, nada cabía objetar a los proyectos de trasladarse a Devonshire. Por otra parte, la casa, tal como la describía el caballero, su pariente, era tan modesta, y el alquiler tan excepcionalmente moderado, que realmente no dejaba lugar para la menor objeción. Sin embargo, aquel plan no constituía algo que tuviese especial encanto, ya que se alejarían de Nordland más de lo que hubiese deseado; con todo, prefirió no realizar el menor intento de disuadir a su madre.


    



    V


    


    Apenas salida la carta, la viuda Dashwood se permitió el placer de anunciar al yerno y a la nuera que disponía ya de una casa y que, por lo tanto, sólo les incomodaría con su presencia el tiempo necesario para disponer las cosas. Parecieron sorprendidos. La señora Dashwood no dijo nada, pero su marido insinuó cortésmente que confiaba en que la casa no estuviese demasiado alejada de Nordland. Entonces ella pudo darse la satisfacción de contestar que se trataba de Devonshire. Edward volvió la cabeza con presteza al oír esto, y con aire sorprendido y turbado, al que no era menester hallar una explicación, repitió:


    –¿Devonshire? ¿De veras se van ustedes allí? ¿Tan lejos de nosotros? ¿Y a qué parte del condado?


    Ella dio los detalles sobre el lugar donde se encontraba la casa. Cuatro millas al norte de Exeter.


    –Es solamente una casita de campo –agregó–, pero confío ver en ella a mis amigos. Y si para mis amigos no resulta una dificultad invencible trasladarse tan lejos, para mí tampoco lo resultará el procurarles alojamiento.


    Y terminó invitando amablemente al señor y a la señora John Dashwood a visitarla en Barton, haciéndolo extensivo a Edward con palabras aún más expresivas. Aunque su última conversación con su nuera le había decidido a no permanecer en Nordland más de lo imprescindible, no tuvo ninguna influencia en su ánimo respecto de las relaciones entre su hija y Edward. Una ruptura entre Elinor y el joven no cabía en sus previsiones, y con aquella subrayada invitación al joven quería demostrar a la señora Dashwood qué poco caso hacía de su aversión a tales proyectos.


    John Dashwood repitió una y otra vez a su madrastra la gran pena que le causaba el verles marchar a una región tan lejana que dificultaría el que él la ayudase. Y es que estaba verdaderamente contrariado, porque el plan al cual había reducido la promesa a su padre resultaba ahora casi impracticable.


    Todo el ajuar de casa fue enviado por mar. Consistía principalmente en ropa de cama, vajilla, porcelana y libros. Y también el magnífico piano de Marianne. La señora Dashwood vio salir aquellas cajas no sin un suspiro: no atinaba a comprender cómo teniendo aquella familia una renta tan exigua, comparada con la suya, poseían objetos tan valiosos y escogidos.


    La viuda Dashwood arrendó la casa por un año. Estaba amueblada y pudo ocuparla inmediatamente. No se produjo ninguna dificultad en los acuerdos para disponer los objetos que habían de trasladarse, y ella aguardaba sólo haberlos reunido todos en Nordland, todo cuanto había de constituir la riqueza de su nueva casa, para emprender el viaje hacia el oeste; tarea que, poseyendo todos una idea clara de lo que les pertenecía, fue muy simple. Los caballos que le había dejado su marido fueron vendidos a poco de la muerte de él, y habiéndose presentado una ocasión para vender ahora el coche, fue aprovechada siguiendo el sensato criterio de la hija mayor. Pensando en la utilidad que podría reportar a sus hijas, la viuda Dashwood lo hubiese conservado sin duda, pero prevaleció la prudencia de Elinor. Su buen juicio, por otra parte, impuso la disminución a tres del número de sirvientes –dos doncellas y un criado–, cuyas plazas fueron cubiertas rápidamente entre los que habían tenido hasta entonces en Nordland.


    El marido de una de las doncellas fue enviado inmediatamente a Devonshire a preparar la casa para la llegada de las inquilinas, pues, teniendo en cuenta que lady Middleton era desconocida para la señora Dashwood, prefirió dirigirse directamente a su casita antes que ser un huésped en Barton Park; y confiaba tan extremadamente en la descripción de sir John que no sentía curiosidad por conocerla hasta el momento de alojarse allí. Su afán por salir de Nordland se mantenía incólume a causa sin duda de la actitud de la nuera, que ante la perspectiva de su marcha no podía disimular su satisfacción –una satisfacción que intentó ocultar sólo con una fría invitación a diferir la partida–. Así pues, había llegado el momento de ver realizada la promesa hecha a su difunto marido. Ya que no se había cumplido al hacerse cargo su hijastro de la heredad, al salir ellas de Nordland era el momento indicado para llevarla a efecto. Pero la señora Dashwood no tardó en ver frustradas todas sus esperanzas a este respecto y comprendió, al escuchar el tono de las palabras de su hijastro, que su ayuda no llegaría más allá de la manutención durante seis meses en Nordland. Él aludía con frecuencia a los crecientes gastos de la casa, a las constantes solicitudes de dinero, tantas que un hombre de cierta posición está expuesto a tener aire de necesitado de dinero antes que de sobrado.


    Al cabo de unas semanas del día en que llegó la primera carta de sir John Middleton a Nordland, tantas cosas habían sido ya trasladadas a la futura morada que la viuda Dashwood y sus hijas ya podían comenzar su nueva vida.


    Muchas fueron las lágrimas al decir adiós a aquel lugar tan querido. «¡Nordland, Nordland, cuánto afecto te tengo! –se decía Marianne, paseando ante la casa la última tarde que pasaron allí–. ¿Cuándo dejaré de añorarte, cuándo llegaré a sentirme en casa en otro lugar? ¡Oh hogar feliz, si pudieses saber cuánto sufro despidiéndome de ti desde este lugar, desde el cual quizá jamás volveré a verte! Y vosotros, árboles amigos, seguiréis siendo igual como sois. ¡Ni una hoja se os marchitará porque nosotros marchemos! ¡Seguiréis siendo tal como sois, inconscientes del placer o la pena que causáis, insensibles a cualquier cambio de los que discurren bajo vuestras frondas! Pero ¿quién quedará para disfrutar de vosotros?»


    



    VI


    


    La primera parte del día transcurrió en una disposición de ánimo demasiado melancólica para sentir otra cosa que aburrimiento o desazón. Pero cuando el día se acercaba a sus postrimerías, el interés por la belleza de la región donde iban a morar les levantó el ánimo y la visión del valle de Barton, en el instante en que entraban en él, las dejó maravilladas. Era un rincón del mundo acogedor, fértil, boscoso y rico en pastos. Después de seguir el serpentear del camino que lo atraviesa, llegaron a la casa. Todas sus tierras eran un exiguo pero verde jardincillo y una deliciosa puertecita de cerca permitía el acceso a él.


    Aquella pequeña casa era sólida y confortable; pero no era una perfecta casa campesina, por lo regular de sus líneas, con tejas en el tejado, con postigos no pintados de verde ni muros cubiertos de madreselva. Un corredor atravesaba la casa para conducir a la parte posterior del jardín. A cada lado de la puerta se hallaban dos saloncitos, de unos seis metros cuadrados, y más allá la cocina y la escalera. Cuatro dormitorios y dos desvanes constituían el resto de la casa. No hacía mucho que había sido edificada y estaba en buen estado. En comparación con Nordland era evidentemente humilde y sencilla, pero las lágrimas de añoranza que acudieron a sus ojos al entrar en ella no tardaron en secarse. Los criados se mostraban llenos de regocijo por su llegada, y unos por otros procuraban parecer felices. Era a comienzos de septiembre y hacía un tiempo claro. Ver por primera vez aquel lugar con las ventajas de un buen tiempo causó en ellas una favorable impresión, que fue de gran utilidad para perfilar la idea definitiva y duradera. Por lo demás, la situación de la casa era excelente. Unas colinas cercanas y bastante altas se levantaban detrás de ella y a los lados. En éstos había hondonadas abiertas, tierras de labor y bosques. La aldea de Barton estaba situada en uno de estos altozanos y ofrecía una agradable imagen al ser divisada desde las ventanas de la alquería. Delante de ésta, la perspectiva era más amplia. Las colinas que rodeaban la casa perfilaban allí una especie de entrada al valle, y bifurcándose entre dos de las más escarpadas la cadena tomaba un nombre distinto y seguía otro curso.


    En conjunto, la señora Dashwood se sentía satisfecha de las condiciones y la decoración de la casa, pues si bien adolecía de algunos inconvenientes que procedían de su antiguo destino y requería algunas reparaciones, añadir cosas y mejorar las ya existentes constituiría una delicia para ella, ya que en aquel momento disponía de dinero suficiente para procurar a tales habitaciones lo que fuese menester para prestarles un aire de elegancia.


    –La casa –decía– es ciertamente demasiado pequeña para nosotras, pero creo que de momento lograremos hacerla lo bastante confortable. Para emprender obras la estación está demasiado adelantada. Tal vez en la primavera pueda disponer de dinero para realizar reformas importantes. Estos saloncitos son insuficientes para las reuniones de amigos que confío ver aquí; y se me ha ocurrido hacer la entrada en el extremo de uno de ellos y la parte restante unirla con el otro para convertirlo en una sola pieza. A ello podría añadirse fácilmente una salita de trabajo con un dormitorio encima y una buhardilla en lo alto, y tendríamos una aceptable casita de campo. Me gustaría que las escaleras fuesen más elegantes. Pero no se puede tenerlo todo; aunque supongo que no sería difícil ensancharlas. Hemos de pensar de antemano cómo andarán mis cosas en la primavera y hacer los proyectos de reforma de acuerdo con las posibilidades.


    En el ínterin, mientras no pudiesen realizar tales mejoras –con los ahorros de una dama que no había logrado ahorrar un céntimo en su vida–, se contentaron discretamente con la casa en su estado presente; y cada una de ellas se puso a la obra para adecentar y ordenar lo que le interesaba especialmente, tratando cada una de ordenar sus libros y demás pertenencias a fin de formarse un hogar propio. El piano de Marianne fue desembalado y situado en el lugar conveniente; los dibujos de Elinor fueron colgados en las paredes de su saloncito.


    En tales ocupaciones fueron interrumpidas en la mañana del día siguiente, a poco de haber desayunado, por la visita del dueño de la casa, que venía a darles la bienvenida a Barton, y a ofrecerles de su casa y su jardín cuanto pudiese hacerles falta. Sir John Middleton era un hombre de aspecto agradable que rondaba los cuarenta. Antaño les había visitado en Standhell, pero hacía demasiado tiempo para que sus jóvenes primas pudiesen acordarse de él. Su aspecto era el de una persona de buen temple y sus maneras, tan cordiales como el estilo de su carta. La llegada de sus parientas parecía llenarle de satisfacción y atendía al bienestar de ellas con verdadera solicitud. No perdía ocasión de manifestar su deseo de entrar en estrecha relación con los nuevos vecinos, y les suplicaba con insistencia que acogiesen favorablemente su invitación de comer cada día en Barton Park hasta que tuviesen la casa en orden, y su insistencia, casi excesiva, era soportable por la benevolencia y cordialidad que revelaba. Y su amabilidad no consistía en meras palabras, pues una hora después de haberse marchado les fue llevada de Barton Park una magnífica cesta de verduras, seguida, antes de la noche, por un presente de piezas de caza. Insistió también en recoger sus cartas y enviarles las que llegasen por correo, así como en tener la satisfacción de facilitarles cada día sus revistas y periódicos.


    Lady Middleton les envió, por mediación de su marido, unas amables palabras, expresando su deseo de visitarles en cuanto ellas lo tuviesen a bien. Y como estas frases tuvieron una rápida y cortés respuesta, la visita de la noble señora fue anunciada para el día siguiente.


    Madre e hijas se sentían deseosas de conocer aquella dama de la cual dependía buena parte de su bienestar en Barton. La elegancia y la gracia de ésta no las defraudaron. Lady Middleton no parecía mayor de veinticinco años, con un rostro de gran belleza, figura esbelta y atractiva, y atavíos discretos y graciosos. Sus maneras eran todo lo elegantes que las de su marido requerían, pero hubiesen ganado con algo del calor y la franqueza que éste ponía en sus cosas. La visita fue suficientemente larga para disipar la favorable impresión inicial, revelando que, si bien educada con todo primor, lady Middleton se mostraba reservada y fría y no contaba con muchas más palabras aparte de los más desabridos lugares comunes y las observaciones más insulsas.


    A pesar de ello, conversación no es lo que hacía falta, porque sir John era muy locuaz y lady Middleton había tomado la precaución de llevar consigo al mayor de sus hijos, un encantador pequeño de seis años. Con estos recursos siempre hallaría a mano un tema para los casos de necesidad. Las recién llegadas, quizá preguntarían cuántos años tenía el niño, podrían deshacerse en elogios de lo adorable que era, y seguramente le dirigirían preguntas que la madre contestaría en su lugar, mientras el chico se agarraría de sus faldas con aire avergonzado, para gran sorpresa de ésta, que no cesaría de asombrarse de que el pequeño se mostrase tan tímido ahora, con la bulla que armaba en casa. En todas las visitas el niño tenía que acompañarla como una reserva para salvar la conversación. En la presente visita se invirtieron más de diez minutos en deliberar si el muchacho se parecía más al padre o a la madre y en qué detalles se parecía al uno o a la otra. Naturalmente, cada persona opinaba de manera distinta y se sorprendía de la opinión de los demás.


    No había de tardar en ofrecerse una ocasión a las Dashwood para discutir el parecido de los otros niños, ya que sir John no quiso abandonar la casa sin la seguridad de que al día siguiente aquellas damas comerían en Barton Park.


    



    VII


    


    Barton Park estaba situado a una milla de distancia de la casa de los Dashwood. La casa era grande y solemne y los Middleton vivían allí en un ambiente tanto de hospitalidad como de elegancia. La primera podía ser atribuida a sir John, así como la segunda a su esposa. Casi nunca se encontraban sin un amigo en la casa, y solían acoger más huéspedes que cualquier otra familia de la región. Era algo necesario para la felicidad de ambos; porque, si bien diferentes de temperamento y maneras, coincidían en una falta absoluta de talento y gusto que limitaba extraordinariamente sus ocupaciones y las situaba en una reducida área siempre que quedaban desconectados de la vida social. Sir John era cazador y lady Middleton madre. Él cazaba y disparaba, ella atendía y acariciaba a sus niños; a esto quedaban reducidos los recursos de sus vidas. Lady Middleton gozaba de la ventaja de poder arrullar a sus pequeños durante todo el año, mientras que las ocupaciones independientes de sir John no alcanzaban a un semestre. Continuas invitaciones de amigos a su casa, o de él a casa de los amigos, suplían tales deficiencias de carácter o de educación, mantenían el buen humor de sir John y concedían ocasión para exhibir el buen tono de su esposa.


    Lady Middleton se sentía orgullosa de lo selecto y distinguido de su mesa, y en general de todas las cosas de su hogar; y, muy dada a esta clase de vanidad, su mayor placer eran sus invitados. El goce, empero, que hallaba sir John practicando la hospitalidad era más real, disfrutaba en extremo viendo reunida tanta juventud como podía albergar la casa, y cuanto más bulliciosa era ésta mayor era su placer. En suma, una bendición para los jóvenes de los alrededores: en verano no se cansaba de organizar cenas frías en pleno campo, y en invierno sus recepciones, siempre animadas con baile, eran lo suficientemente numerosas para cualquier muchacha que no adoleciese aún del afán insaciable de los quince años.


    La llegada de una nueva familia a la comarca constituía siempre para él un motivo de alegría; y actualmente se sentía lleno de satisfacción por los vecinos que había sabido procurarse en la alquería de Barton. Las señoritas Dashwood eran jóvenes, bonitas y de trato sencillo. Y eso era suficiente para contar con su buena opinión y simpatía, pues tener llaneza en el trato es lo que puede hacer a una muchacha cautivadora en sus maneras y en su persona. La cordialidad de sir John le hacía sentir feliz en complacer y atender a aquellas personas cuya situación social, en comparación con la de otros tiempos, pudiese resultar desventurada. Mostrándose deferente con sus primas, sentía, además, la real satisfacción de un corazón bondadoso; y acomodando una familia, compuesta únicamente de mujeres, en aquella casa de campo situada en sus tierras, experimentaba una plena satisfacción.


    La viuda Dashwood y sus hijas llegaron a la puerta de la casa de sir John, quien salió a darles la bienvenida a Barton Park con una sinceridad sin afectación. Y mientras las acompañaba al saloncito repitió a las muchachas lo que les había dicho el día anterior: que lo excusasen por no haberles podido presentar a algunos jóvenes distinguidos de aquella región. En esa ocasión, en su casa sólo encontrarían otro caballero además de él, un gran amigo suyo, pero ni muy joven, ni muy divertido. Confiaba en que excusarían la exigüidad del repertorio, pero les garantizaba que no sería igual en lo sucesivo. Aquella mañana había visitado a varios amigos, con la esperanza de poder aumentar el número de caballeros, pero todo el mundo estaba lleno de compromisos. Por fortuna, a última hora llegó a Barton la madre de la señora Middleton, una mujer encantadora y agradable, y sir John confiaba en ella para que las señoritas Dashwood no se aburriesen demasiado. Tanto las muchachas como su madre estuvieron encantadas de hallar dos personas de fuera de la casa en la reunión.


    La señora Jennings, la madre de lady Middleton, era una dama gruesa y entrada en años, pero alegre y de buen temple, muy habladora y de aspecto feliz y más bien vulgar. Todo eran ocurrencias que querían ser agudas, y risas, y antes de comer había bromeado ya profusamente sobre maridos y novios; no quería creer que aquellas muchachas hubiesen dejado olvidados sus corazones en Sussex y pretendía que se ponían coloradas, tanto si era así como si no. Marianne padecía por su hermana y dirigía sus ojos con aire inquieto a Elinor para ver cómo resistía aquellos ataques, pero tanta preocupación hacía sufrir más a Elinor que los lugares comunes de las chanzas de la señora Jennings.


    El coronel Brandon, el amigo de sir John, parecía, por la semejanza y el aire de las maneras, más apropiado para ser su amigo que lady Middleton para ser su esposa, o la señora Jennings para ser la madre de aquélla. Era grave y reservado. Su aspecto, sin embargo, no resultaba desagradable, a pesar de ser, según opinaba Margaret, un verdadero solterón, porque se encontraba ya en las peligrosas alturas de los treinta y cinco años. Aunque su rostro no era atractivo, tenía un aire inteligente y sensible y vestía con especial distinción.


    Realmente, en aquella pequeña reunión no había nada que se pudiese parangonar con los Dashwood. Pero la glacial insustancialidad de lady Middleton resultaba tan repulsiva, que en comparación la gravedad del coronel Brandon y la vulgar jovialidad de sir John y su suegra resultaban interesantes. Lady Middleton sólo se puso alegre con la entrada bulliciosa, después de la cena, de los cuatro pequeños que se agarraron a su madre, le tiraron de los vestidos y pusieron brusco término a toda conversación que no se relacionase con ellos.


    Por la noche, habiendo descubierto que Marianne tocaba el piano y cantaba, la invitaron a que interpretase algo. Todos se dispusieron a escuchar y Marianne, que cantaba con mucho arte, comenzó a entonar algunas canciones de unas partituras que lady Middleton había traído al casarse y que tal vez desde entonces dormían encima del piano; porque la señora había celebrado su matrimonio abandonando la música, aunque, al decir de su madre, tocaba maravillosamente bien, pero, según su propio parecer, no era más que una simple aficionada.


    Marianne fue muy aplaudida. Sir John, al final de cada pieza, manifestaba a viva voz su admiración, y a menudo también conversaba con su amigo durante el canto. Lady Middleton le llamaba al orden, como extrañada de que algo en el mundo pudiese distraerle un momento de la música, y pedía a Marianne que cantase una canción, que resultaba ser la que Marianne acababa de cantar. Solamente el coronel Brandon, de todos los presentes, sabía escuchar, y concedía a Marianne la delicadeza de escucharla con interés y en silencio. Marianne, por su parte, experimentó cierto respeto hacia él, viendo cómo los demás incurrían en exageradas alabanzas. El placer que él hallaba en la música, aunque no alcanzaba el éxtasis, resultaba simpático en comparación con la falta de auténtica sensibilidad de los demás. Marianne era lo suficientemente razonable para admitir que un caballero de treinta y cinco años había perdido ya la agudeza de sus sentimientos y el exquisito poder de gozar. Pero se sentía dispuesta a hacer al coronel todas las concesiones a su avanzada edad que los sentimientos humanitarios requiriesen.


    



    VIII


    


    La señora Jennings era una viuda con una renta considerable. Sólo tenía dos hijas, y logró ver a las dos respetablemente casadas; ahora no le quedaba otra ocupación que procurar que se casase el resto del mundo. En la persecución de este objetivo se mostraba infatigablemente activa, tanto como lo permitía su inteligencia, y no perdía ocasión de proyectar casamientos entre sus jóvenes conocidos. Se mostraba sutil en extremo para descubrir las inclinaciones de los jóvenes, y gozaba de la superioridad de saber hacer subir los colores al rostro y exaltar la vanidad de cualquier jovencita, insinuando la impresión que debía haber causado en tal o cual muchacho; y aquella suerte de instinto le permitió, a poco de haber llegado a Barton, anunciar resueltamente que el coronel Brandon estaba enamorado de Marianne Dashwood. Lo intuyó la primera velada que pasó allí, viendo con qué atención escuchaba el coronel las canciones de Marianne; y cuando devolvieron la visita y comieron en la casa de campo de las Dashwood, la intuición fue corroborada por la atención que el coronel prestaba nuevamente a la música que interpretaba Marianne. No cabía duda. Estaba convencida de ello. Sería un enlace magnífico, porque él era rico y ella bellísima. La señora Jennings experimentaba un fervoroso deseo de ver bien casado al coronel Brandon, y eso lo sentía desde que se había convertido en suegra de sir John y conocido al coronel; por otra parte, también deseaba siempre con ardor encontrar un buen marido a todas las chicas bonitas.


    La ventaja inmediata de aquella situación era para ella considerable, pues le proporcionaba incontables ocasiones de chancearse a expensas de ambos. En Barton Park gastaba bromas al coronel, y en casa de las Dashwood a Marianne. Por lo que atañe al primero, aquellas bromas, cuando se referían a él solo, probablemente le resultaban indiferentes. En cuanto a Marianne, al principio le fueron incomprensibles pero cuando hubo descubierto a la otra víctima, no supo si reírse de su absurdidad o indignarse de su impertinencia. Todo ello le parecía fuera de lugar, atendiendo a los avanzados años del coronel y a su triste condición de solterón empedernido.


    La viuda Dashwood, que se resistía a considerar a un hombre más joven que ella tan exageradamente viejo como lo describía la juvenil fantasía de su hija, intentó disuadir a la señora Jennings de aquella tendencia a poner en ridículo a un caballero de la edad del coronel Brandon.


    –Al menos, mamá, no puedes negar el poco sentido común del rumor, a menos que prefieras pensar que esconde cierta maldad. El coronel Brandon es sin duda más joven que la señora Jennings, pero lo suficientemente viejo para ser mi padre; y si alguna vez tuvo el corazón bastante joven para enamorarse, ahora debe de haber abandonado todo sentimiento de esa índole. ¡Sería ridículo! ¿Cuándo se verían libres los hombres de tales ideas, si la edad y los achaques no les protegiesen?


    –¿Los achaques? –preguntó Elinor–. Supongo que no calificarás al coronel Brandon de achacoso. Comprendo que resulte para ti más viejo que para mamá, pero difícilmente puedes engañarte por lo que se refiere al uso de sus piernas y brazos.


    –¿No le has oído quejarse de reuma, la enfermedad más corriente del declinar de la vida?


    –¡Hija mía! –repuso la madre riendo–. A este paso te sentirás triste de pensar que yo soy vieja. Y encima resultará un milagro que yo haya alcanzado esta edad.


    –Mamá, no me haces justicia. Sé muy bien que el coronel Brandon no es lo bastante viejo para que sus amigos tengamos que padecer aguardando su próximo fallecimiento por el curso natural de las cosas. Puede vivir, sin duda, veinte años más. Sólo digo que a los treinta y cinco años no se piensa ya mucho en el matrimonio.


    –Tal vez –repuso Elinor–, treinta y cinco y diecisiete sí tienen que ver con el matrimonio, pero no el uno con la otra. Si hay mujeres solteras a los veintisiete años, no creo que pudiese objetarse nada a los treinta y cinco del coronel Brandon si se casa con ella.


    –Una mujer de veintisiete años –dijo Marianne tras una breve pausa– no puede pretender ya sentir o inspirar un amor sólido; y si tiene la casa desguarnecida y poca fortuna, lo mejor que puede hacer es convertirse en institutriz o enfermera, para ganarse la vida y proteger su ancianidad. En el casarse con una mujer tal realmente no hay nada insólito; es un conjunto de pequeñas o grandes conveniencias y nada más. Para mí no tendrían que casarse pero eso no importa. A mi entender no resultaría otra cosa que un intercambio casi comercial, en el que cada uno pretendería beneficiarse a expensas del otro.


    –Sé que es imposible –replicó Elinor– convencerte de que una mujer de veintisiete años puede sentir por un hombre de treinta y cinco algo tan próximo al amor que le convierta en un apetecible compañero. Pero no estoy de acuerdo con la manera como condenas al coronel Brandon y a su posible esposa al confinamiento en una habitación, simplemente porque quiso el azar que ayer se quejase (hacía un tiempo frío y húmedo) de un ligero reumatismo en la espalda.


    –Pero también habló de chalecos forrados de lana –replicó Marianne–, y para mí un chaleco forrado de lana es algo unido con reumas, dolores, calambres y toda clase de calamidades que suelen afligir a los viejos y débiles.


    –Si hubiese padecido una violenta fiebre, no le despreciarías de tal modo. Confiésamelo, Marianne, ¿no encuentras algo que te interese en las mejillas encendidas, los ojos hundidos y el rápido pulso de la fiebre?


    Dicho esto, Elinor se marchó de la habitación.


    –Mamá –dijo Marianne–, estoy preocupada por un enfermo en particular y quiero que lo sepas tú también. Estoy segura de que a Edward Ferrars le ocurre algo. Casi llevamos quince días aquí y aún no ha venido a vernos. Ninguna otra causa, aparte de una enfermedad, puede haber ocasionado esta tardanza. ¿Qué podría retenerle en Nordland?


    –¿Tú creías que vendría tan pronto? –repuso la viuda Dashwood–. Yo veo las cosas de otro modo. Cuando yo le invitaba a venir por Barton parecía hallarse poco dispuesto, como si no le agradase mi invitación. ¿Le esperaba Elinor?


    –No hemos hablado una palabra de esto, pero creo que le aguarda.


    –Me parece que te equivocas. Cuando hablábamos ayer de comprar una parrilla para la chimenea del cuarto de invitados, me dijo que no era nada urgente, ya que en mucho tiempo no tendríamos necesidad de aquella habitación.


    –¡Qué extraño! No se me ocurre qué significa todo ello. En conjunto, la conducta de uno y otro resulta inexplicable. ¡Qué fríos y forzados fueron sus últimos adioses! ¡Qué lánguidas sus conversaciones el último día que estuvieron juntos! En la despedida, apenas si Edward hizo alguna diferencia entre yo y Elinor: parecían las palabras de adiós de un afectuoso hermano. Intenté dejarles solos dos veces durante aquella mañana, y en ambas ocasiones, inexplicablemente, él salió conmigo. Y ni Elinor ni Edward, cuando abandonamos Nordland lloraban como yo. Ahora mismo se la ve de un temple equilibrado. ¿Está triste o melancólica? ¿Intenta apartarse de la gente, o se la ve inquieta y nerviosa en sociedad?


    



    IX


    


    Las Dashwood llegaron a instalarse en Barton agradablemente. La casita y el jardín, todas las cosas que les rodeaban, se les iban tornando familiares, y la adaptación tan perfecta en Nordland que había sido su mayor encanto era también perfecta allí, de un vivir casi más feliz en Barton de lo que fuera en Nordland desde la muerte del padre. Sir John Middleton, que las visitó casi cada día durante las primeras semanas, y que no solía ver a la gente de su casa muy ocupada, se quedó sorprendido de ver que allí no se paraba un momento.


    Las visitas, excepción hecha de los dueños de Barton Park, eran pocas, pues a despecho de la repetida insistencia de sir John, quien deseaba verlas más relacionadas con la gente de la vecindad, y de sus repetidos ofrecimientos de poner sus coches a disposición de ellas, el instinto de independencia de la viuda Dashwood dominaba los deseos de sus hijas de alternar en sociedad y logró mantenerse sin frecuentar a nadie que viviese a una distancia mayor de un simple paseo a pie. Y eran pocas las familias que pudiesen clasificarse en este grupo, y no todas conocidas. A una milla y media de la alquería, caminando a lo largo de las ondulaciones del valle de Allenham, que arrancaba del de Barton, las muchachas, en uno de sus primeros paseos, descubrieron una respetable y antigua casa, que por recordarles algo el aspecto de Nordland, les interesó y provocó el deseo de conocerla. Preguntando, alcanzaron a saber que la dueña era una anciana de gran bondad, pero, por desgracia, de salud demasiado precaria para la vida social y que nunca salía de casa.


    Toda aquella región ofrecía agradables paseos. Los altozanos, que de todas las ventanas de la alquería parecían invitar a buscar el exquisito goce del aire libre en sus cimas, constituían una deliciosa perspectiva cuando el polvo y la humedad del fondo del valle velaban casi la más noble belleza de los altos; y hacia una de aquellas colinas se encaminaron Marianne y Margaret, una mañana, atraídas por el rayo de sol que se filtraba entre las nubes de lluvia, incapaces ambas de resistir por más tiempo el confinamiento de dos días consecutivos de ininterrumpida lluvia. El tiempo no estaba lo bastante tentador para distraer a las otras dos damas del pincel y de los libros, a pesar de que Marianne aseguraba que el día acabaría bueno y claro y que todos los nubarrones se desharían. Fuera como fuese, las dos muchachas salieron juntas de paseo.


    Fueron subiendo por las colinas alborozándose con cada rayo de sol y cada desgarro azul, pensando en los propios pronósticos; y al recibir deliciosamente en sus rostros los soplos vivificantes del claro viento del sudoeste, lamentaron que los temores de su madre y hermana no habían permitido a éstas disfrutar de aquellas sensaciones tan exquisitas.


    –¿Existe alguna felicidad en el mundo superior a ésta? –preguntó Marianne–. Margaret, hoy vamos a caminar por lo menos dos horas.


    Margaret asintió y prosiguieron su camino de cara al viento, entre risas y bullicio por más de veinte minutos, hasta que de pronto las nubes se cerraron sobre sus cabezas y un fuerte chubasco les cayó encima. Sorprendidas, se vieron obligadas a retroceder, pero no había otro cobijo por aquellos andurriales que el de su propia casa. No obstante, les quedaba una solución que las exigencias del momento hacían aconsejable en extremo: correr cuesta abajo sin pausa hasta alcanzar la puerta del jardín.


    Comenzaron la carrera. Al principio Marianne llevaba ventaja, pero un resbalón la hizo caer a tierra; y Margaret, con el empuje que llevaba, no pudo pararse para asistirla, y pasando de largo casi sin querer alcanzó la meta.


    Un joven caballero con una escopeta, y seguido de dos pointers que correteaban alrededor de él, descendía también por la colina, a poca distancia de Marianne, cuando tuvo lugar la caída. Dejó la escopeta y se apresuró a socorrer a la muchacha. Ésta se había levantado ya, pero se había lastimado un tobillo y casi no podía tenerse en pie. El caballero se ofreció para ayudarla y percatándose que la modestia de ella negaba lo que la situación hacía necesario, la cogió entre sus brazos, sin más dilaciones, y la llevó monte abajo. Al llegar a la cerca del jardín, cuya puerta Margaret había dejado abierta, penetró sin vacilar en la casa, en el momento en que Margaret salía a recibirlo, y no soltó a Marianne hasta dejarla bien aposentada en un sillón del saloncito.


    A la entrada de la pareja, la madre y la otra hermana se levantaron sorprendidas, y mientras los ojos de ambas se dirigían a él con sorpresa y secreta admiración a causa de su elegante porte, el muchacho intentó justificar su brusca intromisión y comenzó a relatar lo sucedido. Y todo ello con tan buenos modales y agradable franqueza, que su persona ganaba aún más con el encanto de su voz y de sus maneras. Aunque hubiese sido viejo, feo y vulgar, habría recibido la gratitud y la benevolencia de la viuda Dashwood por ese acto de atención para con su hija; pero la juventud, la belleza y la elegancia del muchacho provocaron un interés particular en él, que tenía su mejor aliado en la favorable impresión que su aspecto había causado a la viuda Dashwood.


    Ésta le dio una y otra vez las gracias, y con tono afable le rogó que se sentase. Él no aceptó la invitación, alegando que estaba sucio y empapado. La señora Dashwood le preguntó entonces con quién tenía el gusto de hablar. Su apellido, respondió el muchacho, era Willoughby, y actualmente vivía en Allenham, desde donde confiaba que podría tener el honor de venir a visitarlas para interesarse por el estado de la señorita Dashwood. La autorización fue concedida al punto y luego el joven se marchó. Aquella súbita marcha bajo la lluvia parecía hacerle aún más interesante.


    Su belleza masculina y su porte agraciado se convirtió al momento en el tema de las conversaciones de aquellas damas, que no disimulaban su admiración. Las bromas que dedicaron la madre y la otra hermana a Marianne, por la galantería del muchacho, parecían despertar una vibración particular en ella. Marianne, en realidad, le había visto menos que las otras, porque la confusión que le enrojeció el rostro cuando el muchacho la cogió en brazos, le había robado la serenidad necesaria para mirarle, aun luego de haber entrado en la casa. No obstante, había alcanzado a ver lo suficiente para unirse a la admiración de las demás. El aspecto de aquel joven era exacto al que su fantasía hubiese podido esbozar para el héroe de una novela, y la manera resuelta, sin perder un segundo, con que la había llevado a casa, tan desprovista de formalidades y ceremonias, revelaba rapidez de reflejos y resolución. Cuanto se relacionaba con él resultaba interesante. El nombre era agradable, su casa quedaba en el pueblo favorito de ella, y no tardó en decidir que, de todas las indumentarias masculinas, la chaqueta de caza era la más atractiva. Su imaginación estaba en plena actividad y sus reflexiones surgían con placer, y del dolor del tobillo dislocado ni se acordaba.


    Sir John fue a visitarlas en cuanto el próximo intervalo de buen tiempo le permitió aquella mañana salir de casa. Tras contarle el accidente a Marianne, le preguntó con gran interés si conocía a un joven caballero llamado Willoughby y que vivía en Allenham.


    –¡Willoughby! –exclamó sir John–. ¿Cómo? ¿Anda por aquí? Una buena noticia, sin duda. Mañana cabalgaré hasta su casa para invitarle a cenar el jueves.


    –¿Le conoce usted? –preguntó la viuda Dashwood.


    –¡Que si le conozco! Cada año se da una vuelta por aquí.


    –¿Y qué clase de muchacho es?


    –El mejor y más agradable que pueda encontrarse, se lo aseguro. Sabe disparar con una puntería formidable, y es el jinete más audaz de Inglaterra.


    –¿Eso es todo lo que puede decirnos de él? –exclamó Marianne–. ¿No sabe qué clase de persona es en su vida íntima? ¿No conoce sus talentos, sus cualidades, su espiritualidad?


    Sir John se sintió confundido.


    –Por los clavos de Cristo –contestó–, no sé de él más que eso. Pero es un muchacho agradable, de buen temple, y posee la mejor perra negra pointer que nunca he visto. ¿Iba con él esta mañana?


    Pero Marianne podía satisfacerle tan poco respecto al color de la perra del joven Willoughby como sir John a ella sobre los matices del carácter.


    –Pero ¿quién es? –añadió–. ¿De dónde ha venido? ¿Tiene una casa en Allenham?


    Sobre estos puntos sir John pudo dar más precisiones, y refirió que Willoughby no poseía tierras propias en aquella región, que sólo residía aquí en las temporadas que pasaba en Allenham Court, como invitado de la anciana señora, de la que era pariente y cuyas propiedades tenía que heredar; añadiendo:


    –Sí, es una presa digna de ser cazada, se lo aseguro señorita Margaret. Tiene buenas propiedades en Somersetshire; yo de usted no lo dejaría para su hermana, a pesar de su caída en la colina. Marianne no pretenderá acaparar a todos los hombres, ¿verdad? Brandon se pondría celoso.


    –No creo –dijo la señora Dashwood con una sonrisa afable– que el señor Willoughby pueda llegar a sentirse molesto por lo que hagan mis hijas. Cazar no es una tarea para la cual han sido educadas. Con nosotras los hombres pueden estar seguros, aunque sean tan ricos como éste. Por otra parte estoy satisfecha, por lo que usted dice, de que sea un muchacho respetable y de buena condición, una persona cuya amistad puede ser algo selecto.


    –Es un muchacho tan excelente, creo, como el que más –confirmó sir John–. En las últimas Navidades, en la fiesta que celebramos estuvo bailando desde las ocho hasta las cuatro de la madrugada sin sentarse.


    –¿De veras? –exclamó Marianne con los ojos brillándole–. ¿Baila bien, con elegancia, con gracia?


    –Ya lo creo, y a las ocho estaba ya levantado para una partida hípica.


    –Así me gusta –dijo Marianne–, así debe ser un muchacho. Cualesquiera sean sus esparcimientos, ha de entregarse a ellos con ardor, sin conocer la fatiga.


    –Sí, ya entiendo cómo ha de ser –añadió sir John–, ya comprendo cómo le gusta a usted. Me parece que va usted de conquista por este camino y que no volverá a pensar en el pobre Brandon.


    –Esa expresión me molesta, sir John –repuso Marianne con firmeza–, le tengo una antipatía especial. Aborrezco los lugares comunes que pretenden tener gracia e «ir de conquista» e «ir a la caza de muchachos» son de los que más odiosos encuentro. Demuestran una particular grosería y vulgaridad; y si en algún momento pudieron parecer divertidos, el tiempo ha gastado toda su ingenuidad.


    Sir John no comprendió muy bien aquel reproche, pero se rió de tan buena gana como si lo hubiese hecho, y luego replicó:


    –Sea como sea, serán muchas las conquistas que usted podrá apuntar en su lista. ¡Pobre Brandon!, está ya casi deshecho, y es muy digno de ser cazado por usted, se lo aseguro, a pesar de todos los paseos bajo la lluvia y todos los tobillos dislocados.


    



    X


    


    El defensor de Marianne, como Margaret llamaba a Willoughby, llamó a la casa al día siguiente, no muy avanzada la mañana para interesarse por su protegida. Fue recibido por la señora Dashwood con algo más que cortesía: con una efusiva amabilidad, atribuible a la gratitud y sin duda también a lo que había referido sir John del muchacho. Todo el transcurso de aquella visita no sirvió más que para revelar a éste la inteligencia, la elegancia, la correspondencia de los afectos y el bienestar doméstico de aquella familia, a la que por un accidente fortuito había conocido. Para quedar convencido del encanto personal de aquellas damas no necesitó una segunda visita.


    La mayor de las señoritas Dashwood tenía una complexión frágil y delicada y una figura perfecta. Marianne era aún de talle más gentil. Si no tan correcta como su hermana, como era más alta, llamaba más la atención; su cara era tan bella que al usar los habituales lugares comunes de elogio, si se decía que era una hermosa muchacha, se faltaba menos a la verdad de lo que suele hacerse en tales casos. Tenía la tez morena, pero de una transparencia que parecía resplandecer; las facciones, correctas; dulce y atractiva la sonrisa; y en sus ojos muy oscuros, fulguraba una vida, un espíritu y una avidez cautivadores. Con Willoughby, al principio se había mostrado un poco recelosa, a causa sin duda de su confusión al recordar la ayuda del muchacho. Pero luego, cuando su espíritu se sintió más sereno, se dio cuenta de que, aparte de una perfecta educación, aquel joven caballero aunaba franqueza y vivacidad, y por encima de todo, se sintió encantada al saber que le aficionaban la música y el baile, y le dirigió una mirada de simpatía como para asegurar al muchacho la satisfacción que le producía su visita.


    Sólo fue necesario citar alguna de sus diversiones favoritas para decidirla a intervenir en la conversación. No podía quedarse en silencio cuando surgían temas semejantes y al discutirlos no mostraba timidez ni reserva. Rápidamente descubría que el mutuo interés por la música y el baile parecía crear una complicidad de juicio con aquel muchacho. Animada por tales constataciones a emprender un mayor análisis de las opiniones del muchacho, comenzó a dirigirle preguntas sobre libros; los autores favoritos de ella eran mencionados en primer lugar y elogiados con términos tan efusivos que cualquier joven había de sentirse inclinado a reconocer la excelencia de tales obras, aunque antes las hubiese menospreciado. Los mismos libros, a menudo los mismos pasajes de cada libro, eran adorados por ambos; y si surgía alguna diferencia, si alguna objeción era planteada, duraba hasta que la fuerza de los argumentos de ella y el brillar de sus ojos decía la última palabra. El muchacho abundaba en todas las opiniones de ella y procuraba participar de su entusiasmo; y antes de que terminase la visita conversaban ya con el tono familiar de viejos conocidos.


    –Muy bien, Marianne –dijo Elinor, tan pronto se hubo marchado el joven–, por esta mañana creo que ya es bastante. Procuraste indagar las opiniones del señor Willoughby en todos los terrenos importantes. Ya sabes ahora lo que opina de Cowper y Scott (ya puedes asegurar que considera sus obras como se merecen) y puedes estar segura de que siente por Pope toda la admiración de rigor. Pero ¿cómo resultará soportable una amistad, habiendo despachado tan rápidamente los principales temas de conversación? Pronto te encontrarás que se te han agotado los temas. Con su próxima visita conocerás sus opiniones en materia de pintura y segundas nupcias, y luego ya no sabrás qué preguntarle.


    –Elinor –exclamó Marianne–, ¿crees que son tan escasas mis ideas? Pero ya sé lo que quieres decir. Me he mostrado demasiado franca, demasiado encantada. He faltado a la idea corriente del decoro; me he mostrado abierta y sincera, cuando tenía que haber sido reservada, apagada y elusiva; si solamente hubiese hablado del tiempo y los caminos, en una conversación de diez minutos, me habría ahorrado estos reproches.


    –Querida –dijo la madre–, no tienes que enfadarte con Elinor. No ha sido más que una broma. Yo misma la regañaría si hubiese sido capaz de interrumpir tu conversación con ese joven.


    Por su parte, Willoughby daba muestras de su placer en haber conocido aquella familia y de su deseo de cultivar aquella nueva amistad. Cada día iba a la casa para preguntar por el estado de Marianne. Al principio ésta fue su única excusa, pero era tan bien recibido que no tardó en ser innecesaria, y esto antes que ésta no fuese ya posible por el perfecto restablecimiento de Marianne. Es verdad que tuvo que quedarse encerrada en casa, pero nunca un encierro fue menos aburrido que aquél. Willoughby era un muchacho de inteligente conversación, imaginación viva, espíritu vivaz y abierto y maneras afectuosas. Parecía exactamente formado para cautivar el corazón de Marianne, porque a las cualidades citadas añadía no sólo un aspecto magnífico, sino también una inteligencia ardorosa, que era incrementada y exaltada por el fulgor de la de ella, circunstancia que le hacía apto, más que cualquier otra persona, para merecer el afecto de la muchacha.


    El trato con él fue tornándose para ella el placer más exquisito de la vida. Juntos leían, platicaban y cantaban; el talento musical del joven era notable; y leía con la sensibilidad y la gracia de que desgraciadamente carecía Edward.


    Para la señora Dashwood, Willoughby era tan intachable como para Marianne; y Elinor no encontraba nada censurable en él, salvo la tendencia, por la cual asemejábase a su hermana, de revelar demasiado lo que pensaba, sin atender a personas o circunstancias. En la presteza que mostraba en formar y declarar el concepto que los demás le merecían, en el gusto de sacrificar la cortesía habitual para llamar la atención cuando su corazón era absorbido por algún sentimiento profundo, y en el abandonar con facilidad las normas de urbanidad, revelaba una falta de tiento y mesura que no podía ser del agrado de Elinor, por más que él y Marianne se esforzaban en defenderse.


    Marianne comenzó a darse cuenta de que su desesperanza de los dieciséis años, respecto a hallar un hombre que colmase sus ideas sobre la perfección masculina, había sido ligera e infundada. Willoughby le ofrecía ahora cuanto su imaginación soñara en aquellas horas de desasosiego, y cuanto soñara en otros momentos más optimistas, como capaz de engendrar en ella un verdadero afecto; y la conducta de él anunciaba tanta seriedad en sus deseos como autenticidad en sus dotes.


    Su madre, por otra parte, en cuya imaginación no había acudido aún ninguna idea acerca de un posible casamiento, inducida por las perspectivas de tantas cualidades y riquezas, a finales de aquella semana comenzó a sentir algo parecido a una esperanza de tal ventura, y secretamente se sentía feliz ante el porvenir de unos yernos como Edward y Willoughby.


    El interés del coronel Brandon, que había sido sorprendido al vuelo por sus amigos, ahora, cuando ya no se hablaba de él, comenzó a preocupar a Elinor. La atención de todos se fijaba ahora en aquel rival más afortunado; y las burlas de que había sido objeto antes de que su inclinación fuese verdadera, desaparecieron cuando tuvo conciencia del ridículo que le aparejaba su sensibilidad excesiva. Elinor se sentía obligada a creer que los sentimientos atribuidos por la señora Jennings, para propio regocijo, a este caballero, actualmente eran reales. Elinor contemplaba el desarrollo de aquel asunto con vivo interés; de qué era capaz, se preguntaba, un hombre reservado de treinta y cinco años, cuando tiene como rival a un despierto muchacho de veinticinco. Y como no era posible desearle éxito, de todo corazón le deseaba indiferencia. Aquel hombre le caía simpático y, a pesar de su gravedad y reserva, lo encontraba interesante. Sus maneras eran serias pero suaves; y su reserva parecía antes procedente de una actividad espiritual que de un carácter verdaderamente sombrío. Sir John mencionó brevemente pasados disgustos y sinsabores del coronel que venían a corroborar la convicción de Elinor de que se trataba de un hombre maltrecho por grandes desdichas, y le miraba con respeto y compasión.


    A veces se compadecía y le estimaba más, por cuanto era menospreciado por Willoughby y Marianne, que a causa del prejuicio de que no era animado ni joven parecían no reconocer sus evidentes cualidades.


    –Brandon es justamente el tipo de hombre –dijo Willoughby, un día que estaban hablando de él– del cual todo el mundo habla bien, pero de quien nadie se acuerda que exista; todo el mundo está encantado de verle, pero nadie se acuerda de dirigirle la palabra.


    –Es exactamente lo que yo pienso de Brandon –coincidió Marianne.


    –Es injusto que penséis así –dijo Elinor–. Brandon es muy estimado en Barton y siempre que le he visto todos querían conversar con él, hasta el punto que me ha sido difícil hablarle.


    –Que tú le protejas –replicó Willoughby– es ciertamente un tanto a su favor, pero la consideración de otras personas le desfavorece. ¿Quién se resignaría a verse solamente acogido por unas damas como lady Middleton y la señora Jennings, que parecen decretar la indiferencia de todos los demás?


    –Pero tal vez el contar con la antipatía de personas como tú mismo y como Marianne es un castigo por el favor de lady Middleton y su madre. Si el elogio de ellas es censura, la censura vuestra puede ser elogio, porque no son ellas más obtusas que vosotros injustos y llenos de prejuicios.


    –En defensa de tu protegido llegas a hablar con una desenvoltura excesiva.


    –Mi protegido, como le llamas, es un hombre sensible; y el sentimiento es algo que siempre me resulta atractivo. Sí, Marianne, aun en un hombre entre los treinta y los cuarenta. Ha visto buena parte del mundo, ha viajado por el extranjero, ha leído y ha reflexionado mucho. Le he encontrado en toda ocasión capaz de proporcionarme detalles de importantes cuestiones; y siempre contesta a mis preguntas con una solicitud que revela buena educación y ánimo complaciente.


    –Lo que quiere decir –exclamó Marianne con desdén– que te ha contado que en las Indias Orientales el clima es cálido y los mosquitos insufribles.


    –Me hubiese contestado esto, sin duda, si lo hubiese preguntado, pero justamente lo hice sobre cosas de las que tenía ya alguna referencia.


    –Quizá –añadió Willoughby– sus observaciones llegaron hasta mencionar los nababs, los mohurs de oro y los palanquines.


    –Puedo arriesgarme a aseguraros que sus observaciones fueron mucho más extensas que vuestro candor. ¿Por qué le tenéis en tan baja consideración?


    –Te equivocas. Le considero un hombre muy respetable, que cuenta con el mejor concepto de todos, aunque no llame la atención de nadie. Posee más dinero del que es capaz de gastar, más tiempo del que consigue utilizar, y dos levitas nuevas cada año.


    –Añade a todo esto –exclamó Marianne– que no posee ingenio, ni gusto, ni espiritualidad; que su inteligencia no es brillante, sus sentimientos no son ardientes y su voz no es expresiva.


    –Vosotros juzgáis sobre sus imperfecciones en la misma medida –replicó Elinor– y con el mismo vuelo de vuestras fantasías, de tal suerte que la apología que yo puedo hacer de él resultará fría y desabrida. Yo sólo puedo afirmar que se trata de un hombre sensible, bien educado, de gran ilustración, muy galante con las damas y, según creo, dueño de un corazón benevolente.


    –Elinor Dashwood –exclamó Willoughby–, estás procediendo conmigo desconsideradamente. Te empeñas en desarmarme por razonamiento y de convencerme contra mi voluntad. Pues bien, tengo tres razones para que Brandon me desagrade: me dijo que llovería cuando yo deseaba buen tiempo, encontró defectuosa la suspensión de mi coche, y no se decidió a comprar mi yegua castaña. No obstante, dejando esto de lado, reconozco en él irreprochables condiciones, y lo admito de buen grado. Pero no puedes negarme el privilegio de que nunca en la vida encuentre a este señor de mi gusto.


    



    XI


    


    Poco hubiesen imaginado la señora Dashwood y sus hijas, cuando llegaron a Devonshire, que tantos compromisos les tomarían el tiempo desde el mismo instante de la llegada, y que las invitaciones serían tantas que no les dejarían un momento para ocupaciones más serias. Pero he aquí las causas. Desde que Marianne estuvo repuesta, los proyectos de diversiones en casa y fuera de ella, que sir John había arreglado previamente, fueron cumpliéndose uno a uno. Los bailes comenzaron en Barton Park y se llevaron a cabo excursiones al río tan a menudo como el tiempo lluvioso lo permitió. En todas estas partidas tomó parte Willoughby; y la confianza y la familiaridad que acompaña a tales pasatiempos parecía calculada exactamente para incrementar la intimidad de su trato con las Dashwood. En aquellos paseos no dejaba pasar ocasión de percatarse de las cualidades de Marianne y de poner de manifiesto su encendida admiración hacia ella, sin contar las oportunidades de convencerse del afecto de la muchacha atendiendo a las maneras con que ella le trataba.


    Elinor no se sorprendió de aquella mutua inclinación. Su deseo, empero hubiese sido que no apareciese tan ostensiblemente, y una vez o dos estuvo a punto de sugerir a Marianne la conveniencia de mostrar algo más de discreción. Pero Marianne aborrecía toda simulación que no fuese estrictamente necesaria para evitar mayores daños, y proponerse esconder unos sentimientos que no eran dignos de censura le parecía un esfuerzo innecesario y una desdichada sujeción de lo razonable a los lugares comunes y las ideas erróneas. Willoughby era de la misma opinión y la conducta de ambos ilustraba esa manera de pensar.


    Cuando él estaba presente, ella parecía no tener ojos para nada más. Todo lo que él hacía le resultaba acertado; todo lo que decía, correcto. Y cuando las veladas en Barton Park terminaban con partidas de naipes, él perjudicaba su propio juego y el de todos los demás, para dar a Marianne las mejores cartas. Si había baile, estaban de pareja la mitad de la noche, y cuando tenían que separarse un par de bailes, volvían a reunirse al punto y apenas si dirigían la palabra a nadie más. Semejante conducta movía tal vez a risa, pero el ridículo no les avergonzaba sino que parecía dejarles indiferentes.


    La señora Dashwood se interesaba tanto por aquellos sentimientos que no parecía dispuesta a poner freno a tan excesivas expansiones. Para ella no era sino la consecuencia natural de un poderoso afecto entre dos inteligencias jóvenes y ardientes.


    Fue por entonces la época más feliz de Marianne. Su corazón estaba consagrado a Willoughby y su gran devoción por Nordland se desvaneció mucho antes de lo que hubiese imaginado por el encanto que la presencia de aquel joven proporcionaba a la nueva morada.


    La felicidad de Elinor no era tanta. Su corazón no se sentía tan a gusto, ni era tan auténtico el placer que mostraba en sus diversiones. Éstas no le habían procurado un compañero que pudiese compensarle lo que había dejado, ni que la hubiese llevado a pensar en Nordland con menos añoranza. Ni lady Middleton ni la señora Jennings podían sustituir el trato de las personas que echaba en falta, por más que esta última era una impertinente habladora, y desde buen principio miró a Elinor con una simpatía que le garantizaba una buena parte de sus abundantes pláticas. Había repetido ya tres o cuatro veces a Elinor su propia historia; y si la memoria de Elinor hubiese sido igual a sus otras cualidades, habría retenido desde sus primeras conversaciones todos los detalles de la enfermedad del señor Jennings y lo que dijo a su mujer momentos antes de morir. Lady Middleton era más agradable que su madre, porque hablaba menos. Elinor no necesitó muchos detalles para percatarse de que aquella reserva era más bien debida a tranquilidad natural del carácter, que a verdadera inteligencia y discreción. Para con su marido y su madre era la misma que para con los demás, y no parecía buscar ni desear intimidad con nadie. Ningún día manifestaba nada que ya no hubiese dicho el día anterior. Su insipidez era constante, su falta de vivacidad siempre la misma; y aunque no se oponía a las excursiones en común organizadas por su marido, procuraba que todo fuese de acuerdo con sus preferencias. El resultado era que la presencia de la buena señora añadía tan poco al placer de los demás interviniendo en sus conversaciones, que a menudo éstos fingían que no se encontraba allí con ellos, por la persistente solicitud que demostraba en corregir a sus revoltosos hijos.


    Sólo en el coronel Brandon, entre todos los nuevos conocidos, descubrió Elinor una persona que pudiese ofrecerle verdadero respeto y que fuese, por otra parte, un compañero en extremo agradable. Willoughby no era el caso. Ella le dispensaba toda su admiración y afecto, un afecto fraternal; pero se trataba de un enamorado y sólo tenía ojos para Marianne. El coronel Brandon, para su desgracia, no había encontrado tan buena acogida en Marianne y conversando con Elinor hallaba consuelo para paliar la total indiferencia de la hermana.


    La compasión que Elinor sentía hacia él creció al creer que Brandon se hallaba ya en las cuitas de un amor sin esperanza. La primera sospecha le vino de algunas palabras que por azar salieron de los labios del coronel una noche en Barton Park, hallándose ambos sentados, mientras los otros bailaban. Sus ojos se fijaron en Marianne y, tras un silencio, dijo con una leve sonrisa:


    –Creo que su hermana no encuentra bien unos segundos amores.


    –No –replicó Elinor–, sostiene un criterio completamente romántico.


    –O cuando menos no cree posible que puedan existir.


    –Imagino que es así. Aunque no sé cómo no piensa en su propio padre, que tuvo dos esposas. Algunos años más, no obstante, asentarán sus opiniones sobre la base razonable del sentido común y la observación; y con ello podrá comprender y justificar con más facilidad muchas cosas que hoy podría ver todo el mundo menos ella.


    –Puede –replicó el coronel–, aunque sea como sea hay algo tan delicioso en los prejuicios de una cabecita joven, que uno se pone triste al ver que termina por pensar como los demás.


    –No estoy de acuerdo con usted –dijo Elinor–. Una manera de sentir como la de Marianne presenta muchos inconvenientes, todos los encantos del entusiasmo y la gracia de ignorar la maldad del mundo no pueden echarle un velo encima. Su carácter posee la desventurada tendencia a conceder grandes virtudes a lo que en el fondo no es nada; y lo que le deseo para su mayor bienestar es un conocimiento del mundo, lo más exacto y profundo posible.
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