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    Le palpebre sono pesanti. Non oppongo resistenza. Chiudo gli occhi. Schizzi d’acqua vaporosi rimbalzano sulle rocce. Le onde mi cullano di un dolce andamento soporifero. Sento fluire, calmo, placido, capillare lungo i nervi, quel docile abbandono dei sensi, fatalista e rinunciatario verso qualsiasi conclusione. Galleggio nell’incoscienza atemporale di un mare celeste, spensieratamente assente. Sul filo dell’acqua disteso, i suoni ovattati, il sommesso brusio delle onde bisbigliare entro l’orecchio, un vociare lontano, distante, una nuvola in alto, il sole penetra di un tenero calore, sento il suo tocco delizioso sulla pelle bagnata del viso. Una leggera brezza sfiora il mio corpo accaldato. Ascolto il delicato frusciare del vento carezzarmi i capelli asciugati al sole. Tremo di piacere. Gli occhi chiusi. Galleggio in un altro mondo, un altro modo di percepire il mondo e gli elementi del mondo, un’atmosfera eterea, immateriale, di sensazioni. Abbattuto con la schiena e il capo crollato addosso al muro bianco del bagno. Un senso di svilimento gravido di serena rilassatezza. La bocca distesa in un debole sorriso. Apro gli occhi.




    




    




    




    I




    Confusa estraneità. Abulica indifferenza. Distaccata alienazione nichilistico-surreale. Il mondo sull’orlo di una colossale, gigantesca, definitiva guerra nucleare. Tutto perde di significato e tutto acquista intensamente significato nei piaceri più semplici e immediati, nei brevi eccezionali incantesimi multisensoriali.




    Rabbia. Tristezza. Rabbia mista ad abbandono melanconico. Rancore e ostilità. Vertigini labirintiche e picchi di euforia, picchi d’incontaminata purissima euforia, frustate improvvise di godimento sovrannaturale, euforia mista a onnipotenza, euforia semi-cosciente, delirio esanime privo di sensi, beatitudine immacolata, benessere avvolgente, brividi di piacere stupefacente, abissi di vuoto precipitante. Queste sono le mie droghe, la mia eroina, i miei speed anfetaminici, e sono nel mio organismo a disposizione, e so come scatenarle, e non ho paura di farlo. Voglio conoscere il senso complessivo del mondo, la segreta natura delle cose, il senso del tutto trascendentale e le infinite possibilità della mente umana, e perdermi nell’impellente voglia di un candido orgasmo. morbido. caldo. languido. nell’esatto momento istintuale in cui lo desidero. Voglio essere un animale felice. E sguazzare in pensieri sterili improduttivi. Non m’interessa un percorso di apprendimento lento, graduale, ponderato. Sono un ammasso instabile di emozioni. Sono pieno di frasi spezzate, incomplete imperfette disarmoniche dissonanti. Vivo di esaltazioni. Innalzamenti dalla normale funzionalità del cervello. Gioia. Disperazione. Disperata-euforica insoddisfazione. Un ingorgo di sottili microscopiche emozioni in direzioni diverse. Policromatiche sensazioni, insoddisfatte verso qualcosa in cerca di qualcosa. Tossiche dannose tensioni emotive, dolorose, necessarie, le mie pillole, la mia dipendenza, carburante nocivo dell’energia vitale che mi spinge apoteosi. Assetato. Sentimenti corrosivi in stato latente inespresso. Musica di plastica da consumo fast-food fuori dall’orgia di contraddizioni laceranti che si strappano perturbate.




    Linfa vitale suicida inespressa. Manomessa sensibilità. Ho perso interesse per il freddo e non sento il freddo. Annichilito. Elettroencefalogramma piatto. Inerme.




    Una vita compressa. Una vita ridotta. Sopravvivo perché non ho il coraggio di vivere, di fare la scelta giusta. Non sono quello che voglio essere. Terrore del fallimento che mi immobilizza, annulla l’unica possibilità di vita. Brandello di esistenza umana negli ingranaggi di un copione che non ammette pause ripensamenti.




    Come ho vissuto finora. Di che cosa mi sono nutrito. Preso dai problemi sbagliati. Distratto e concentrato negli stessi insignificanti problemi di carta pesta. Ricurvo a inseguire la mia facciata esistenziale. Cortina fumogena. Dove guardavo. Piccolo mondo intorno ai miei occhi. Piccolo mondo dal senso artificiale, pattuito, contrattato. Vedo l’insensatezza, l’ovvio ripetersi del senso artificiale. Automatismi involontari maturati nell’abitudinaria consuetudine della ripetizione. Cantilena ipnotica sedativa. Tossiche pillole quotidiano di senso, iniezioni quotidiane di senso artificiale, drogarsi di centri commerciali sempre aperti che sedano tranquillità da inutili dubbi incertezze suggeritori di altre prospettive di vita. Tutta la fatica, tutta l’energia a risolvere problemi che non nascono in me. Abbagli. Abbagli inconsistenti scambiati per necessità primarie. Spettatore pop-corn coca-cola del prosciugamento dell’anima. Massacro della dignità. Intontito. Addomesticato castrato nel divano computer. Flebo dipendente. Flebo genitore dipendente. Scarto d’inerzia umana incapace di fare e dire. Invasato d’impazienza produco sterile attesa. Non agisco. Putride pozze acquitrinose di alcol week-end. Week-end prolungato illimitato non riesco a svegliarmi. Evasione infinita imperitura. Gli eventi esterni non mi toccano. Mi schianto senza cintura di sicurezza. non ci penso. non guardo fuori dal finestrino. beato stordimento dei sensi. Adorabile insensatezza. Sonnolenta ubriachezza. incantevole apatia. Distaccato da tutto e da me stesso. Non ho un obiettivo. Non ho un progetto. Non penso più a guadagnare i soldi ma solo a spenderli. Non penso più ai meccanismi regolatori del mondo reale. Ho smesso. Non lotto. Non combatto. Non credo. Emorragia interna. Lento gocciolio sanguinante. Stagni rossi d’indifferenza.




    Straordinario disinteresse nel buon conversare.




    Simulazione orale. dialoghi assistiti, strisciante accondiscendenza. Ruoli da interpretare, aspettative di conversazione. Venale disinteresse nel sentire comune. Un violento acquazzone nel mezzo di una torrida estate. Improvviso spasmodico interesse. Dna unico e irripetibile. Personalità unica e irripetibile. Diversa. Incomprensibile. Normalità come un misto di lobotomia neurochirurgica ed elettroshock cerebrale. Girare intorno al Grande Palo della Normalità, un carillon a molla che non esaurisce la sua carica.




    Realtà complessa multiforme. Generalizzazioni grossolane approssimative facili da seguire. Pregiudizi economia mentale. Una vita comprensibile e indolore. semplice, scorrevole, lineare, una strada dritta da seguire.




    Non posso più tornare indietro, non posso più continuare a sopravvivere, non posso fare altro che vivere la vita e solo quella che corrisponde alle mie sensazioni. devo rischiare tutto. eccitazione del senso di perdita completa e irreparabile.




    Denaro indispensabile per comprare una cassa da morto in cui rinchiudermici da vivo. Eclissi vitale. Buio. Distrutto. Urlo infinito dilaniato dentro il respiro flebile appassito. Perdersi nella moltitudine sconosciuta assorto nei pensieri. Straniero tra la gente.




    Mi sento un urlo gridato senza voce. Un urlo gridato che si raschia le tonsille e non dice nulla.




    Ho paura. Sono eccitato. Soave nichilistica nelle vene.




    




    Sono le nove e mezza di mattina di un giorno imprecisato di risveglio primaverile.




    In piedi, immobile, davanti alla vetrina espositiva di un negozio in un grosso centro commerciale. Il cartellone pubblicitario di fronte ai miei occhi statici mostra la scritta a grandi lettere SALDI, con tante palline sfuocate che puntano verso il centro lasciando scie diagonali di movimento ipnotiche irrimediabilmente attraenti lo sguardo umano. Tecniche di comunicazione pubblicitaria mi viene in mente. Scienza della visione mi viene in mente. Meccanismi di percezione visiva.




    Decido di spostarmi al bar più vicino perché sento il bisogno di un buon caffè, così ordino, prendo la tazzina per il manico verso l’alto in direzione della bocca, appoggio le labbra al bordo di porcellana e mi blocco in questa posizione con il labbro inferiore semi aperto sul bordo della tazzina calda di caffè. Mi blocco alla vista di una signora anziana che mi ricorda la protagonista di una serie tv americana, “Murder, she wrote”, in una delle solite improbabili traduzioni italiane “La Signora in Giallo”, mi viene giusto in mente la traduzione del titolo di un film Eternal Sunshine of the spotless mind nel ridicolo Se mi lasci ti cancello. Fottuto marketing. Nel frattempo la signora anziana che assomiglia a Jessica Fletcher mi passa vicino e penso subito che sarebbe bello invitare la simpatica signora Jessica Fletcher al piccolo paesino della mia infanzia, regno idilliaco della mia infanzia, un ridente paesino a valle di verdi innocenti colline, e stare poi a vedere se durante la sua breve cordiale permanenza crepa qualcheduno dei non molti abitanti del paesino, tipo la vecchia impicciona moralizzatrice che dispensa fiumi di sentenziosi giudizi senza perdere tempo a domandarsi se qualcuno glielo abbia mai chiesto, la quale sembra destinata all’immortalità, una sorta di spada di Damocle benpensante sopra le azioni e i comportamenti dei poveri abitanti del paese; oppure sfatare il mito, nel caso non muoia alcuno, la mortifera maledizione che vuole la Signora in Giallo investigatrice di omicidi che avvengono con certezza matematica in tutti quei luoghi per qualsivoglia motivo oggetto di una sua amichevole comparsata, anche quei luoghi che mai nella loro millenaria storia e tradizione hanno avuto episodi più gravi di un mancato saluto di buon vicinato, sgarbato atto di disobbedienza civica dovuto a una sconfitta a carte mal digerita per supposte scorrettezze di gioco ampiamente respinte dall’avversario vicino di casa. Dio mio sono fermo in questa curiosa posizione da un paio di minuti. Mi riprendo o almeno ci provo. Sto per bagnarmi le labbra con la schiuma marrone del caffè quando di colpo mi arresto di nuovo a riflettere sull’opportunità o meno di comperare un mini ventilatore portatile a pile per freddare la minestra quando è troppo calda senza aspettare soffiando con il rischio di sputacchiare sopra al buon sapore della minestra, e ragiono sulle probabilità statistiche che ci sono a scaricare film dai titoli come Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti o Gli uccelli di Alfred Hitchcock o Toro scatenato di Martin Scorsese e di seguito trovarsi la sorpresa di un film dal contenuto porno al suo interno. Su due piedi penso che potrebbe essere persino una tecnica molto furba per scaricare film porno, alla ricerca di un film di grande valore cinematografico, incolpevole e persino contrariato per essere sventuratamente incappato nella saga di Selen e gli uccelli della Costa d’Avorio. Quindi giungo alla conclusione che, in questi casi o si è un vero appassionato di cinema d’autore o si è un grosso paraculo in cerca di qualcos’altro. Proprio così. Questa è l’unica spiegazione possibile, e io sono un appassionato di cinema d’autore. Sento l’odore del caffè salire gradevole e accarezzare internamente le narici ma una scia di profumo decisamente più arrogante attira il mio olfatto e mi giro veloce, in tempo per vedere di profilo il passaggio di una signora bionda con una pesante abbronzatura radioattiva simil-carbone da lettino di centro estetico e non posso fare a meno di considerare il quando, in un futuro più o meno prossimo, ritornerà per la maggiore la carnagione bianco slavata dalle occhiaie infossate violacee. Ci penso troppo e si fredda il caffè. Inclino la tazzina e appena il caffè nero raggiunge le labbra avverto freddo disgusto. La barista mi guarda. Forse mi sbircia da un po’, tra un cliente e l’altro, con lo stupore che accompagnerebbe qualsiasi persona di buon senso di fronte a un alieno eccentrico atterrato sul pianeta terra. La barista continua a guardarmi. Sono un bel ragazzo, bei lineamenti del viso, abituato a ricevere sguardi e occhiate fugaci dall’altro sesso. Mi piace di me soprattutto la maniera armoniosa in cui le due ossa mascellari vanno a congiungersi al mento. Un disegno equilibrato, esteticamente piacevole, che non dispiace di tanto in tanto mirare allo specchio, e vederci un piccolo rassicurante scorcio di equilibro nello scompiglio frenetico della mia confusione mentale. Anche la bocca mi piace, proporzionata, delle dimensioni adeguate, le labbra ben modellate, il tutto, poco sopra, lievemente interrotto e scomposto da un setto nasale internamente storto e dal dorso nasale che effettua una leggera piega a partite dalla radice poco sotto gli occhi, eredità di un’infanzia-adolescenza passata a sgomitare sui campi di calcio. Tra tutti i miei organi vitali un posto speciale hanno gli occhi. L’occhio destro nocciola, un bel nocciola brillante, con delle piccole schegge luminescenti che virano verso il giallo, e nella parte bianca, la sclera, due piccoli curiosi nei neri. Nell’iride dell’occhio sinistro il nocciola va a fondersi alla metà sinistra di un verde smeraldo piuttosto intenso. Una composizione interessante, instabile e un po’ capricciosa nelle sue estrose imperfezioni, di una bellezza accattivante in modo singolare. Comunque la barista mi guarda perché sovrappensiero ho fatto freddare il caffè e ora sto appoggiando la tazzina con il caffè ancora da bere sul bancone domandandole cortesemente di farmene un altro. Situazione strana. Insolita. Dio mio se strana e insolita. Si è svegliata questa mattina sapendo che avrebbe portato a termine il solito turno di lavoro e non che sarebbe incappata in un tizio strano in assorta contemplazione incapace di bere un semplice caffè espresso. Questo imprevisto le ha generato preoccupazione, le ha un po’ scombussolato il normale flusso degli eventi giornalieri, ma, allo stesso tempo, è riuscita anche a incuriosirla, forse un pochino. Io mantengo lo sguardo sicuro su di lei, gli occhi decisi puntano intimamente i suoi. Non c’è nulla di più intimo che guardare dritto negli occhi una persona, più intimo di un bacio, più intimo di qualsiasi contatto carnale di zone erogene. La ragazza si sposta dal viso dietro l’orecchio una ciocca ribelle di capelli. Un movimento della mano leggero e grazioso che, in alcuni casi, posso persino adorare alla follia. È imbarazzata e abbassa per un attimo lo sguardo. Mi sembra in difficoltà di fronte alla mia richiesta di un nuovo caffè, quindi bevo d’un sorso il caffè freddo e saluto la ragazza. Una delle sensazioni più spiacevoli che la bocca umana possa sperimentare. Le papille gustative piangono. M’incammino verso l’uscita, ma prima entro in una cartolibreria a comprare un pennarello indelebile rosso, quei marcatori permanenti dalla punta erta che rilasciano quel forte odore chimico, una miscela chimica cui sono maledettamente asservito, oramai avvezzo a tutti quei solventi organici volatili, tossici per inalazione, e in alcuni casi aspiro così passionalmente che rimango felicemente stordito per qualche attimo, e io non ho smesso di aspirare punte di pennarelli indelebili anche dopo aver saputo del pattume tossico che respiravo, perché a volte voglio consapevolmente stendermi sereno al sole dell’insensata idiozia autolesionista. Noiosa, problematica conoscenza portatrice di insani corrucciamenti e turbamenti mentali che fanno raggrinzire la pelle. Felice spensierata a-problematica ignoranza.




    Una volta al bar, in un pomeriggio afoso d’estate che ti bagnava la pelle, notai, tra tutte le persone spazientite dal caldo appiccicoso, Bruno, seduto tranquillo e imperturbabile, asciutto e padrone della situazione, allora mi avvicinai e gli chiesi: “Non senti caldo?”




    “Il caldo non m’interessa, se hai la testa occupata da altri pensieri non lo senti il caldo.” Poi fece una pausa, s’incollò una sigaretta al labbro inferiore e continuò in assoluta tranquillità: “E comunque il vecchio bastardo lassù è lì da molto prima di te e quindi ti devi adattare a lui”.




    “A lui chi?” mi venne spontaneo.




    “Al sole Cristo santo!” ringhiò con la sua voce rauca, e di seguito Bruno tossì un paio di volte sputando la sigaretta a terra e si piegò per riprenderla sfiatando un poco, soffiò sul filtro della sigaretta e mentre riattaccava la sigaretta al labbro inferiore mi disse in tono sarcastico: “Che vuoi fare, vuoi eliminare il sole solo perché non sopporti un po’ di caldo?”




    “No, no,” mi affrettai a rispondere sorridendo. “Io non ho niente contro il sole.” Bruno è proprio un simpatico anzianotto, ferroviere in pensione con la passione per la storia e la geografia politica, incline ad alzare il gomito e piuttosto rude ed energico nel suo modo di porsi agli altri.




    “A cosa stai pensando?” gli chiesi di nuovo.




    “Sto pensando ai tempi in cui non si sapeva di tutta la merda chimica pressata dentro le sigarette e potevo fumarmi una cazzo di sigaretta senza troppi sensi di colpa,” rispose prontamente.




    In stato di ebbrezza è fenomenale, alle quattro di mattina può arrivare al bar con la macchina, fermarsi, abbassare il finestrino e far uscire la violenza sintetica di un’assordante musica techno trance e alla domanda Dove te ne vai in giro a quest’ora? sentirsi rispondere sibillino Vado alla conquista del mondo.




    Così come ti può fermare mentre te ne stai andando tranquillamente a casa, stanco e con un gran sonno da smaltire nel letto caldo e confortevole, e attaccare con un discorso sulle piante da giardino con dettagliati consigli sull’esposizione ideale, sulle annaffiature, sulla concimazione. E ti rivela che l’Acero da fiore, contrariamente a quanto può dire il suo nome, non ha alcun tipo di parentela con la famiglia degli Aceri, poi ti tossisce in faccia, si fa un sorso di birra doppio malto, quindi ti rivela di aver provato un paio di metodi di potenziamento e allungamento del pene scoperti incidentalmente negli annunci pubblicitari dei più noti siti porno. E te non te la puoi cavare annuendo semplicemente, distratto, accondiscendente, poiché lo farebbe innervosire, e devi mostrarti interessato alle sue ragioni, e fare domande pertinenti al suo discorso, preferibilmente intelligenti, e ti ritrovi a parlare delle schifezze della mala-politica, e della polizia segreta nella ex Repubblica Democratica Tedesca, dei virus Trojan e dei social network come strumento infido di controllo orwelliano sulla vita virtuale degli inconsapevoli utenti di Internet, e ogni tanto si blocca, ti guarda fisso negli occhi con il suo sguardo da pazzo ubriacone e ti fa L’hai aggiornato l’antivirus? e tu non puoi fare altro che rispondere educatamente Sì, e gli accenni che devi andare a dormire, e te ne vai a dormire scombussolato dalla sua sorprendente dimostrazione di ingegno e conoscenze culturali, di come nell’esporre le sue teorie fanta-politiche abbia sfoderato ricche argomentazioni, valide e attendibili, con cognizione di causa, un’accurata conoscenza dei fatti e una sorprendente proprietà di linguaggio.




    Una fine conoscenza della storia e dei mutamenti storico culturali degli ultimi cinquant’anni e una approfondita analisi sociologica della condizione sociale attuale che non può lasciarti indifferente. Il vecchio Bruno la sa lunga. Quel vecchio lurido cane di Bruno la sa proprio lunga. A volte penso che all’Università mi sono ingozzato solo di nozioni, tante e tutte insieme, quasi fino a strozzarmi senza avere avuto il tempo di metabolizzarle e approfondirle nella loro intera completezza perché incessantemente incalzato da un numero esorbitante di esami, esami scritti ed esami orali, e spezzoni d’esami, esami divisi in due, divisi in tre parti, esami diversi concomitanti. Una cultura raffazzonata, sbrindellata. Un nozionismo superficiale e lacunoso. Comunque sono fuori dal centro commerciale, lo guardo nella sua vastità di cemento, vetro, insegne colorate e mattoni, e stamattina mi sono licenziato. Intravedo, a circa duecento metri una persona che mi sembra di conoscere, forse giocava a calcio con me o è un amico di un amico con cui ho scambiato qualche frivola battuta sul favoloso culo di una delle ragazze immagine in qualche discoteca del luogo, comunque sta venendo verso di me e prendo coscienza dell’inevitabile botta e risposta ritualizzato che dovrò sforzarmi di recitare, del tipo: “Ciao, come stai?; “Tutto bene, e te?”; “Anch’io.”; “È un po’ che non ci si vede.”; “Sì, infatti.”; “È che sono sempre impegnato e ho un casino di cose da fare.”; “Sì, anche io, guarda al lavoro è un casino, sono stressatissimo.”; “Comunque ci si vede in giro, ciao.”; “Sì, ciao.”. E si risponde sempre e comunque: “Sto bene,” all’immancabile “Come stai?”. Sto bene a prescindere, anche se si è appena usciti dall’ospedale con in mano un blocco di analisi mediche a certificare una fastidiosissima infezione genitale, anche se solo mezz’ora prima ti hanno ficcato un tubicino flessibile a fibre ottiche nell’uretra e un piacevolissimo clistere su per il culo, anche in quel caso si risponde sto bene, ho un leggero prurito al sedere ma sto bene, ma io a volte non ce la faccio a seguire il copione, e sovrappensiero posso uscirmene fuori con: “Vuoi una risposta di convenienza o preferisci un dettagliato riassunto degli ultimi miei vent’anni di vita?” oppure posso rispondere: “Alcune volte bene, alcune volte male,” con una smorfia annoiata sulla bocca, e poi, magari, può capitare che continui dicendo: “Ieri pomeriggio per esempio mi sono svegliato dopo un bel riposo pomeridiano, ho alzato la testa e mi è sembrato di vedere in alto nel soffitto bianco una baraonda di piccole formichine che si inseguivano disordinatamente. Ho chiuso gli occhi, li ho strofinati, riaperti con decisione due o tre volte, e le formichine erano magicamente sparite”. Io sono serio, il tipo sta lì fermo ad ascoltarmi per senso di educazione, ha l’espressione di un uomo in crisi, terribilmente disorientato, ma continuo impietosamente: “In seguito ho appreso che si possono verificare illusioni ottiche per così dire fisiologiche della vista umana, per esempio quando ci svegliamo in una stanza poco luminosa, gli occhi abituati all’oscurità, possono apparire questi fenomeni di rumore visivo. Col tempo ho approfondito leggendo libri sui complessi processi di acquisizione ed elaborazione delle informazioni visive a opera del cervello umano, arrivando a comprendere quanto il nostro cervello intervenga nel restituirci una realtà che non è esattamente come ci appare attraverso gli occhi”. E l’ho lasciato lì, sono andato via di fretta mentre lui, balbettante, tentava di riorganizzare le sue aspettative di conversazione. Ho raggiunto il settore del parcheggio contrassegnato dalla lettera e quando vedo la mia macchina. Faccio una foto a un’alta Gru in controluce sullo sfondo di un bel cielo azzurro tappezzato di nuvole bianche dalle strampalate forme e circa un’ora fa mi sono licenziato.




    Mi sono licenziato e so che a voi non può fregarvene di meno. Ho appena abbandonato un buon posto di lavoro, in una buona agenzia pubblicitaria, e mi sento veramente male al ricordo di tutta la fatica a studiare quegli obesi manuali sulle teorie e le tecniche della pubblicità, e sulle tecniche di suggestione, persuasione, e i meccanismi di difesa della mente umana, e lo studio della percezione delle forme e dei colori, di come il rosso sembra avanzare verso l’osservatore rispetto a un colore freddo come il blu che sembra allontanarsi tridimensionalmente sul foglio di carta piatto e via dicendo con tutte queste cose che potrebbero risultare persino interessanti a qualcuno. E ripenso a malincuore alla crudele gavetta, a tutto lo stress, e tutte le energie mentali e fisiche immesse in gran quantità per conquistarmi meritevolmente quel posto di lavoro che ora, in un sol boccone, ho buttato al vento. Svanito in un attimo. Drasticamente. Senza compromessi. Nulla di ripiego. Non stringo alcunché tra le mani. Ho perso tutto e non ho alternative al momento, in apparenza una scelta folle, irragionevole, esageratamente sconsiderata, una decisione d’istinto. Puro istinto incontrollabile. Un orgasmo irrefrenabile. Di quelli che ti mettono nei casini. Vago con la mente in una sorta di trance euforica esuberante, libera dalla gabbia in cui era stata rinchiusa per tanti anni, uno stato mentale in cui è una goduria sognare, immaginare grandi prospettive di vittoria e gloriose possibilità di piena realizzazione dei propri desideri. Tutto mi è sembrato scontato, facile, un passaggio ovvio, consequenziale, come cambiare l’olio al motore dell’auto. Sono passate qualche ora dal momento in cui mi sono licenziato, ho parcheggiato l’auto in qualche fottuto posto a pagamento dalle strisce blu nel centro città e sto camminando assorto nei pensieri senza alcuna direzione precisa, con la sola intenzione di mischiarmi nella vita vera, quella cosiddetta “reale,” quella che respira, che palpita e schiamazza, e mi sono ritrovato nel pieno del traffico cittadino, all’uscita dei ragazzini delle scuole superiori, nella grande via dove sono concentrate quasi tutte le scuole. Ora sono qua, in mezzo a un gran via vai di ragazzini più o meno agitati, porgo l’orecchio e mi metto in ascolto, m’immergo in questo spaccato di società, i sensi più svegli, più recettivi del solito e non riesco a capire il perché, ci sono ragazzini chiassosi che si prendono a pallonate nel cortile campetto di calcio della scuola e rido di nostalgia al ricordo di quando lo facevo anch’io, era davvero uno spasso. Una ragazzina mi passa accanto a un metro e commenta con tono sarcastico un po’ snob: “Si divertono con poco,” e mentre lo dice si accende una sigaretta con disinvolta grazia colma di stile. Quella ragazza sa il fatto suo, e sa quello che vuole dalla vita, mi viene da pensare. Un gruppetto di ragazzi e ragazze s’incamminano in direzione opposta alla scuola e sento una voce femminile altisonante che li richiama intimandogli un rapporto, ma non un rapporto orale, mi giro e vedo una signora bionda che si sbraccia esasperata, mi fermo a osservarla, gli studenti se ne sbattono delle sue minacce disciplinari, si scambiano pacche sulle spalle, spocchiose strizzatine d’occhio e trascurabili battutine mentre avanzano baldanzosi nella stessa direzione. Vado avanti per la strada cercando di cogliere più suoni e voci possibili, come fossi in astinenza dalla vita vera, incastrato nella seducente virtualità dell’immagine fotografica, video, cartacea, per troppo tempo. Capto alcune parole dall’altra parte della strada: “Spicchio di arancio...” e poi due ragazzini seduti su un muretto dire: “Piccione sottospecie di topo con le ali muori!”, che spettacolo, l’odio per i piccioni accomuna tutti gli esseri umani, le razze e le culture più lontane e diverse condividono a ogni modo questa solida basilare certezza: l’odio per i piccioni. Ora mi faccio a destra e cammino sopra il marciapiede, una ragazzina spinge la sua amica verso di me e la cartella mi sbatte su un fianco, mi fermo, sto per ripartire e la ragazzina mi saluta con un sorriso furbetto parecchio sveglio: “Ciao”. Mi trovo spiazzato, non so che dire, sono vestito abbastanza elegante, un bel giaccone nero lungo fin sopra le ginocchia, e una bella borsa della Samsonite in cui tengo il mio personal computer, potrei anche essere scambiato per un insegnante, un insegnante giovane, magari un supplente appena uscito dagli studi, tutto questo mi passa per la mente in pochi secondi di attonito silenzio, dunque dico alla ragazzina: “Che scuola fai?”




    E lei: “L’Istituto magistrale”.




    “Ma dai, veramente?,” sorrido a trentadue denti, “io sono il nuovo insegnante di religione della vostra scuola,” un brusco stupore si dipinge sui volti delle ragazze, si scambiano uno sguardo interrogativo e poi mi puntano gli occhi addosso scrutandomi attentamente con un chiara inequivocabile espressione d’incredulità, io controllo l’orologio sul cellulare e me ne vado veloce dicendo sbrigativamente che devo andare via. Non so perché sto raccontano stronzate a delle ragazzine delle superiori, e non so perché mi sono spacciato per un insegnante di religione, io lontano anni luce da ogni tipo di culto religioso scritto e organizzato dall’essere umano, da quello cristiano-cattolico a quello del cinepanettone il Natale di ogni fine anno; sicuramente mi stuzzica l’idea di poter insegnare religione agli studenti, però a modo mio: “Secondo voi le mamme e i papà dei loro piagnucolanti bambini appena nati, coccolandoli dolcemente tra le braccia, persi d’amore per il loro bene più prezioso, con la piccola tenera manina a stringere delicatamente il loro dito indice, il papà e la mamma dell’innocente creaturina potrebbero mai pensare, realmente, dal profondo del cuore, che il loro bambino appena nato possa essere infettato dentro l’anima dal peccato originale?”




    Così avrei iniziato, e poi avrei continuato dicendo: “Certo, appena usciti dal pancione della mamma sembrano piccoli mostriciattoli scampati a un tentato omicidio, un po’ abbozzati, sporchi di sangue placenta e liquido amniotico, urlanti e anche un po’ gialli per l’ittero, e questo potrebbe portare a supporre una qualche presenza demoniaca in loro, ma tralasciando queste superficiali fuorvianti prime impressioni, secondo voi,” qui avrei fatto una pausa per conferire maggiore intensità al mio discorso, “secondo voi,” avrei ripetuto, “i genitori, vedendo, annusando, toccando quelle piccole creature indifese, potrebbero mai pensare alla necessità di un battesimo purificatore se non ci fosse un Dio vendicatore che pende alto sopra le loro libere scelte?” E a questo punto mi avrebbe risposto il bidello dal lungo camice blu, entrato in classe solo per farmi presente che gli studenti in toto avevano evacuato l’aula e stavano in giro a infastidirlo nel corridoio e nel bagno, e non era pagato per badare a quei diavoli impazziti, e in quell’istante mi sarei bene accorto di stare a parlare a un’aula completamente vuota, e lì, sempre lì, in quel medesimo istante mi sarei alienato con il capo inclinato verso l’alto e la mano con il palmo girato in atteggiamento filosofico-contemplativo, a riflettere sul come un venditore può, un bravo venditore, prima spargere e far circolare il virus del sospetto tra le menti della gente, e poi, da scaltro imbonitore, può vendere alla stessa gente l’antivirus per il virus che lui stesso ha generato e sparso in giro. Se poi pensiamo che il virus del sospetto va a colpire i meccanismi e i bisogni psicologici fondamentali di ogni essere umano, allora ci si rende conto che l’antivirus diventa una merce preziosissima e ci sarà tanta brava gente pronta a comprare l’antivirus per sconfiggere il virus del sospetto, e tutta l’inquietudine, la paura, l’ansia, il timore, l’insicurezza destabilizzante insopportabile provocata dal dubbio insinuato dal virus del sospetto. Questo non si dovrebbe dire, tutto questo dovrebbe circolare sotterraneo, come i messaggini scritti sui pezzettini di carta che diversi anni fa nell’era pre-cellulare gli studenti si passavano sotto banco, di mano in mano per non farsi scoprire dalla prof., un passaparola underground, e poi avrei continuato a declamare rivolto alle pareti bianche dell’aula vuota e l’umile bidello a fissarmi sconcertato: “Perché cari allievi, dovete fare una scelta, una scelta di vita importantissima, e, spassionatamente, vi consiglio di scegliere l’ignoranza come assunto fondamentale e bussola di orientamento della vostra stupida esistenza, perché sì, l’ignoranza può essere una scelta, persino una scelta intelligente, se volete essere realmente felici. Io, giusto per fare un esempio, avevo una cara amica che teneva la singolare abitudine di augurarmi sempre in bocca al lupo, sempre, in ogni più piccola stupida circostanza, qualsiasi cosa facessi, anche prima d’iniziare a giocare una semplice irrilevante partita di calcetto tra amici, e, immancabilmente, prima di ogni esame universitario, piccolo o grande che fosse, e io rispondevo distrattamente grazie, perché mi veniva spontaneo rispondere grazie, e lei diceva che non andava bene, non era buono e che dovevo rispondere ‘crepi il lupo,’ e s’incazzava pure, come una iena, e mi diceva che ero strano e che non avrebbe fatto l’amore con me se continuavo a rispondere grazie, e io le dicevo: ‘Va bene, mi accontento del sesso orale,’ e ragionavo sul perché avrei dovuto rispondere in bocca al lupo, per senso di abitudine, perché si fa così e non lo decido di certo io, senza pensarci o rifletterci troppo, si risponde ‘crepi il lupo,’ si risponde così e basta, non è importante cosa si risponde, le singole lettere e il senso che vanno a comporre quelle lettere quando stanno insieme, l’importante è rispondere con quelle esatte parole, con quella esatta sequenza di lettere e pause tra una parola e l’altra, come se dopo due faticosissimi sudati mesi a studiare nel più meticoloso dettaglio la materia di un esame, il risultato finale dipendesse dal rispondere in maniera corretta o meno a un augurale ‘in bocca al lupo,’ come se non rispondere ‘crepi’ vanificasse il gravoso lavoro di due mesi di tirato studio. Come ci fosse una divinità dai super-poteri malefici adibita al controllo della necessaria e dovuta risposta ‘crepi,’ che ti punisce a ogni mancanza, a ogni risposta non corretta. Proprio come se la vita fosse in completa balia di formule beneauguranti dalle incomprensibili proprietà magiche, e io velocissimo e scaltro spermatozoo che è riuscito a battere e sconfiggere con una eccezionale dimostrazione di forza e velocità tutti gli altri miliardi di filamenti bianchi nella decisiva corsa all’ovulo, io che sono riuscito a vincere tutti, a scalare la vetta più alta meglio di tutti gli altri giungendo primo alla durissima competizione per la conquista della vita, io stesso spermatozoo eroe, valoroso e audace vincitore, mi ritroverei a condurre una vita dedita a ripetere sequenze programmate di lettere e parole dall’oscura influenza magica per semplice sentito dire, e ho capito, col tempo, che questo è il senso giusto, il modo giusto per condurre una vita decentemente spensierata, senza incomprensioni e lotta, e senza scontri e faticose rivendicazioni di personalità”. E, allungando il braccio in direzione degli studenti immaginari, avrei concluso suggerendo loro: “Cari studenti, vi consiglio, con tutto il cuore, caldamente e appassionatamente, di rispondere sempre ‘crepi’ a ogni augurale ‘in bocca al lupo’”. E il bidello avrebbe applaudito, sinceramente convinto, ma la preside, giunta poco prima della parte finale dell’oratoria, ammutolita in esterrefatto silenzio, debilitata da tante spocchiose impudenze, avrebbe trovato le forze per riprendersi e mi avrebbe cacciato seduta stante dalla scuola, e godevo una cifra all’idea di essere cacciato via dalla scuola. Dio mio se godevo a quell’idea. Non stavo nella pelle a quell’idea. Meditabondo nelle mie fantasticherie arrivo all’entrata della mia vecchia scuola e incontro il mio ex prof. di italiano storia latino e greco del ginnasio, sta mangiando il suo bombolone alla crema con zucchero velato. Una volta lo vidi mentre chiacchierava con un’altra prof., in corridoio durante la pausa ricreazione, masticava scomposto il suo bombolone con la crema gocciante da una piccola apertura laterale, parlava e leccava la crema ai bordi per non farla cadere, la prof. era preoccupata, non riusciva a liberarsi dalla conversazione, quando cadde fatalmente una noce di crema sulla sua scarpetta nero lucido, e ridevo, e quanto ridevo, mi sembra di essere lì, la prof. con la mano davanti alla bocca, immobile a osservare il disastro preannunciato, la sua preziosa scarpetta firmata imbrattata di crema gialla, e il professore va con un pezzo di carta altrettanto sporco a tentare di pulire spiaccicando la crema sul collo del piedino della prof. Una tragedia. Ora è qua, di nuovo davanti a me. Porta i suoi occhialoni talpa dalle lenti ultra-spesse e anche i suoi soliti capelli scarmigliati al vento, e, a distanza di anni, tiene ancora quel suo modo maldestro di interagire con le persone, mi parla, mi sputa, mi spolvera zucchero a velo sulla spalla destra del mio giubbotto nero, si pulisce la barba condita di crema con il palmo della mano, tutto freneticamente. Tiene anche tutti i suoi problemi di udito e di vista, infatti si sistema gli occhiali e si avvicina porgendo l’orecchio sinistro munito di auricolare perché forse sto parlando troppo veloce. Al liceo ce ne approfittavamo e le sue lezioni erano accompagnate da un instancabile vocìo di sottofondo, e solo quando questo tappeto di voci degenerava in baraonda da mercato ortofrutticolo riusciva a rendersi conto della distrazione generale alla sua lezione, e s’incazzava, farfugliava frasi sconnesse difficilmente comprensibili e, prevedibile, minacciava gravi misure disciplinari, anche se in due anni di reiterate minacce non ha mai avuto le palle per metterci un vero rapporto di classe, apriva il registro, sferzava in alto la penna come una tagliente scure sopra le nostre vivaci testoline e si godeva, un po’ troppo eccitato, il suo momento di virilità dominatrice, così noi ci calmavamo, e lui richiudeva il registro, e dopo mezz’ora si ripresentava la stessa identica scenetta, e la cosa buffa è che alla fine, in una delle sue ultime lezioni, scrisse un lungo rapporto di classe, così lungo che non entrava nella casella rettangolare predisposta, ma non perché stavamo facendo chissà quale casino, ce lo mise perché una supplente di inglese particolarmente simpatica il giorno prima ci aveva fulminato dopo solo dieci minuti di lezione con un durissimo rapporto di classe, e lui si sentiva una merda per aver vilmente esitato in due anni di inconcludente ricerca di autorità. Aveva un conto aperto con noi e voleva chiuderlo prima che finissero le cartucce a sua disposizione. Così ci punì con un rapporto di classe lungo e articolato nelle sue molteplici motivazioni, riassuntivo di tutto il rancore accumulato in due lunghissimi anni. Il prof. era solito iniziare le interrogazioni dal primo della classe, quello però in ordine alfabetico che non corrispondeva al primo della classe per voglia di studiare, e una volta ci siamo divertiti a modificare l’elenco dei nomi degli studenti nel registro di classe, cancellando il primo nome in ordine alfabetico e aggiungendo una z prima del suo cognome, e Anastasi divenne Zanastasi, l’ultimo in ordine alfabetico, così per gioco, eravamo menti creative molto giocherellone, e quella mattina prima di aprire il registro di classe il prof. ci comunicò con nostro grande stupore che aveva tutta l’intenzione di cambiare modalità d’impostazione dell’interrogazione, ovvero d’iniziare dall’ultimo in ordine alfabetico invece che dal primo. Malasorte, beffardo scherzo del destino. Ci facemmo una gran bella risata. Spanciata. Sguaiata. Lui s’innervosì molto, barbugliava perplesso qualche sillaba e incerta parola, non capiva il misterioso “perché” di quella risata collettiva deflagrata improvvisamente. Quando aprì il registro e prese coscienza del perché fece una faccia davvero di merda, proprio brutta, di puro terrore, non ci aspettavamo una reazione così forte, e da quella mattina in poi non smise più di maledirci dal profondo del cuore ripetendoci fino allo sfinimento che era gravissimo falsificare un documento ufficiale firmato dal preside. Pusillanime. Sto ancora parlando con il mio ex prof., è molto stupito dalla mia carriera lavorativa, non aveva tantissima fiducia in me, e in effetti al liceo ho, per così dire, mantenuto in riserva il cervello, al minimo energetico, semplicemente non avevo voglia, mi sembrava inutile studiare materie che non m’interessavano, e approfondivo bene solo gli argomenti che mi piacevano, libri e testi che non erano inseriti nel programma didattico ufficiale. E poi mi piaceva andare in giro, fuori dalla classe in mezzo a quell’atmosfera che profumava di presenze femminili, un’atmosfera costantemente rinfrescata dal battito d’ali di vezzose libellule danzanti. Belle ragazze, per intenderci. Così dicevo di andare al bagno e tornavo a fine lezione, e il prof. non se ne accorgeva, era sbadato e iper-concentrato su quello che stava spiegando. A volte sembrava che facesse lezione a se stesso. Aveva una cultura mostruosa, ampia e approfondita in troppe direzioni, ma tutte quelle conoscenze avevano bisogno di uno spazio cerebrale supplementare a quello normalmente concesso ai limiti fisico-biologici dell’essere umano, accalcate l’una spalla all’altra, costipate, senz’aria in quella fitta densità, e ogni tanto qualcuna moriva per mancanza d’ossigeno, e il prof. si trovava nel mezzo di un discorso sulla via della conclusione quando all’improvviso cadeva in qualche buca nera lasciata scoperta e ci domandava: “Allora ragazzi, che stavo dicendo?” Faceva mille deviazioni e soste di rifornimento in stazioni di servizio in cui poteva incontrare altri argomenti interessanti che ospitava all’interno del suo monovolume e a ogni ripartenza riepilogava: “Allora ragazzi, che stavo dicendo?”; “Chi sono?”; “Da dove vengo?”; “Perché ho la barba farcita di crema?” Io gli davo del filo da torcere. Ero un diavoletto, una bestiolina poco gestibile, cattivo, consapevolmente cattivo e contento di esserlo. Compiaciuto direi. Mi piaceva andare in giro e attaccare bottone con le ragazze più fighe dell’ultimo anno, quelle con le tette più grandi, e mi piaceva intrattenerle raccontandogli la storia della mia prima volta, la prima volta che avvertii il richiamo dell’istinto sessuale, e di come mi masturbai lungo sul letto davanti al televisore mentre trasmettevano “Mai dire banzai,” con le grida stonate di quelle stridule asiatiche in sottofondo, schizzandomi la pancina, un liquido bianco e molto denso ci tenevo a sottolineare. In quel momento ero felice, descrivevo il mio stato d’animo dopo quell’esperienza così intima e soddisfacente, l’emozione nello scoprire un nuovo strumento di felicità, una felicità diversa da quella ottenuta vincendo una stupida gara di ruba-fazzoletto tra ragazzini, e non pensai lì per lì di aver abortito potenziali embrioni potenzialmente bambini dicevo sincero. Ero contento e basta. Le ragazze dell’ultimo anno ridevano alle mie storielle, e mostravano un innegabile morboso interesse allo sviluppo delle mie imprevedibili trame, avevo verve umoristica e una ricercata abilità oratoria, e mi volevano bene, come si può voler bene a un grazioso cucciolo di cane sessualmente immaturo, e io approfittavo della loro benevolenza per allungare un poco le mani sulle parti anatomiche più gradevoli al tatto, e loro facevano finta di arrabbiarsi lasciandomi palpare qualche breve istante, o mi bloccavano sorprese della mia sfacciata intraprendenza e ci facevamo una bella risata, o mi beccavo un sonoro ceffone, e, quando non riuscivo a farle divertire appieno, perché può sembrare strano ma poteva capitare, in quei casi tiravo fuori l’asso dalla manica, l’arma segreta, il jolly infallibile da giocare solo nelle più complicate situazioni di emergenza e dicevo: “Una volta mia nonna si abbassò per prendere a terra un fazzoletto che le era caduto dalle mani artritiche tremolanti, e, la schiena piegata e il culo malaticcio all’aria, cacciò fuori un incredibile soffio di tromba squillante, davvero incredibile per il suo corpo così debole e precario”. Ed era fatta, le avevo conquistate, un’arma veramente infallibile.
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Un debutto letterario raffinato e convincente.
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