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  PREFAZIONE





  Laghi e Delitti 4 è l’emozionante esperienza di una duplice immersione in fosche atmosfere lacustri giallo-noir e, contemporaneamente, nell’incredibile bellezza dei laghi sulle cui sponde tanti autori hanno ambientato le loro storie.




  L’Antologia raccoglie infatti i finalisti della sezione “Racconti gialli inediti ambientati sui laghi” del Concorso Letterario Internazionale Ceresio in Giallo 2023/2024 oltre ai vincitori dei Premi speciali “Giovani Autori Claudio De Albertis” e “Regio Insubrica”.




  Girate, dunque, la pagina e iniziate il vostro viaggio alla ricerca di quelle verità che ogni lago ancora custodisce.




  Comitato Organizzatore Ceresio in Giallo e Circolo Artisti di Varese.




  Il premio letterario è promosso dal Circolo degli Artisti di Varese con il patrocinio, il sostegno e la collaborazione di Ministero della Cultura, Regione Lombardia, Fondazione CARIPLO, Comunità di Lavoro Regio Insubrica, Comune di Varese, Città di Lugano, Provincia di Varese, Comunità Montana del Piambello, Accademia della Crusca, Governatore del Distretto LIONS 108 IB4, Governatore del Distretto LIONS 108 IB1, Camera di Commercio di Varese, Premio Claudio De Albertis, CREDEM Euromobiliare Private Banking, Assicurazioni Generali Musajo Somma s.n.c. – Varese Città Giardino, Banca Mediolanum, Elmec, Fondazione per Leggere, AIME Associazione Imprenditori Europei, Vox Libri, Sistema Bibliotecario Valli dei Mulini, Libera-Mente onlus, Il Gigante, Yop Comunicazione, Osservatorio Metropolitano di Milano.




  CORRADO ANTANI
SPIAGGIA NERA





  Il cadavere della donna giaceva a testa in giù, con la mano destra sotto il viso. Un osservatore distratto avrebbe potuto pensare che stesse dormendo. Peccato che il corpo sul bagnasciuga di ciottoli scuri, semi immerso nell’acqua gelida, lasciasse pochi dubbi: era morta.




  Né giovane né vecchia, capelli più grigi che biondi, non troppo alta. Vestiti di buona fattura, senza scarpe, collanina d’oro con un ciondolo in ambra e una piuma all’interno.




  Uber Morelli registrava mentalmente tutti i particolari. Non gli era mai capitato di arrivare sulla scena di un evento di cronaca prima della Polizia. Il reportage sulle spiagge del Lago Maggiore, che tanto detestava, gli stava riservando una sorpresa. Si trovava a Ronco delle Monache, immerso in un parco di salici, carpini e platani, a pochi chilometri dal confine con la Svizzera. Stava facendo delle foto, quando aveva visto alcuni ragazzi a bordo lago, davanti al corpo della donna. Avevano chiamato i soccorsi con il cellulare e poi erano scappati, forse per la paura di restare soli con un cadavere. Uno sciame di sirene si stava avvicinando. Rimanere in quel punto non era una buona idea e Uber andò a nascondersi in un boschetto poco lontano. Nel frattempo, avrebbe cominciato a pensare alla bozza dell’articolo per la “Gazzetta Prealpina”, il giornale per cui lavorava. Dopo una vita a cercare una notizia degna di questo nome, finalmente ne aveva una per le mani.




  In poco tempo la spiaggia fu invasa di poliziotti, Vigili del Fuoco e paramedici, ma lo sguardo di Uber cadde su una donna alta, con la coda di cavallo e il giubbino di pelle: l’ispettore Grazia Fiammeri. Trentacinque anni, fama da dura, radio scarpa raccontava che fosse finita a Varese dopo aver spaccato il naso a un questore, qualche anno prima. Il giornalista uscì dal boschetto e si avvicinò, tenendosi a distanza. Vide la poliziotta superare il nastro bianco e rosso, messo dalla Scientifica, e accovacciarsi vicino al cadavere, incurante dell’acqua che le bagnava gli anfibi.




  «Ci sono dei segni rossi sul collo. Qualcuno ha cercato di strangolarla e forse ci è riuscito» le sentì dire a un collega.




  Uber si arrestò e tornò sui propri passi, inebriato. Prese la litoranea per tornare al parcheggio senza dare nell’occhio. L’articolo non poteva più aspettare.




  Zoya Romanenko, 47 anni, Ucraina, di professione badante. L’indomani, la Polizia aveva provveduto a comunicare le generalità della vittima, parlando di morte per annegamento, forse suicidio. Non avevano menzionato i segni sul collo. Uber se lo aspettava, e nemmeno lui ne aveva parlato nel suo articolo intitolato: Morte misteriosa sul Lago Maggiore. Sapeva per esperienza che gli inquirenti avevano bisogno di tempo, ma una come Grazia Fiammeri sarebbe andata fino in fondo. E lui non sarebbe stato da meno.




  Fece una rapida ricerca su internet e trovò il profilo Facebook di Zoya. Nelle foto, una bella donna dai lineamenti delicati, sorrideva, ignara del proprio destino. Le informazioni erano scritte in cirillico. Negli ultimi post appariva spesso insieme a un uomo anziano con il cappello da alpino e in sedia a rotelle. Sotto una foto c’era scritto in italiano: “Io e Gianni”.




  Una badante, scappata dall’Ucraina per un futuro migliore. Peccato che questo futuro sia coinciso con una spiaggia nera del Lago Maggiore.




  I pensieri si accavallavano rapidi nella testa di Uber. Passò in rassegna altre foto e ne trovò una di Zoya e Gianni davanti a un cancello con un cartello. Zoomando lesse: Accademia Musicale Bertani. La conosceva, si trovava a Luino, non troppo lontano. Valeva la pena fare un tentativo.




  A Luino non fu facile. Prima di trovare qualcuno che conoscesse Gianni dovette passare almeno tre bar e offrire una mezza dozzina di bianchetti ai vecchi del posto. Da quelle parti era l’unico modo per abbassare la diffidenza verso i foresti. Alla fine, un barista del Bar Mario sulla centralissima piazza Garibaldi gli disse: «Ma è Gianni l’alpino con quella logia della sua badante».




  Logia significa vacca in varesotto.




  «Quando era ancora in grado di badare a se stesso veniva a farsi un bicerin di tanto in tanto. Poi, da quando è finito nelle grinfie di questa, più visto».




  Uber sorrise e chiese: «Saprebbe dirmi dove abita Gianni?».




  Seguendo le indicazioni di quell’uomo, Uber parcheggiò davanti a un’elegante villetta a due piani, non molto lontano dal lago. Sul campanello, prima di suonare, lesse il cognome SARTORI. Le tende si mossero e dopo un tempo che gli parve infinito, una voce di donna disse al citofono: «Non compriamo niente, se ne vada».




  «Sono un giornalista della Gazzetta Prealpina. So che Zoya Romanenko, la donna che è stata trovata morta in riva al lago, lavorava da voi come badante».




  Il silenzio durò alcuni secondi, poi la stessa voce: «Non so di cosa sta parlando, adesso chiamo le forze dell’ordine».




  Morelli sospirò. Odiava ricorrere alle maniere forti. «Abbiamo il fondato sospetto che non sia un suicidio. Domani parlerò di voi e finirete in prima pagina. Ditemi come ci volete andare?» sibilò.




  Un minuto più tardi era nell’elegante salotto di casa Sartori, introdotto da un uomo alto sulla cinquantina e con lo sguardo torvo, presentatosi come Ludovico Sartori. Sedute a un tavolo c’erano altre due persone: un prete in clergyman e una donna.




  «Dania Sartori, moglie di Ludovico» disse quest’ultima, porgendogli la mano. La stessa voce del citofono.




  Occhi gonfi, ha pianto molto. Aria giovanile, vestiti di marca, gioielli costosi, ha dato il cognome del marito.




  «Don Alessandro, parroco di San Giuseppe» disse il prete.




  Collarino fiammante, parrocchia di un quartiere di Varese, lineamenti simili a quelli dell’uomo più giovane, forse il fratello.




  «Vi chiedo scusa per questa visita improvvisa, volevo solo farvi alcune domande» attaccò Uber, ma Ludovico lo interruppe con fare brusco.




  «Non sappiamo niente di Zoya. Era la badante di nostro padre Gianni e siamo sconvolti».




  «Lo scusi» si intromise don Alessandro. «Mio fratello sta cercando di proteggere nostro padre che è anziano e malato e sta riposando al piano di sopra. Non sa niente di quello che è successo. Era molto legato a quella donna e non vorremmo ne fosse turbato».




  Uber annuì. «A che ora è uscita ieri Zoya?» domandò.




  Questa volta fu Dania a parlare. «Zoya non lavora più da noi da almeno due settimane».




  Nel parlare accarezzò nervosamente un orecchino d’ambra all’orecchio. Il giornalista notò che era a forma di piuma.




  «Mi sta dicendo che l’avete licenziata?».




  Ludovico si schiarì la voce e disse: «Si è licenziata lei, nonostante fosse con nostro padre da circa tre anni. Il mese scorso è venuta con la lettera di dimissioni».




  «Ma come mai una scelta così improvvisa?».




  «Zoya era sposata con un connazionale ubriacone. Ci ha raccontato che la picchiava. Aveva due figli grandi, che se ne erano andati di casa e quello che prendeva lo girava sempre a loro».




  L’uomo indicò un non meglio precisato punto oltre la parete, come se l’Ucraina fosse a qualche chilometro di distanza.




  Dania aggiunse: «Negli ultimi tempi sembrava preoccupata. Era spesso al telefono. Credo che il marito la minacciasse».




  «Ma che tipo di minacce?» chiese Uber.




  «Non lo sappiamo, al telefono parlava sempre ucraino. È venuta qualche giorno dopo a riprendere le sue cose e… no, io non l’ho più vista, e voi?» domandò la donna guardando i due fratelli.




  «Certo che no. Io non avevo molte relazioni con quella donna» disse Ludovico impacciato.




  Il prete scosse il capo. «A volte veniva in parrocchia con mio padre. Amava portarlo in giro. Una brava e cara donna».




  “Un bel trio di bugiardi” pensò Uber osservando una mensola in legno massello sulla quale erano allineati una serie di farmaci. Riuscì a leggere alcuni nomi: Glucolux, Glucosprint, Vitamin C, Naprossen, Fluoxerene, Seroxat. Nomi per lo più sconosciuti, ma essendoci in casa un anziano era probabile avesse varie patologie.




  «Sapete chi frequentasse a Luino? Aveva amici?»




  Ludovico e la moglie si guardarono per un attimo negli occhi, poi il primo osservò: «Aveva il giorno libero la domenica e si trovava con altre badanti come lei. Ma non so cosa facessero. Non è che io la seguissi per… insomma andare a vedere. Ci siamo capiti, no?».




  Uber si alzò. «Scusate, avrei bisogno del bagno».




  Dania si alzò a sua volta. «La accompagno io, venga».




  La seguì fino a una porta che dava su un corridoio.




  «Complimenti signora, ha davvero una bella casa» disse Morelli.




  «La ringrazio, Zoya mi dava una grande mano. Non si limitava solo a badare a mio suocero».




  «Capisco, non sarà facile sostituirla».




  La donna sospirò. «Credo di no. Queste persone che arrivano da altri paesi e si inseriscono nelle nostre case portano sempre una ventata di aria fresca. Senza che te ne accorgi diventano di famiglia, ti affezioni a loro. Poi ti rendi conto che non è sempre un bene, ma ormai è troppo tardi. È difficile controllare i propri sentimenti».




  Si fermarono davanti a una porta socchiusa dalla quale faceva capolino un lavandino.




  «Grazie per avermi accompagnato, quando ho finito vi raggiungo» disse il giornalista sorridendo.




  Quando sentì la porta del salotto richiudersi, scattò invece verso le scale e salì al piano di sopra. Dopo aver sbirciato in un paio di stanze, trovò quella di Gianni. Le finestre erano socchiuse e nella semioscurità si intravedeva il viso dell’anziano sotto le coperte. Nell’aria un odore misto di alcol e urina.




  Uber entrò e scosse il vecchio per una spalla. Gli parve di toccare un mucchio di ossa rinsecchite, ma l’uomo si riebbe, spalancando gli occhi.




  «Chi è?» disse spaventato.




  «Niente paura, sono un amico di Zoya» mentì il giornalista.




  Il vecchio guardò nella sua direzione, ma lo sguardo era spento.




  «Zoya, Zoya, dov’è andata a finire? Sono giorni che non la vedo più» disse.




  «Era una bella donna Zoya. Bionda, occhi azzurri» lo provocò Uber.




  «Ah sì, un vero fiore. Me l’hanno mandata via quei cancheri».




  Il vecchio parve infervorarsi a quelle parole, pure gli occhi si illuminarono.




  «Perché l’hanno mandata via? Litigava con qualcuno?» chiese il giornalista.




  Il vecchio parve riflettere, ma forse non aveva capito la domanda.




  «Con chi litigava Zoya, con Dania?».




  «Dania l’è tanto gelosa, la pensava che facesse il filo a mio figlio».




  «Ed era vero? A tuo figlio piaceva Zoya?».




  Silenzio.




  «Hai capito quello che ti ho detto, Gianni? A Ludovico piaceva la tua badante?».




  «A me piaceva, io l’avrei sposata».




  Uber fissò quel vecchio male in arnese. Stavolta era lui che temeva di non avere capito bene.




  «Lo hai detto a qualcuno?».




  «A lei. Le ho detto, sposami, andiamo da te in Ucraina. Via da questo brutto paese, da questa brutta gente. I miei figli non vedono l’ora che io muoia per ereditare».




  Scuotendo il capo, il giornalista chiese: «Poi cosa è successo?».




  «Lei mi ha detto di sì».




  Un rumore al piano di sotto convinse Uber ad andarsene.




  «Ci vediamo Gianni, stammi bene».




  Ritornò sui suoi passi e dopo aver posto alcune altre domande di circostanza salutò i Sartori. Mentre raggiungeva la propria auto vide una pattuglia della Polizia imboccare il viale. Dal lato passeggero c’era una poliziotta con la coda di cavallo.




  Come si fa il giornalista? Facendo le domande giuste. Questo era uno dei mantra che aveva accompagnato Uber nella propria professione. Anche se la carta stampata lo aveva sempre rimpallato, costringendolo a occuparsi di pettegolezzi, beghe politiche e ambiente. Ma lui era nato per la vera cronaca e ora la fortuna gli aveva servito quel caso su un piatto d’argento.




  Dell’incontro avuto con i Sartori lo incuriosiva la figura di don Alessandro. La domanda che gli frullava in testa era: perché era lì? Non aveva detto molte parole, ma non gli era parso uomo in preda a preoccupazioni o conflitti particolari, a differenza degli altri due.




  Tornato in redazione, Uber cominciò a fare delle ricerche online e dopo pochi clic trovò la seguente notizia: “PRETE ACCUSATO DI CIRCONVENZIONE DI INCAPACE”.




  Non ricordava quel caso vecchio di cinque anni. Il prete era stato accusato di aver circuito un anziano fedele, a cui faceva da padre spirituale, per costringerlo a inserire nel proprio testamento un importante lascito a favore di una fondazione da lui seguita. Le accuse erano cadute nel vuoto, in quanto i familiari defraudati non erano riusciti a dimostrarlo.




  Un cicalino trillò sul telefono. La lucetta del direttore responsabile lampeggiava e lui alzò la cornetta.




  Senza neanche salutare, il direttore disse: «Hanno risolto il caso che stavi seguendo. È stato il marito della badante».




  «Cosa?».




  «L’ucraino. Era in una pensione in città, lo hanno arrestato un’ora fa».




  Uber ripose il telefono senza aggiungere altro e si alzò di scatto.




  Qual è la dote migliore di un giornalista? Restare concentrato e fermo sui propri scopi, qualsiasi cosa succeda. In una sola parola? Perseveranza. E Uber Morelli nel proprio lavoro era perseverante. Aspettò con pazienza nella sala d’attesa dell’ufficio denunce della questura di Varese fino a quando la chioma nervosa dell’ispettore Grazia Fiammeri apparve sulla soglia.




  «Le devo parlare» disse seguendola.




  «Non ho dichiarazioni per la stampa» lo liquidò lei senza fermarsi.




  «Non è stato l’ucraino».




  La poliziotta sbuffò. «Abbiamo i filmati delle telecamere di un distributore nei pressi del punto dove è stato trovato il corpo. Abbiamo le riprese dell’auto del marito di Zoya. All’andata sono in due, al ritorno solo uno. Sono andati a discutere sulla spiaggia e lui l’ha uccisa. Caso chiuso».




  Uber sentì un formicolio alla base del collo ma resistette alla tentazione di grattarsi.




  «Non è stato lui» ripeté.




  «Oggi il magistrato passerà a interrogarlo e lo farà confessare. In auto abbiamo trovato la borsa e il cellulare di Zoya, ma a quanto pare è stato cancellato tutto».




  «Aveva paura, ma non ha ucciso sua moglie. Dovete scavare sui Sartori».




  Grazia alzò il braccio per allontanarlo. «Vattene, ho un rapporto da redigere».




  A causa del gesto brusco, le cadde una penna dalla tasca e Uber la raccolse e gliela infilò nel taschino del giubbino.




  «Il finale del tuo rapporto non sarà come lo hai pensato» disse andandosene.




  La donna lo fissò per qualche secondo, poi alzò gli occhi al soffitto.




  Era ormai sera quando Uber selezionò un nome nella sua rubrica. Un certo Pasquale B., il cui nome era seguito dalla parola “Miogni”, il carcere di Varese. Avere un secondino bene informato tra le proprie conoscenze poteva fare la differenza per chi si occupava di cronaca nera.




  Mentre il telefono squillava a vuoto, il giornalista si mise a tracciare delle linee diagonali con la penna su un foglietto. Pasquale rispose al quinto squillo. Dopo i convenevoli, Uber andò subito al sodo: «Il magistrato ha parlato con l’ucraino condotto stamattina?».




  «Dicono che abbia fatto scena muta. Lo hanno pure visitato perché temevano si fosse imbottito di qualche droga».




  «Sta in isolamento? Lo hai visto parlare con qualcuno?».




  «Solo con l’avvocato d’ufficio e con un prete».




  Nella mente di Uber si accese una lampadina.




  «Che prete?».




  «Uno che viene ogni tanto a fare servizio in carcere. Ha parlato con lui dopo il magistrato».




  «Sai come si chiama?».




  «Don Alessandro, il parroco di San Giuseppe».




  Uber arrestò la penna sul foglio.




  “ASSASSINIO SUL LAGO MAGGIORE” recitava il titolo della Gazzetta Prealpina. E nel catenaccio, sempre a caratteri ben leggibili: “Arrestato il marito della badante. Ha confessato”.




  Il giornale se ne stava sul sedile passeggero dell’auto di Uber mentre percorreva la litoranea che lo avrebbe portato sulla spiaggia di Ronco delle Monache. La giornata era soleggiata e la superficie del lago rifletteva i raggi trasmettendo un certo tepore, nonostante l’autunno. Parcheggiò a bordo via, in uno spiazzo in cui c’erano solo un paio di mezzi Anas per la manutenzione delle strade. Scese lungo lo stretto sentiero che portava alla spiaggetta e fiancheggiò il lago per un tratto. Seduta davanti a un’antica edicola, in un punto in cui la vegetazione era più intensa, trovò Dania Sartori.




  «È arrivato finalmente» disse la donna.




  Uber non disse niente e rimase in piedi davanti a lei.




  «Quando mi ha chiamato al telefono, non volevo crederci. Come ha fatto a scoprirlo?».




  Il giornalista si sedette su uno scalino accanto a lei.




  «Ho solo messo insieme delle cose che ho visto. Nel mio lavoro è importante saper osservare con attenzione».




  «Lei non sa proprio niente».




  Uber prese un paio di sassi e iniziò a girarli in mano. «Quando ho visto il corpo sulla spiaggia, ho notato che aveva un ciondolo in ambra, come gli orecchini che indossava lei il giorno in cui l’ho conosciuta. Ho immaginato fosse un suo regalo per Zoya».




  Dania portò istintivamente una mano all’orecchio.




  «Inoltre, sempre quel giorno, ho notato i farmaci che aveva sulla mensola. Molti erano per suo suocero, come quelli per il diabete, ma ce ne erano due che mi suonavano familiari: Fluoxerene e Seroxat. Farmaci per curare la depressione. La sua».




  Dania si lasciò andare a una risata isterica. «Non vorrà dirmi che ogni depresso è un potenziale assassino?».




  «No, ma un depresso è una persona sola, chiusa nel suo mondo. E quando scopre qualcuno che gli dà attenzioni e affetto gli si attacca come a un’ancora di salvezza».




  «Io amavo Zoya e lei amava me» disse la donna.




  «Amava solo i vostri soldi. Avrebbe sposato suo suocero e non escludo ci abbia provato anche con suo marito».




  «Zoya mi ha detto che è successo una volta sola e mi ha chiesto perdono».




  Uber si fregò le mani. «Avete mandato don Alessandro a convincere il marito della badante a prendersi la colpa. Scommetto che gli ha detto che gli pagherete un buon avvocato e gli darete tutti i soldi di cui ha bisogno per i figli».




  «Lui la ricattava».




  «Non è vero, erano d’accordo, ma suo cognato prete è riuscito a convincerlo e l’ucraino si è preso la colpa. Tanto con le leggi italiane tra cinque anni è fuori».




  Dania abbassò il capo. «Avevamo litigato perché se ne era andata. Le avevo chiesto io un chiarimento e per la rabbia le ho stretto forte le mani al collo, facendola cadere in acqua. Ma poi sono scappata e lei era ancora viva».




  «Questa è la storiella che si è raccontata signora?».




  «Non mi crede vero?».




  Mentre lo diceva estrasse dalla borsa una pistola. Una beretta calibro nove.




  «Cosa vuole fare?» chiese il giornalista.




  «Visto che per lei sono un’assassina, tanto vale che la uccida. Così nessuno saprà nulla».




  L’uomo sospirò. «Signora, metta giù l’arma».




  La donna allungò le braccia e prese la mira, ma in quell’istante, un paio di ombre sbucarono dalla vegetazione e le furono addosso in un attimo. Un poliziotto pelato le strappò la pistola di mano.




  «Ben fatto Morelli» disse la voce di Grazia Fiammeri.




  «Cazzo, potevate uscire un po’ prima» disse Uber.




  «Mi sarei tolta il divertimento. Sei un ottimo attore».




  Dania Sartori venne alzata a forza e trascinata lungo la spiaggia scura.




  «Quindi è finita» disse il giornalista seguendola.




  «Dove credi di andare?» domandò la poliziotta.




  «A scrivere il mio articolo sul vero assassino di Zoya».




  Lei scoppiò a ridere e aggiunse: «Lo farà qualcun altro. Tu sei in arresto per omicidio».




  «Cosa?».




  Grazia tirò fuori la pistola. «Il giorno della morte di Zoya eri qui nascosto. Stavi facendo un servizio sulle spiagge del Lago Maggiore, quando hai visto quelle due donne litigare. Le telecamere di sorveglianza del distributore hanno ripreso anche la tua auto».




  Uber deglutì. «E anche se fosse?».




  «Zoya è rimasta a terra svenuta dopo il litigio con la Sartori e tu hai pensato bene di crearti la notizia di cronaca nera che sognavi da sempre, tenendole la testa sott’acqua».




  «Ma cosa stai dicendo?».




  «Ho parlato con il tuo psichiatra. So tutto della depressione e dei tuoi sogni di diventare un grande cronista di nera».




  «Non hai prove».




  «Sul ciondolo di Zoya ci sono le tue impronte».




  Uber si portò le mani sulla fronte. «Le mie impronte? Ma come hai fatto a…».




  Non finì la frase perché la poliziotta gli mostrò la penna che le aveva restituito in questura. Ecco come le avevano avute.




  L’uomo si accasciò. «Era la mia occasione per diventare un grande giornalista».




  L’ispettore tirò fuori le manette. «I grandi giornalisti la verità la raccontano soltanto, non la creano».




  ROBERTA AVALLONE
LO SPECCHIO DEL LAGO





  Corro 10 km tutti i giorni. Dalle 7:00 alle 8:00 del mattino. Ogni giorno che Dio manda in terra. Regolare come un orologio svizzero. Non mi ferma il caldo, non temo il freddo. Non mi spaventa assistere all’accorciarsi delle giornate durante l’autunno, né uscire col freddo e col buio d’inverno. Non ho paura dell’assalitore nascosto dietro a una siepe, perché io correrò più in fretta e veloce di lui. Posso essere più veloce di chiunque. Sono forte, mi alleno ogni giorno. Sono forte e veloce, non ho niente da temere, e poi con me c’è sempre Lena. La lego alla mia vita con il guinzaglio da corsa, ma non sarebbe necessario. Lena mi segue come un’ombra. È un Rhodesian Ridgeback. Una cagnolona di 30 chili dal manto fulvo e lo sguardo acuto. È con me da un anno; l’ho adottata dopo che la sua padrona è morta. Viviamo in simbiosi io e Lena. Ci prendiamo cura l’una dell’altra. So per certo che non permetterebbe mai che mi accadesse qualcosa di brutto. Lei corre al mio lato, io corro di fianco a lei. Siamo legate dal nostro guinzaglio d’amore. Nessuna delle due trascina l’altra. Il nostro incedere è ritmato, parallelo, simmetrico. Voliamo nella nostra corsa, leggere come nuvole. Siamo eleganti, belle da vedere. I nostri passi risuonano all’unisono, rimbalzando sullo specchio del lago.




  Ogni mattina, infatti, partiamo da Ceresio, dove vivo. Lasciamo l’auto al parcheggio di via Monti. Da lì iniziamo la nostra camminata veloce per riscaldare i muscoli infiacchiti dalle ore di sonno. Attraverso le stradine raggiungiamo la Passeggiata del Lungolago a passo spedito, poi a velocità sempre crescente. Arriviamo alla Fiammetta, una piccola spiaggia a forma di falce di luna. La visuale da questa angolazione è davvero spettacolare; l’aria è tersa e i respiri iniziano a essere più ravvicinati. I battiti del cuore aumentano la loro frequenza, e si fanno sentire in gola. Ci lasciamo il lago alla nostra sinistra. Lo specchio dell’acqua riflette il paesaggio circostante. A volte l’immagine riflessa risulta talmente fedele all’occhio da non riuscire a distinguere quale sia quella reale e quale quella rimandata. Così anche tu non sai più dove ti trovi, se in un mondo realmente esistente o se sei nel suo riflesso, un’immagine di realtà creata dal tuo sguardo ingannevole. Così corro, corro sempre più veloce verso la linea di demarcazione tra reale e immaginario. Vado incontro a quell’orizzonte ogni mattina, ma non riesco mai a raggiungerlo. Nonostante la velocità, la forza nelle mie gambe, resto sempre sospesa in un limbo di incertezza.




  Corriamo io e Lena, con gli occhi sulla strada, passo dopo passo, concentrate, imperturbabili. Il fascino del lago cerca di rapirci dai nostri intenti, ma noi siamo più forti, siamo come Ulisse, a fatica resistiamo al richiamo della sua bellezza, ma resistiamo. Superiamo le case incastonate nel verde, dove la gente ancora dorme, inconsapevole del nostro passaggio quotidiano. Le luci cominciano ad accendersi dietro le finestre, inviti di caffè e colazioni. Ma noi continuiamo a correre. Arrivate all’altezza di Villa Rina, tagliamo la statale e ci addentriamo nel bosco attraverso i sentieri che solo noi due conosciamo bene. E da lì ha inizio la fatica vera, ma l’aria da quelle parti ha tutto un altro sapore in bocca. Sa di muschio, di erba bagnata, di umidità che si appoggia sulle cortecce degli alberi e sulle labbra. È un’aria buona, densa, fresca, la si può masticare e ti sazia l’animo. È un’aria capace di lavarti di dosso tutti i tuoi peccati. Prendi un respiro, ti riempi i polmoni e potresti tuffarti nel lago e attraversarlo a nuoto, solo con quella scorta di ossigeno che li satura.




  Il dislivello per raggiungere Ca’ del Monte, che è il nostro obiettivo, è di 500 metri. Sgancio il morsetto del guinzaglio e lascio Lena libera di andare. E lei corre, avanti e indietro, ricoprendo più volte la distanza. Annusa, corre e si rotola a terra per prendere su di sé gli odori acri del bosco, poi annusa di nuovo, come un segugio, una cane da tartufi.




  E difatti è stata proprio lei a trovarla. L’ho vista fermarsi in un piccolo spiazzo circondato da alberi. Annusava e scavava. Poi annusava ancora. La sentivo guaire. Mi chiamava evidentemente. I suoi latrati cominciavano a risvegliare l’intero bosco. Sembravano grida di aiuto. Quando l’ho raggiuta aveva già disseppellito un braccio. Ho iniziato ad osservarla, poi mi sono avvicinata e lì, nel punto in cui Lena scavava, mi sono paralizzata in una posa innaturale: la schiena curva e le mani aperte sulle cosce per ritrovare l’equilibrio che stavo perdendo. Il mio respiro ha cominciato a rallentare. Sapevo cos’era successo e cosa sarebbe accaduto da lì in avanti. Non ero sicura di voler essere coinvolta in quella storiaccia. Così ho atteso di ritrovare il fiato e la lucidità. Alla fine mi sono decisa a chiamare. Al carabiniere che mi ha risposto ho dovuto inviare la geolocalizzazione; troppo difficile spiegare dove fossimo e perché. E anche quando mi hanno raggiunta, ho dovuto convincere tre persone del fatto che ogni mattina, da due anni circa, attraversavo quel bosco di corsa con la mia Lena. Mi guardavano come se fossi pazza.




  Ho rilasciato varie deposizioni, in più tempi a più persone, cercando di entrare sempre più nel dettaglio; esattamente tutto ciò che avrei voluto evitare.




  Il cadavere è stato disseppellire nel giro di qualche ora. L’autopsia, successivamente, ha rivelato che si trattava di una giovane donna, sui trent’anni circa, bionda, alta su per giù 170 centimetri, morta per un colpo alla nuca mentre correva. Il colpo era stato inferto con un grosso sasso che non era stato rinvenuto. La morte risaliva a un anno prima. Nessun fidanzato da incolpare, nessun movente. Un poco alla volta i dati biometrici hanno permesso di ricostruirne le sembianze: una bella ragazza dai tratti delicati, con una coda di cavallo bionda e il classico abbigliamento da runner. Durante le settimane successive sui giornali locali c’era solo lei. Quando ho visto per la prima volta la ricostruzione del suo volto, ho pensato di essere io il cadavere; l’identikit poteva combaciare con la mia fototessera, solo un po’ sbavata. C’ero forse io su quel giornale? Stessi zigomi, stessi capelli, identico sorriso. Ho immaginato di essere finita davvero nel riflesso del lago. Mi specchiavo in quell’immagine cercando di capire se fossi viva oppure morta, se quel ritratto realizzato al computer stesse riproducendo il mio volto o quello di una persona incredibilmente simile a me. L’ho guardata per ore interminabili, pizzicandomi la pelle, per capire se fossi realmente lì, davanti al giornale, fissando la foto di una sconosciuta, o se fossi morta, sparita, ingoiata dalla terra che circonda il lago, esiliata in una realtà parallela da cui potevo solo osservare il mondo, senza prendervi parte, senza poter urlare la mia presenza sulla terra, perché imprigionata in quel foglio di giornale.




  Mi sono chiusa in casa per giorni, nel terrore di incontrare qualcuno, di trovarmelo di fronte e accorgermi che non mi vedeva, per poi capire che la donna nella foto ero effettivamente io. Lena è sempre stata con me in qui giorni, al mio fianco, ma covando una sorta di tristezza. Non so se i cani possano essere tristi. Questo implicherebbe consapevolezza e io non so se Lena possa essere consapevole di ciò che ci è accaduto. Mangiava poco e beveva di rado; per qualche tempo è uscita solo nel giardino, come me del resto. Non avevamo neppure più voglia di correre. Siamo rimaste in casa, tenendoci strette l’una all’altra. Quando le parlavo, lei mi guardava coi suoi occhi tristi. Ho pensato che volesse dirmi che ero morta, ma non sapeva come fare. Forse Lena conosceva la verità.




  Ripensando a quei giorni di confusione totale, non so come avrei potuto superarli senza di lei, senza il suo affetto, senza la sua complicità. Lena mi ha salvata. E non è stata la prima volta. È entrata nella mia vita in uno dei periodi più bui della mia esistenza, uno di quei momenti in cui passi la metà del tempo cercando di decidere se farla finita, e l’altra metà a pianificare come farlo. Inizialmente avevo pensato di farmi risucchiare dal lago, una soluzione pulita, veloce. Mi sarei buttata dopo aver zavorrato tutti i miei vestiti con dei sassi. Avrei potuto abbandonarmi alle sue acque scure in una sera d’inverno. E poi avrei lasciato fare al freddo quello che le pietre, eventualmente, non sarebbero state in grado di portare a termine. Quanto romanticismo e quanto dramma in quel gesto.




  Una mattina ero lì, alla Fiammetta, un giro di ricognizione, per vedere dove avrei potuto recuperare le pietre, reperire una barchetta, che avrei rubato, ma per poco, qual era il punto migliore da cui salpare per sparire velocemente nell’oscurità. E mentre studiavo le mie mosse per portare a termine i miei folli intenti, le ho viste, anche se sarebbe più corretto dire l’ho vista. Lena giocava sulla spiaggia, con la sua padrona, si rincorrevano, lei le lanciava un bastone che Lena prendeva, qualche volta al volo, con un’agilità incredibile, e lo riportava alla donna; aveva un’aria felice, come chi ha appena scovato un tesoro. Correvano insieme sulla spiaggia, giocando, intrecciandosi, le loro figure in movimento sembravano una danza di farfalle. Ho osservato a lungo quella scena, non riuscendo a distogliere lo sguardo. Percepivo qualcosa di divino nel loro legame. Un amore semplice, puro, totalizzante. Non ho potuto fare a meno di pensare che anch’io, se nella mia vita avessi avuto un rapporto simile, un amore altrettanto genuino e incondizionato, forse in quel momento non mi sarei trovata su una spiaggia a cercare sassi per annegare più velocemente. Allora sono tornata a casa. La pianificazione del mio suicidio aveva ormai perso parte del suo fascino.




  Sarei tornata la sera, e così ho fatto. Dopo il tramonto ero di nuovo lì, alla Fiammetta. Nel cielo brillava una luna lattiginosa, illuminata a metà. Mi sforzavo di riprendere il filo dei miei pensieri autodistruttivi, ma le immagini della mattina continuavano a bucare il film che la mia mente cercava di proiettare: Lena e la sua padrona che giocavano sulla spiaggia, la danza delle farfalle. Ho guardato la luna, il suo volto era illuminato solo in parte, l’altra metà era buia, sparita, ingoiata dall’oscurità dell’universo. Ho realizzato che si trattava solo di un gioco di prospettiva, la parte di luna mancante in realtà c’era, era sempre lì, solo nascosta, le mancava la luce per brillare, aveva solamente bisogno che qualcuno la illuminasse. In quel momento qualcosa è detonato dentro di me, e lì ho avuto la mia epifania. Non dovevo lasciare che il buio mi oscurasse, ma dovevo permettere alla luce di entrare e far brillare la mia superficie, la mia vita. Così sono tornata a casa, risoluta, rinnovata. Gli intenti autolesionisti erano spariti, avevano lasciato posto ad altro, un nuovo sentimento, una sensazione che non avevo mai provato: desideravo ardentemente ciò che quella donna possedeva: un rapporto esclusivo con una creatura speciale, l’amore di un altro essere vivente; volevo essere guardata come lei, provare quel senso di appartenenza reciproca, dare e accogliere felicità.




  Così sono tornata alla spiaggia anche il giorno dopo, ma non c’erano, il miraggio era svanito, e con lui i miei nuovi propositi. Ogni mattina andavo alla Fiammetta, a congelarmi il viso, quando il vento sferzava da Nord. Rimanevo lì ad aspettare che ricomparissero, per rivedere quella magia, per dare un senso alla mia vita. Per giorni e giorni mi presentavo in spiaggia, come un’amante abbandonata, una stalker della peggiore risma, ma con una tenacia che non riconoscevo in me stessa.




  Poi una mattina le ho riviste, facevano jogging insieme, due sorelle legate attraverso un guinzaglio da corsa. Una a fianco all’altra, bellissime e maestose. Il guinzaglio cadeva morbido tra loro, non era necessario, il vincolo vero era l’amore. Di tanto in tanto si scambiavano un’occhiata, un sorriso, e poi avanti. Allora ho capito.




  Da quel giorno ho cominciato a correre e a studiare. Registravo orari, giornate sì e giorni no; avevo persino iniziato ad appuntare il ciclo mestruale della donna, deducendolo da alcuni buchi negli allenamenti. Ho imparato i percorsi. Col tempo ho cominciato a prendere un buon ritmo anch’io, a correre veloce, affrontare le salite, superare le difficoltà, la pigrizia, i momenti di stanchezza. In qualche modo ho imparato a domare il mio spirito disubbidiente. Allora i miei allenamenti sono diventati quotidiani, più frequenti dei loro; la mia corsa più veloce. A volte ci incontravamo. Io e la donna ci scambiavamo un cenno di saluto, gesto abituale tra i runners.




  Dopo quasi un anno di allenamenti intensi, e la scoperta di una volontà incrollabile che non sapevo di possedere, ero finalmente pronta.




  Una mattina le ho seguite, mantenendo una distanza di sicurezza. La ragazza aveva i capelli biondi raccolti in una lunga coda. Lena, come sempre, correva al suo fianco felice e diligente. Le ho seguite sul Lungolago e poi verso la collinetta che porta a Ca’ del Monte. Una volta addentratami nel bosco, ho cominciato a rallentare per porre una maggiore distanza tra noi. Lena doveva aver fiutato la mia presenza, perché si è fermata di colpo e ha iniziato a guardarsi intorno. Io ero nascosta dietro un albero, schiacciata contro il suo cappotto di muschio, immobile, per impedire lo scricchiolio delle foglie sotto i piedi, cercando di silenziare il mio respiro. A quel punto anche la donna si è guardata attorno, ma con uno sguardo veloce, non sembrava preoccupata. Sbagliava! L’ho colpita con una pietra alla nuca. Alla fine una pietra mi era servita davvero, ma non per uccidere me stessa. Lena ha cominciato ad abbaiarmi, a guaire intorno al corpo esanime della sua padrona. L’ho distratta con alcuni biscotti che avevo portato con me. Avevo studiato ogni loro spostamento per mesi; ma, giunta a quel punto, non sapevo più cosa fare. Così ho legato Lena alla mia vita, e abbiamo percorso la strada a ritroso. All’inizio era piuttosto recalcitrante a seguirmi, ma poi qualcosa l’ha convinta, forse il ritmo della corsa, la consuetudine ad essere legata col guinzaglio alla vita di un’altra persona, o forse la mia somiglianza con la donna che avevo appena ucciso.




  Arrivate a casa, le ho dato da mangiare e da bere, le ho mostrato la sua nuova cuccia, i giocattoli; ma lei ha rifiutato ogni mia lusinga. L’ho lasciata lì e sono tornata nel bosco portando con me una pala, avevo ancora un cadavere da nascondere. Ho scavato per ore. Non immaginavo che la terra potesse essere tanto dura, così poco collaborativa. Una volta che la buca era abbastanza profonda, vi ho buttato dentro il corpo di quella donna, colpevole solo di possedere ciò che io volevo. Poi sono tornata a casa per farmi una lunga doccia calda; dovevo lavarmi di dosso il ricordo di quelle immagini: il viso della donna, che si era cristallizzato in un’espressione interrogativa; le ciglia, che avevo sigillato passandole la mano sul volto attonito. Lena era distesa sul tappeto della sala. Mi fissava con uno sguardo accusatorio in cui mi è parso di cogliere anche dello scoramento.




  Nei mesi successivi ho tentato costantemente di non pensare a quella donna, mentre cercavo di trasferire la sua vita dentro la mia. Col tempo io e Lena abbiamo cominciato a legare, la corsa è stato il nostro collante. Era lei a portarmi ogni giorno nel bosco, imboccava strade e sentieri conosciuti, ricalcava i tragitti di un tempo. Ma la mia sensibilità guastata mi ha resa così miope da non farmi capire cosa stesse realmente accadendo. Lena mi riportava ogni giorno su quella collina, non per consuetudine o per piacere, ma perché cercava lei, la sua vera padrona, e avrebbe continuato a trascinarmi lì finché non l’avesse ritrovata. Alla fine l’ho capito, io non ero niente per lei, se non il mostro che le aveva tolto la persona che più amava. Mi ci è voluto molto per accettare questa realtà, per accogliere dentro di me la consapevolezza che non ero degna neppure dell’amore di un cane. Ma una volta presa coscienza di ciò, ho capito che presto o tardi Lena l’avrebbe ritrovata, non aveva altro scopo ormai; il loro legame aveva avuto la meglio su quella triste imitazione di vita che andavo emulando. Colpevole di aver sognato, ho capito di aver rimandato il risveglio fin troppo, a quel punto non ho potuto fare altro che chiamare la Polizia.




  E ora cosa mi succederà? Ora dovrà solo firmare questa deposizione e lasciare che la giustizia faccia il suo corso.




  DAVIDE BACCHILEGA
ALBERGO SPERANZA





  La Mercedes mangia l’asfalto entrando in territorio italiano. È da trent’anni esatti che non torno qui. L’ultima volta ho percorso questo tragitto in senso contrario, in ritirata.




  Superato il ponte, consulto la cartina, una mappa turistica del Nord Italia comprata in Germania. Pianure, rilievi e corsi d’acqua sembrano gli stessi di un tempo. Il resto chissà.




  Costeggio verso sud il versante occidentale del Lago Maggiore, moderando l’andatura. La strada è stretta e la veduta è larga. Cortine di alberi filtrano la visione del lago, ma poi all’improvviso tratti spogli di vegetazione mi aprono la vista sulla pacifica distesa liquida. Il finestrino abbassato mi fa respirare quell’odore di lago un tempo familiare. Con poca fantasia, molti lo definiscono salmastro. Per me è stato il profumo dolce di gioventù e promesse. Ma anche l’olezzo amaro di un’anima marcita attorno a quelle sponde.




  Una volta giunto a Stresa, mi lascio indirizzare dai cartelli che indicano il lago. Imbocco corso Umberto I e proseguo fino ad arrivare in piazza Marconi. Dal momento che è autunno, non fatico a trovare parcheggio. Così me lo ritrovo di fronte, lo riconosco: l’Albergo Speranza.




  Bella parola, “speranza”. Slanciata verso il futuro. Hoffnung, diremmo in tedesco. Suona meglio in italiano, mi pare.




  «Buongiorno, un caffè» dico al ragazzo del bar dell’hotel. «E un’informazione».




  «Tedesco?» chiede lui riconoscendo l’accento.




  «Della Baviera. Non così lontano, in fondo».




  «Lo parla bene l’italiano».




  «Conosce una certa Luisa Colombo?» vado dritto al punto. «Negli anni ’40, e forse anche dopo, è stata la direttrice di questo hotel. Ero un cliente affezionato. Magari vive ancora in zona».




  «La Colombo? Ne ho sentito parlare, ma è passata una vita, ormai» fa il barman, allontanando con un gesto della mano tutto quel tempo trascorso.




  «Sa se qualcuno può dirmi dove abita?».




  «Rispetto ad allora, la proprietà dell’hotel è cambiata. I vecchi padroni non ci sono più. Però fino a un paio di anni fa lavorava qui un certo Giorgio Bertozzi. È stato il concierge dell’albergo per oltre trent’anni. Se non sbaglio, ora gestisce una tabaccheria» dice il barman. «Forse lui sa qualcosa».




  «Dove sta?».




  «Ad Arona. È fuori mano».




  Ho percorso quasi cinquecento chilometri per trovarla, non saranno una manciata di metri di asfalto in più a fermarmi. Mentre pago il caffè, con la mente sono già là.




  Salii sulla Kübelwagen dove mi aspettava l’Obersturmbannführer Richter e ripartimmo spediti. Il tenente colonnello mi porse una mappa militare su cui aveva evidenziato una vasta area.




  «Dormelletto, Borgomanero, Omegna, Verbania» mi disse l’ufficiale. «La vedi quest’area tra il Lago Maggiore e il Lago d’Orta? Lì in mezzo è pieno di ebrei. Probabilmente più di un centinaio. Molti sono sfollati da Milano e dintorni, per via dei bombardamenti. Altri provengono dalla Grecia, Salonicco. Credono di essere più furbi di noi: convincono la gente del posto a nasconderli in cambio di qualcosa, probabilmente oro o denaro. Ma adesso dobbiamo stringere le maglie e rintracciarli tutti, altrimenti avremo problemi con i piani alti. Soprattutto tu».




  «Abbiamo già le nostre grane con i ribelli, perché perdere tempo con questa gente?».




  «Gli ebrei sono ancora una questione aperta. E dobbiamo chiuderla».




  «Da dove iniziamo?» chiesi.




  «Abbiamo catturato uno di loro, l’altro giorno» disse lui girando a destra a un bivio. La nostra Kübelwagen saltellava su una strada sterrata crivellata di buche. «Alberto Borghi, trentacinque anni, gioielliere. Dice di non essere un ebreo praticante, ma per noi è il sangue ciò che conta».




  «Il nostro piano?».




  «Il nostro piano è che ci devi pensare tu» fece Richter.




  Arrivato ad Arona, parcheggio la Mercedes non troppo distante dal centro storico. Come se fossi un normale turista, mi metto a passeggiare sul lungolago, sorvegliato dal lato opposto del bacino dallo sguardo severo della Rocca di Angera. Forse le sue mura possono ricordare ciò che ho fatto trent’anni fa. Di sicuro non sanno perché sono tornato.




  Mi infilo nel “budello” del centro città, per rendermi meglio conto di quanto siano cambiati questi luoghi. La serenità della gente mi fa sentire un intruso. Come allora, incrocio molti miei connazionali, traditi dall’idioma. Solo che oggi sono qui per piacere, e non per dovere.




  Qualche domanda ai commercianti del posto mi permette di individuare la tabaccheria di Giorgio Bertozzi: è poco più avanti, vicino a piazza del Popolo.




  Avevo proprio una gran voglia di fumare.




  «Se la ricorda Luisa Colombo, la direttrice dell’Albergo Speranza?» chiedo al tabaccaio dopo aver comprato un pacchetto di Nazionali. Gli rinfresco la memoria: una bella donna dai capelli mori, una voglia color caffellatte sul collo. Oggi dovrebbe avere circa sessant’anni.




  «Perché la sta cercando?».




  «Sono un avvocato» gli mento. «Forse le spetta una grossa eredità da un parente in Germania».




  Bertozzi va allora nel retrobottega a fare un paio di telefonate. Quando torna ha un foglietto in mano. «Non garantisco niente» dice dandomi l’appunto. «Potrebbe essere la sua Luisa, oppure no. I Colombo sono migliaia da queste parti».




  Infilo il biglietto nel taschino più vicino al cuore. Vorrei tanto sapere se è lei. Che non è morta per colpa mia. Non voglio il suo perdono, ma soltanto rivederla.




  Sul foglietto c’è scritto un indirizzo di Orta.




  Altro lago, altra corsa.




  Andammo a prelevare Alberto Borghi alla cella di detenzione presso il nostro comando di Baveno, all’Hotel Beau Rivage, che avevamo requisito dopo l’8 settembre. Il mio collega Kimmich guidava, mentre io stavo dietro con il prigioniero ammanettato. A Borghi non era stato comunicato il motivo del viaggio, ma sapeva benissimo che lo stavamo portando in un posto tranquillo, per giustiziarlo. Le acque del lago avrebbero poi messo tutto a tacere.




  L’automobile che ci avevano assegnato era vecchia e malconcia, camminava a fatica. Il veicolo borbottò per tutto il percorso, finché non decise di fermarsi a un passo dalla meta. Dopo avere dato un’occhiata al motore, Kimmich annunciò che la vettura era kaputt.




  Dato che non passava anima viva, il mio collega decise di andare a piedi al paese più vicino per cercare un meccanico. Dopo che Kimmich si fu incamminato, restai da solo con Borghi.




  «Fumi?» gli chiesi in italiano.




  L’uomo non reagì.




  «Conosco bene la vostra lingua» gli spiegai, iniziando ad arrotolare una cartina attorno a un pizzico di tabacco. «Mio nonno ha voluto che la studiassi. Prima della guerra mi portava in vacanza sul Garda. Gli italiani mi sono sempre piaciuti, non è colpa mia se adesso va così».




  «Tutti uguali, voi tedeschi» sbottò il gioielliere. «Ammazzate gli ebrei come fossero maiali. La tua squadra non è forse quella dei rastrellamenti? Magari c’eri anche tu a Meina a far fuori tutta quella gente. E io non sarò certo l’ultimo».




  Senza replicare all’uomo, accesi la sigaretta con un cerino. Quindi uscii dall’auto per fumarmela in tranquillità, lasciando le chiavi delle manette sul sedile accanto a lui. Nel buio, parevano scintillare del riflesso della luna.




  Vidi Alberto afferrarle e provare a liberarsi i polsi. Ci riuscì dopo qualche tentativo andato a vuoto. Poi si accorse che lo stavo fissando e restò paralizzato per un lungo istante, temendo una trappola. Per dimostrare il mio disinteresse alla questione, gli voltai le spalle, continuando a fumare.




  A quel punto, Alberto saltò fuori dalla vettura e corse via, scomparendo nel buio, dissolvendosi nella notte pesta, mescolando il suo odore da animale in fuga a quello dolceamaro del lago.
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