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Ci sono alcuni argomenti di un interesse avvincente, ma nel complesso troppo raccapriccianti per essere destinati alla normale narrativa. Il romantico puro deve evitarli se non vuole suscitare offesa o disgusto. Essi vengono trattati in maniera propria solo nel momento in cui li sanciscono e sostengono la serietà e la solennità della Verità. Rabbrividiamo d’entusiasmo, per esempio, con il più intenso «piacevole dolore» dei resoconti sul Passaggio della Beresina, sul Terremoto di Lisbona, sulla Peste di Londra, sulla strage di San Bartolomeo o per i centoventitré prigionieri soffocati della segreta di Calcutta. Ma in questi racconti, ad appassionare è l’evento, è la realtà, è la storia. Quanto alle invenzioni, dovremmo considerarle con semplice avversione.


			Ho menzionato solo alcune delle calamità documentate più famose e maestose che si conoscano. Ma in esse, ciò che colpisce la fantasia è la portata della calamità, non meno della sua tipologia. Non c’è bisogno che ricordi al lettore che, dal lungo e bizzarro elenco delle disgrazie umane, avrei potuto selezionare tanti esempi individuali maggiormente pieni di sofferenza essenziale rispetto a ciascuno di questi grandissimi esempi generici di disastro. In effetti, la vera disgrazia, il supremo dolore, sta nel particolare, non nel generale. Dobbiamo rendere grazie a un Dio misericordioso per il fatto che gli spaventosi eccessi dell’agonia debbano venire sopportati dall’uomo in quanto essere singolo, non dalla moltitudine!


			Essere sepolti vivi costituisce, senza ombra di dubbio, il più terribile di questi eccessi che siano toccati alla mera mortalità. Che ciò sia accaduto di frequente – molto di frequente – non può essere di certo negato da esseri pensanti. I confini che separano la Vita dalla Morte sono, nel migliore dei casi, confusi e indefiniti. Chi può dire dove termina l’una e inizia l’altra? Sappiamo che ci sono malattie in cui si verificano interruzioni totali di tutte le apparenti funzioni vitali, eppure, in esse, tali interruzioni sono mere sospensioni, volendole chiamare con il loro nome. Si tratta soltanto di interruzioni temporanee di quell’incomprensibile meccanismo. Trascorre un certo intervallo di tempo, durante il quale qualche ignoto, misterioso principio mette in moto i pignoni magici e le ruote incantate. Il cordone d’argento non si era ancora rotto per sempre, né la coppa d’oro si era infranta irreparabilmente. Ma, nel frattempo, dov’era l’anima?


			Comunque, a parte l’inevitabile conclusione che determinate cause debbano produrre determinati effetti a priori… che il ben noto verificarsi di tali casi di animazione sospesa debbano naturalmente dar luogo, di quando in quando, a premature inumazioni… a parte questa considerazione, abbiamo la testimonianza diretta dell’esperienza medica e comune a prova del fatto che un ampio numero di tali interramenti si sono realmente verificati. Uno di un tipo davvero notevole, e le cui circostanze magari saranno fresche nella memoria di alcuni dei miei lettori, è accaduto non molto tempo fa nella vicina città di Baltimora, nella quale generò un’angosciante, intensa e ampiamente diffusa agitazione. La moglie di uno dei cittadini più rispettabili – un eminente avvocato e membro del Congresso – fu colpita da un’improvvisa e incomprensibile malattia che frustrò completamente la competenza dei suo medici. Dopo tanta sofferenza morì, o così si supponeva. Infatti nessuno sospettò, o ebbe motivo di sospettare, che non fosse morta per davvero. Presentava tutti i tratti tipici della morte. Il volto assunse il classico profilo pallido e incavato. Le labbra erano del tipico pallore marmoreo. Gli occhi erano privi di lucentezza. Non c’era calore vitale. Il battito era cessato. Il corpo rimase senza sepoltura per tre giorni, durante i quali assunse una rigidità di pietra. Insomma, ci si affrettò a fare il funerale per via del rapido progredire di quella che si pensava essere decomposizione.


			La donna fu deposta nella cappella di famiglia che, per i tre anni successivi, non venne più toccata. Alla fine di tale periodo di tempo, venne aperta per accogliere un sarcofago. Ma – ahimè! – quale tremendo colpo attendeva il marito che l’aprì personalmente! Quando le porte girarono verso l’esterno sui propri cardini, un oggetto vestito di bianco gli cadde fra le braccia rumorosamente. Era lo scheletro della moglie nel proprio sudario non ancora ammuffito.


			Un’indagine accurata evidenziò che la donna era tornata in vita due giorni dopo la propria sepoltura, che il suo dimenarsi all’interno del feretro l’avevano fatto cadere per terra da un ripiano o una mensola, per poi rompersi, consentendole di fuggire. Dentro la cappella fu ritrovata una lampada vuota che era stata lasciata per sbaglio piena di petrolio. Tuttavia, avrebbe anche potuto essersi esaurita per evaporazione. Sul gradino più alto di quelli che portavano giù nella cripta c’era un grosso frammento della bara con cui pareva che avesse tentato di attirare attenzione colpendo la porta di ferro. Mentre era intenta in tale operazione sarà probabilmente svenuta, oppure morta, presa da puro terrore. Svenendo, il sudario dev’essersi impigliato in qualche oggetto di ferro che sporgeva verso l’interno. È rimasta così… e così si è decomposta, in posizione eretta.


			Nel 1810, un caso di persona inumata da viva ebbe luogo in Francia, accompagnato da circostanze che danno sostegno all’affermazione per cui la realtà è di fatto più strana dell’immaginazione. L’eroina di questa storia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una giovane di famiglia illustre, ricca e di notevole bellezza. Fra i suoi numerosi spasimanti c’era Julien Bossuet, un povero litterateur, o giornalista, parigino. Il suo talento e la sua generale amabilità avevano attirato l’attenzione dell’ereditiera, la quale pare che se ne sia innamorata per davvero. Tuttavia, il suo onore di nascita le fece infine decidere di respingerlo e sposare un certo monsieur Renelle, un banchiere e diplomatico di rango. Dopo il matrimonio, tuttavia, questo galantuomo iniziò a trascurarla e, forse, anche addirittura a maltrattarla. Dopo aver passato alcuni anni infelici con lui, la donna morì… o, per lo meno, le sue condizioni assomigliavano così tanto alla morte da ingannare chiunque la vide. Venne sepolta non in una cappella, ma in una normale tomba nel suo paese natio. Colmo di disperazione e ancora infiammato dal ricordo di un profondo affetto, l’innamorato si mette in viaggio dalla capitale alla remota provincia in cui si trova quel paesino con il romantico intento di disseppellire il corpo e impossessarsi delle fluenti trecce di lei. Raggiunge la tomba. A mezzanotte disseppellisce la bara, la apre e al momento di staccare i capelli viene bloccato dagli occhi della sua amata che si dischiudono. In realtà la donna era stata sepolta viva. L’energia vitale non era sparita del tutto e la donna venne risvegliata dalle carezze dell’innamorato dalla letargia che era stata scambiata per morte. L’uomo la trasportò nel suo alloggio in paese. Utilizzò dei potenti ricostituenti suggeriti da conoscenze di medicina non di poco conto. Infine, la donna tornò in vita e riconobbe il suo paladino. Restò con lui finché, a poco a poco, non recuperò pienamente il proprio stato di salute originario. Il suo cuore di donna non era adamantino, e quest’ultima lezione sull’amore fu sufficiente ad addolcirlo. Lo donò a Bossuet. Non fece mai più ritorno dal marito, anzi, gli tenne nascosta la propria resurrezione e fuggì in America con il suo innamorato. Vent’anni dopo i due tornarono in Francia, convinti che il tempo avesse alterato talmente l’aspetto della donna da renderla irriconoscibile ai suoi amici. Tuttavia, si sbagliavano poiché, non appena la vide, monsieur Renelle invece la riconobbe e rivendicò la propria moglie. Questa si oppose, e un tribunale le diede ragione, decidendo che le circostanze specifiche, abbinate ai tanti anni trascorsi, avevano cancellato, non solo giustamente ma anche legalmente, ogni diritto del marito.


			La Rivista di Chirurgia di Lipsia, un periodico molto autorevole e accreditato, che qualche editore americano farebbe bene a tradurre e ripubblicare, in un vecchio numero riporta un avvenimento molto angosciante del genere in questione.


			Un ufficiale di artiglieria, un tipo dalla statura enorme e dalla salute robusta, dopo essere stato sbalzato da un cavallo intrattabile, riportò una contusione molto grave alla testa che lo fece cadere subito in un stato d’incoscienza. Il cranio era lievemente fratturato, ma non venne riscontrato alcun pericolo imminente. La perforazione venne effettuata con successo. Fu salassato e vennero adottati molti dei classici rimedi. Tuttavia, gradualmente cadde in uno stato di stordimento sempre più disperato, e alla fine si pensò che fosse morto.


			Faceva caldo e fu sepolto con riprovevole fretta in uno dei cimiteri pubblici. Il funerale si svolse il giovedì. Il sabato dopo, gli spazi del cimitero erano come di consueto molto affollati di visitatori, e intorno a mezzogiorno si sollevò grande concitazione per le dichiarazioni di un fattore che, mentre stava seduto sulla tomba dell’ufficiale, aveva sentito distintamente la terra muoversi, come se sotto ci fosse qualcuno che si dimenava. Inizialmente fu prestata poca attenzione all’affermazione dell’uomo, ma il suo evidente terrore e la determinata ostinazione con cui persisteva nella propria storia alla fine ebbero l’effetto atteso sulla folla. In fretta e furia furono recuperate delle vanghe, e la tomba, che era ignobilmente poco profonda, fu scoperta in pochi minuti, tanto che spuntò la testa dell’occupante. All’apparenza l’uomo sembrava morto, ma sedeva quasi a schiena dritta dentro alla bara, della quale aveva parzialmente sollevato il coperchio nell’atto di dimenarsi.
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