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  LUCIANO ZÙCCOLI


  Per la sua bocca


  ROMANZO


  I.


  Non si stava male in quella pensione. Eravamo sette: sei uomini e una donna. La donna si chiamava Eulalia, mi pare; Eulalia Delfranco; non bella e non brutta, vestiva con accuratezza, compariva silenziosa all'ora di tavola e di rado faceva udir la sua voce, se non le si rivolgeva la parola. Usciva spesso, ritornava tardi, aveva abitudini guardinghe e silenziose. Subito ci aveva fatto comprendere che sarebbe stato inutile tentar di sedurla. L'ho incontrata parecchie volte in istrada; e l'eleganza della sua linea, la disinvoltura del suo parlare quand'era accompagnata da un uomo o da un'amica, mi sono sempre parse in contrasto curioso con l'atteggiamento cauto e dimesso in cui si ammantava quand'era con noi.


  Gli uomini: due impiegati, due ufficiali, il principe e io. Il principe vantava una trentina di titoli nobiliari; non credo che a ciascuno corrispondesse un milione, ma doveva tuttavia esser ricco. Sottile come un ago, testa piccola, volto ovale con piccola barba bionda; mani bellissime. Entrava, sorrideva a tutti, parlava cortesemente, fingeva di non accorgersi che qualcuno mangiava male col coltello in bocca ad ogni istante o con lo stuzzicadenti sempre tra le dita. Se ne andava pel primo: dopo colazione tornava nelle sue stanze; la sera qualche volta a teatro, qualche volta a far visita. Ma lo udivo rincasare sempre prima di mezzanotte.


  Che cosa faceva in quella pensione il principe? Perchè non affittava un appartamento sontuoso in qualche albergo di prim'ordine? Egli aveva la camera da letto, la stanza del bagno e un salottino piccolo, un vero bugigattolo. L'ho veduto in un momento drammatico della mia vita. Dirò. Mi fece allora l'impressione – stranissima, senza motivo al mondo – d'una stamberga sulla calata del porto di Anversa; una stamberga nella quale, alcuni anni prima, dovetti assistere a un omicidio....


  Che bizzarre comparazioni tra le cose più disparate sorgono talvolta nell'animo, non per altro se non perchè si soffre in ugual modo in due circostanze e in due luoghi diversi!


  Io era un povero ragazzo.


  Da quando avevo scoperto che io era un povero ragazzo, da quando m'era definito così, come un superbo sceglierebbe per motto: «Quia nominor leo», m'ero fatto forte. Volevo tutte le vie aperte, tutte le porte spalancate. Non facevo male a nessuno. Perchè non mi lasciavano passare?


  Divorato dall'ambizione, ero magro. Il colorito bruno, gli occhi molto scuri e cerchiati, i capelli tagliati corti ma folti più d'una spazzola rammentavano che avevo appena ventidue anni; a me parevan formare un insieme di violenza, che mi sforzavo di addolcire parlando poco e sorridendo volentieri, come fossi stato in obbligo di rassicurar gli altri.


  Dopo quindici giorni ch'io era in quella pensione, il principe sembrava apprezzarmi. Discorreva con me di letteratura e di storia, e spesso anche mi ascoltava con piacere. Gli diedi una sera il mio romanzo, Maura. Lo avete letto. La storia d'una donna che non è mai esistita, che non esisterà mai, che non può esistere: troppo perfetta e bella.


  Il principe non uscì quella sera, per leggere. L'indomani fui deluso; aspettavo un giudizio. Egli non parlò. Ma l'editore, dal quale passavo ogni giorno per sapere «come andava», mi disse che un signore alto, sottile come un ago, con piccola barba bionda, aveva fatto mandar copie del libro a parecchie dame della città, aggiungendovi un bigliettino d'elogio.


  Acquistai quel giorno l'andatura di un uomo che parecchie dame della città potevano segnare a dito, e tornai tardi, perchè mi compiacevo di passeggiare immaginandomi d'esser ravvisato. L'autore di Maura!


  Non sapevo nulla di coloro che mi stavano intorno. Avevo pagato il mio mensile alla pensione, ordinato un poco di vino. Il vino che davano a tavola non mi piaceva. Bevo poco, e per ciò sono di contentatura difficile.


  Che diavolo raccontavano quegli impiegati e quegli ufficiali? Parevano volere che io fossi più intimo, che mi guardassi intorno, che non vivessi continuamente trasognato. Qualche pettegolezzo, via; qualche scherzo, anche sulla signora Eulalia Delfranco, la quale mancava oramai tutti i giorni a pranzo. La signora per me aveva anche meno sguardi che per gli altri. In due settimane non abbiamo scambiato venti parole. Tuttavia la sua presenza da qualche tempo mi molestava. Sentivo in lei la femmina, una femmina simulatrice, di cui mi sforzavo a non incontrar gli occhi velati.


  Eravamo sull'inizio dell'autunno. Qualcuno aveva già veduto per la strada le castagne, lesse, arroste. La comitiva domandò le castagne a tavola, con un po' di scorza di anice e già sbucciate. Uno degli ufficiali, che aveva grande potere in cucina, s'incaricò di trasmettere il desiderio degli ospiti a chi di dovere; altri comperarono le castagne, bellissime, in grande quantità. Di quelle castagne si parlò per tre giorni. Mi divertivo. Eravamo un po' tutti come ragazzi golosi che non han mai mangiato abbastanza o che inventano capricci.


  La signora Delfranco, ella pure, non uscì a pranzo la sera delle castagne, quasi non avesse potuto mangiarne, non ne avesse mai mangiate altrove.


  E alla fin fine, il grande piatto ovale delle castagne fumanti comparve.


  Fu un gridare, un applauso, un coro tanto lieto e spontaneo che non posso anche ora non rammentarlo con gioia. Ma non il coro per le castagne: il coro plaudiva alla portatrice, la quale, spalancato l'uscio da una delle cameriere, apparve, le braccia alte che sostenevano il piatto, la bocca socchiusa a un ridere così gaio che non ne avevo mai veduto di più belli.


  Chi era?


  Un grembiale rosso, violento. La fanciulla giunse a deporre in mezzo alla tavola il grande piatto. Era biondissima. Il principe le baciò galantemente la mano. Come bionda, aveva gli occhi azzurri, le labbra non troppo accese, qualche ritoccatura di roseo ai lobi degli orecchi. Tutti, uno dopo l'altro, vollero baciarle la mano.


  Ma ciò che mi sbalordiva, mi attraeva, mi affascinava era il suo carnato uguale, a deliziosa sfumatura di rosa e di bianco, il quale seguiva unito fino alla fontanella della gola, ove il rosa si sfaceva dolcemente per diffondersi al principiare del petto. Nel chinarsi per deporre il piatto sulla tavola, la fanciulla svelò il fianco. Si rialzò, rise, accolse il bacio che la signora Eulalia le posava sulla fronte. Poi questa disse, accennandomi:


  — È lo scrittore. Non lo conosci?


  A mia volta mi chinai a baciar la mano della fanciulla, che aveva a pena rivolto il capo con un mezzo sorriso.


  — Questo è veramente il più bel regalo — disse il principe con autorità. — La presenza di Foglia di rosa!


  — Rimanga un poco, rimanga un poco! — aggiunsero gli ufficiali. — Viva Foglia di rosa!


  — Purchè non faccian troppo rumore! — obiettò la fanciulla, accettando la sedia che il principe si era alzato ad offrirle. — Non gridino, e non mi chiamino col soprannome. Sanno che mamma non vuole.


  — Io dichiaro — esclamò a bocca piena uno degli impiegati — che più squisite castagne non è possibile mangiare.


  — Stupende!


  — Si sente la mano, l'intelligenza di chi ha curato questo dono!


  — Con pochi soldi le troverebbero meglio per la strada — ribattè Foglia di rosa ridendo. — Quante bugie!


  Dove sono vissuto fino a quel giorno? Me lo domando ancora oggi invano. La magnifica ragazza era amica di tutti, e tutti erano suoi amici. Io non sapeva nulla, io non l'avevo mai vista. Figlia della proprietaria della pensione, Luciana, soprannominata, per la sua incomparabile freschezza, per la sua ridente bocca, Foglia di rosa, non veniva tra gli ospiti se non di rado, ed era ogni volta una festa. Portava la luce con sè, diffondeva intorno il senso della vita felice, piena, perfetta, fiduciosa; era una fiaccola di giovinezza. I suoi occhi ceruli brillavano; la bocca si schiudeva al riso con una spontaneità irriflessiva, infantile, che diceva il candore della sua anima.


  Pareva a me così quella sera, mentre andavo guardandola, muto e stupefatto.


  Io? Io ero vissuto sempre di sogni. A me bastava, in quei tempi, il verso d'un poeta a far bello un giorno intero e a popolar la mia stanza. Ricordo d'aver meditato a lungo sul terribile sonetto di Cecco degli Angiolieri


  
    S'i' fossi fuoco arderei lo mondo;

  


  e quell'altro, sinistro, di Cino da Pistoia mi abbuiò la vita per una settimana:


  
    Tutto che agli altri aggrada e a me disgrada....

  


  Si posò una mano sulla mia mano. Era l'ufficiale che mi stava a destra.


  — Bella, non è vero? — disse sottovoce, accennando Foglia di rosa con gli occhi.


  — Divina! — esclamai.


  Egli rise. In quel punto, la fanciulla si volse a me repentinamente, e mi chiese:


  — Lei è scrittore?


  — Egli è Bersa. E ha scritto un romanzo, che ha per titolo Maura — spiegò l'ufficiale.


  — Bersa? Perchè Bersa? Che significa?


  — È il mio pseudonimo, — spiegai. — Io mi chiamo Bernardo Sapinelli, e ho composto lo pseudonimo con le due prime sillabe.


  — Bernardo? Sapinelli? — ripetè Foglia di rosa, mentre un sorriso fuggevole errava sulle sue labbra di pallido corallo.


  Si alzò, fece mi saluto in giro col capo, e uscì dalla sala.


  Il principe la seguì un istante, le disse qualche parola sottovoce, e poscia tornò fra noi.


  II.


  L'ho amata subito? Ho tentato ribellarmi al suo fascino? Mi sanguinò a lungo in cuore l'ironia con cui Luciana aveva ripetuto il mio nome, il nome del povero ragazzo ambizioso?


  Non saprei dirvi. Non rammento più. Io non avevo donne, allora; non mi sarebbe stato possibile dimenticar quella con un'altra, fuggir l'amore che nasceva con le delizie d'un amore già nato.


  Gli occhi di Eulalia Delfranco si posavano su di me, da qualche tempo, con più viva insistenza. Ma costei che non era brutta, che non era vecchia, che non mancava d'eleganza e di garbo, non poteva certo, neppur come novità, neppur come curiosità, mettersi a paragone di Foglia di rosa e vincerla.


  Una sera esco dalla mia camera ed entro nella sala da pranzo. Tutti sono fuori, alcuni a teatro, altri a passeggiare, a far visite, al caffè.


  Seduta, con un gomito appoggiato alla tavola, e la testa sostenuta dalla mano, vedo Foglia di rosa, sola.


  La saluto, incerto. Mi guarda, sorride, mi domanda dove vado.


  — Non esco. Credevo non ci fosse alcuno, e stavo per passeggiare qui, in lungo e in largo, meditando. La mia camera è troppo piccola per passeggiare....


  — Meditando che cosa? — chiede Luciana.


  — Versi; versi degli altri, che sono molto belli e mi fanno una così grande impressione. È il mio piacere, il mio teatro; nessuna musica mi pare più bella....


  Mi accorgo che la fanciulla mi squadra da capo a piedi come non avesse mai visto un più strano personaggio. Prendo una sedia e mi avvicino a lei. Ella non parla e mi lascia avvicinare, sempre guardandomi con quei suoi occhi che hanno uno sguardo così penetrante.


  — Sono codesti i versi che le fanno impressione? — mi dice, togliendomi di tra le mani un piccolo volume.


  Vede che c'è tra pagina e pagina un nastrino a guisa di segno; mi restituisce il libro dicendo:


  — Legga!


  Non ho mai obbedito con più grande gioia a un più Icaro ordine. E leggo pianamente, quasi sottovoce, frenando l'emozione che mi dà il poeta, l'ebbrezza che mi dà la presenza della fanciulla:


  
    Lungi dal proprio ramo,

    Povera foglia frale,

    Dove vai tu? – Dal faggio

    Là dov'io nacqui mi divise il vento.


    Esso, tornando, a volo

    Dal bosco alla campagna,

    Dalla valle mi porta alla montagna.


    Seco perpetuamente

    Vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro.


    Vo dove ogni altra cosa,

    Dove naturalmente

    Va la foglia di rosa

    E la foglia d'alloro.

  


  Silenzio. Luciana mi fissa con gli occhi ceruli stupiti. Mi strappa il libretto dalle mani e rilegge attentamente, quasi scandendo verso per verso. Torna a guardarmi. Poi dice:


  — È per me, questa poesia. Sono io foglia di rosa!


  — Sì, è lei! — esclamo.


  — Foglia di rosa trascinata dal vento, — seguita la fanciulla. — E foglia d'alloro, chi sarà?


  — Sono io! — affermo con sicurezza ardita. — Io, per i miei sogni di gloria....


  — Allora lei e io, presi dal turbine, sbattuti dal vento, andiamo, andiamo, e non sappiamo dove?


  — Andiamo, andiamo, sbattuti dal vento, e non sappiamo dove, — ripeto con voce tremante.


  Non so come, d'un tratto la destra della fanciulla è tra le mie mani. Chino lentamente la testa, depongo un bacio su quelle dita sottili, e mi accorgo che piango.


  Ma Luciana è balzata su, con uno scatto. Si ode un passo leggero e spedito che si avvicina. La fanciulla si guarda intorno come volesse trovare scampo o intendesse additarne uno a me. Non v'è tempo. Il principe, tutto vestito di nero, col cappello nella destra, è sulla soglia. Ha il soprabito sul braccio. È avviato per uscire.


  — Oh! — dice con un gesto di sorpresa, vedendoci.


  Mi saluta con un sorriso, poi guarda in volto Luciana, che ha abbassato il capo.


  Perchè questo turbamento? Che facevamo di male? Quale diritto ha il principe su di noi?


  — Bersa mi ha letto una poesia — spiega Foglia di rosa quasi balbettando.


  Il suo bel volto è di porpora, e gli occhi del principe vanno fissandola tra la meraviglia e la compiacenza.


  — Lei è anche poeta? — domanda.


  No, pur troppo. Leggevo una poesia del Leopardi.


  — Ah, amore e morte! — ripete il principe.


  E mi stende la mano, fa un cenno del capo a Foglia di rosa e se ne va.


  Io spero di riprendere la conversazione con la fanciulla, ma questa è scomparsa; direi che è fuggita, tanto ha fatto presto la lasciarmi.


  Quanto ho pensato poi alle poche parole che ci scambiammo quella sera, all'apparizione del principe, alla paura, al rossore di Luciana!


  Ella Foglia di rosa, io Foglia d'alloro, andiamo, andiamo e non sappiamo dove, presi dal turbine, sbattuti dal vento!


  Perchè non ho osato baciar la sua bocca, invece che la mano, quella sua bocca fresca e ridente, che è la promessa d'una forte giovinezza, l'espressione d'una infinita ebrietà d'amore?


  Qualche sera dopo Luciana sopraggiunse mentre eravamo a tavola. Fu accolta dal consueto gridìo di gioia. Ella sedette vicino a me, invece che, come di solito, vicino al principe. Rise. Mi chiamò Foglia d'alloro, e io le dissi:


  — «Vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro».


  Pareva che parlassimo a sottintesi, e ciò produsse d'improvviso un silenzio intorno a noi, una specie di maraviglia mal dissimulata.


  Quanto poco gli uomini sono avvezzi a un contegno misurato e prudente! Sembrava che tutti si sforzassero, invece d'indulgere alla nostra giovinezza, che tutti si sforzassero a notare, a far notare che c'era tra di noi qualche cosa d'insolito, che eravamo un poco ebbri, che avevamo qualche segreto.


  Veramente imperturbabile era solo il principe, il quale parlava di cavalli e di corse con un nuovo venuto, un uomo di cinquant'anni, che non sapeva parlar d'altro. Mai l'occhio del principe non cadde su di noi, mai non disse parola che accennasse alla presenza di Luciana.


  Eulalia Delfranco ci osservava così intensamente che io sentiva nel mezzo della fronte il bruciore del suo sguardo avvelenato. Ma Foglia di rosa rideva accanto a me, io era felice, e non mi avrebbero fatto male, non che gli sguardi di quella donna, neppure mille punte nel cuore avvelenate veramente.


  Luciana si ritirò poco di poi. Quando passò vicino al principe, questi le prese la mano e gliela baciò come era suo costume; ma mi parve che il suo sguardo sprigionasse un'onda improvvisa di rimprovero e di cordoglio.


  Io era, poco dopo, nella mia camera, innanzi a un libro di cui non sapevo leggere parola, tanto il cuore, mi batteva, allorchè udii bussare all'uscio. Ed entrò e mi si fece vicino Eulalia Delfranco, la quale mi pareva più del solito raffinata nel suo abbigliamento.


  Non si curò del mio stupore. Disse:


  — Perchè osate corteggiare così apertamente Luciana? Perchè volete che vi ami?
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