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			Primera Parte

			I

			El 19 de marzo de 1964, justo el día de su cumpleaños, llegaba a Argentina desde Uruguay, Waldemar Valle Iturrieta; tenía nueve años y madre. Flaco, arregladito, algo narigón, un poco alto para la edad, callado más que lo normal, no reía, no sonreía, solo movía la comisura de los labios como para dar a entender alguna mínima sensación de alegría. De su padre había dejado de preguntar hacía tiempo, quizás harto de obtener la misma respuesta: 

			—Se fue para el Mediomundo.	

			Con los años, supo o supuso que se había ido con una mulata al famoso inquilinato de Cuareim 1080, después del increíble candombe del 54. Pero nunca entendió por qué le dejó el apellido y más aún, por qué la madre dejó Valle Iturrieta, el apellido completo, y no Valle más el de ella. Waldemar fue un chico normal, quizás dado a leer más que la media, pero nada que sobresaliera. Vinieron a Argentina por esos vaivenes que suelen haber en los países del sur, y quizás, por un poco de vergüenza. El apellido le quedó, gesto propio de vieja estirpe venida a menos, pero con apellido. Su madre insistió, consiguió un esposo que no era lo mismo en cuanto a apellidos, pero que tenía un taller mecánico, era  bastante mayor que ella, y que le pudo dar a Waldemar, casi lo que ellos suponían que querría un joven de la época. No era brillante, pero se dedicaba a lo que le decían que tenía que hacer. Consiguieron que entrara en el Nacional Buenos Aires, nada brillante, ni medallas, ni cuadros de honor. Y así también, entró en la universidad de Buenos Aires, luego de largas discusiones con el mecánico. Waldemar quería la Licenciatura en Ciencias Económicas y el mecánico, que fuera contador, que esos siempre tenían trabajo. Y fue a la universidad de Buenos Aires, y nada brillante, de saco y corbata flamante, recibió su diploma de Licenciado en Economía, ante su madre y el mecánico, al cual se le escapó alguna lágrima. No más de tres meses después, y por la relación de un gerente de sucursal del Banco Nación, entró a trabajar allí. Poco duró, o mucho, o ¡muchísimo! Y esto, fue lo último que hizo el mecánico por Waldemar. Todo el resto de la vida del botija-muchacho-Licenciado-empleado de banco, fue mérito o demérito suyo, solito.

			 A Magda la conoció en el kiosco de la esquina de la facultad. Que a la madre no le gustara era normal. El mecánico nunca opinó. Magdalena Ana Bermúdez. Simpática, no muy linda, pero a Waldemar le gustó. Le contó que era Licenciado en economía y que trabajaba en el Banco, y ella que era empleada del kiosco, que casi nunca salía y  él  que tenía idea de poder seguir estudiando, pero fuera del país porque este es un país de mierda y ella que no es tan así, que vos pudiste estudiar y encontrar un trabajo, y él que todo lo consiguió el viejo (así le decía al mecánico) pero que ahora iba a hacer algo solo, y ella con media sonrisa le preguntó si siempre solo, y el entendió, porque no era brillante pero algo de calle tenía y la miró, y asintió, pero no sonrió, entonces, le contó que se había presentado para una beca para hacer un posgrado en una universidad fuera de este país de mierda. Unos días después, luego de ese escarceo inicial, Waldemar se convenció que debía contarle lo que pretendía y se lo contó.

			 —Me presenté para una beca en la universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, no sé si aceptaran el tema.

			—¿Cuál es el tema? —preguntó Magda, sabiendo de antemano que no le entendería.

			Se produjo un silencio no muy prolongado donde Waldemar, que cuidaba celoso el tema, evaluó que daba lo mismo decirlo que no decirlo, y lo dijo:

			—Influencia de la teoría de Keynes en el comportamiento humano, es decir, Keynes y psiquis.

			El silencio fue más largo. Magda no sabía qué decir, debía ganar tiempo, podía errarle feo, preguntar quién era Keynes no daba, y sin más ni más, le dijo: —¡Buenísimo!

			Acto seguido le preguntó si se iría con él, y ella solo si se casaban, y él que podían hacerlo allá, si los tiempos no daban y ella que sería un golpe terrible para los padres, y Waldemar pensó que para los de él también, pero no lo dijo y así siguieron hablando y Magda rogando que no volviera al tema de ese que ya no se acordaba ni el nombre y él preguntándose si no se había apurado si total antes de tres meses no habría ninguna definición.

			Pero la hubo. El lunes siguiente le llegó una notificación de la Facultad de Ciencias Económicas donde le aclaraban, sin más ni más, que tesis sobre Keynes había muchísimas, quizás las más, pero el tema les pareció innovador (con el tiempo se daría cuenta  que no quisieron escribir raro), y que se preparara para empezar el próximo semestre, exactamente, en quince días. Así de simple, así de escueto. Por lo tanto, sacó cuentas Waldemar, en quince días debía conseguir licencia sin goce de haberes en el Nación, decirle a la madre y al mecánico, conseguir fecha en el Registro Civil, Magda decirles a los padres, sacar cálculos y saber para qué cosas le alcanzaba la beca, preparar sus libros y apuntes, la ropa, los pasajes que seguro llegarían a tiempo, la residencia donde pararían también, despedirse de algún amigo, y algunas cosas más, seguro.

			Magda se preocupó por su ajuar. Y por desviar los ojos de su madre cuando le preguntaba:

			—No estarás embarazada vos, ¿no?

			Y las cosas se hicieron. Todo justito pensaba Waldemar, que estaba convencido  que con esfuerzo y un poco de suerte las cosas salían, y si salían, cuando volviera con el posgrado lo menos era la gerencia de una sucursal. Y también pensaba que debía trabajar rápido porque la licencia era por un año, aunque la beca fuera por dos años, pero él podía, seguro que podía, y le cruzaba una sensación extraña de si realmente podría. ¿Estaría embarazada Magda? No importa, todo se puede. El 19 de marzo de 1979, con solo veinticuatro años, una valija prestada por una tía, un bolso de mano, Magda lidiando con pesos que le pesaban, porque ya las cosas le pesaban un poco más, quince años después de llegar con su madre a Buenos Aires, se iba Waldemar al mundo, con los pasaportes, los pasajes de Avianca, subiendo la escalerilla trasera, tuvieron tiempo de saludar a los padres y al mecánico. Todos movieron las manos y él apretó aún más una biografía de Keynes que llevaba como llevan el termo los uruguayos, gesto que no había perdido. Atrás dejaba la barbarie, con mundial incluido, y adelante lo esperaba otra.

			II

			A las tres de la tarde el aeropuerto El Dorado de Bogotá, era irrespirable. Le recordó cuando el mecánico lo llevaba a Escobar donde tenía un cliente japonés que los hacia entrar en unos galpones transparentes, húmedos, que encima de a ratos te largaban un chorro de agua pulverizada y que, según decía el japonés, mantenían siempre la temperatura en veintinueve grados, que según decía el japonés, era la más adecuada, y él sentía cuánto le costaba respirar.

			La misma sensación. Más la ajenidad. Más el sol, más un castellano que le costaba entender más... apareció Juan, quien venía de parte de su Director de Tesis, que lo llevaría a la residencia de estudiantes y después a la universidad, si le parecía bien. Que sí, que le parecía bien. Los ojos de Magda mostraban que ya no daba más, yo le llevo la maleta señora, y en quince minutos estuvieron en la residencia, los espero abajo, el profesor quiere conocerlo y Magda que miró alrededor y era un cuarto con una cama simple, un baño y un calentador y Waldemar que se dio cuenta por lo bajo le dijo:

			—Ya nos arreglaremos, vos me esperás acá, tenés agua, no tomés de la canilla. Y allí quedó Magda.

			El chofer lo llevó a la universidad. Edificio nuevo. Hermosa entrada, con dos inmensos retratos. El más grande, a la izquierda, del Maestro Antonio García Nossa fundador del Instituto de Economía en 1943. Debía recordar ese nombre, esas cosas servían. A la derecha, más pequeño, pero no menos importante, Fernando Martínez Sanabria, arquitecto del recién construido edificio. No debía recordar el nombre. La sala donde lo recibió Álvarez Toledo era bastante chica. Silla tipo sillón para el doctor Álvarez Toledo y una silla algo incómoda para Waldemar. Atrás, una biblioteca inmensa, vidriada, cerrada. Que le pareció intocable. Esas bibliotecas que parecen “para mostrar” no para leer o revisar pensó. De todas maneras, era imponente. Luego de las presentaciones, de cómo había sido el viaje, si la señora estaba bien ubicada, cómoda, usted sabe Licenciado, cualquier cosa que necesite, lo dice, ya los vamos a invitar a cenar a casa con mi señora, y se iba acomodando cada vez más recto en el sillón marcando las diferencias, y cada vez lo miraba más fijamente, cosa que no dejaba de preocupar a Waldemar, pero él sabía que venía preparado y también qué era lo que se venía.

			—Disculpe, Licenciado, ¿cómo es eso de Influencia de la teoría de Keynes en el comportamiento humano?

			Waldemar se tomó el tiempo necesario, más o menos veinte segundos y se dijo, ahora o nunca.

			—Vea, doctor —mirándolo fijamente a los ojos, yo sé que usted es un especialista en Keynes, yo vengo a demostrar otro Keynes.

			Álvarez Toledo se sacó por primera vez los lentes, cosa que haría varias veces en los cuarenta minutos que siguieron y que culminaron cuando Waldemar terminó su presentación.

			—El Keynes que se conoce no es el verdadero, algunas cosas he preparado para demostrarlo, algunas las traje escritas para leérselas ahora, eventualmente. 

			El eventualmente coincidió con la máxima amplitud de los brazos extendidos de Álvarez Toledo, como manera de decir, todo el tiempo es suyo y aclarar, en ese solo gesto, que no estaba dispuesto a interrumpirlo hasta que terminara.

			—Permítame leerle un párrafo textual de Richard Kahn, amigo y discípulo de a quién nos referimos, cito, —levantó los ojos por sobre los anteojos y vio que lo seguía atentamente, —“¿Cuál es la esencia del pensamiento de Keynes? Debemos buscarla en sus ideas filosóficas, porque su formación y actitud fueron original y principalmente filosóficas. Ésta es la puerta de acceso al núcleo profundo del pensamiento económico y político keynesiano. Para atravesarla, se debe atender a los estudios y discusiones que Keynes mantuvo con sus amigos de Cambridge, reunidos en la Sociedad de los Apóstoles, en torno a temas de metafísica, lógica, matemáticas, filosofía moral, tales como la verdad, el bien, lo correcto y la belleza; en este ámbito, no se mencionaba la economía”. Es todo lo que le voy a leer, lo que le voy a comentar ahora, es sobre La Sociedad de los Apóstoles, que es, en definitiva, una, quizás la más importante, la que forma su creencia en la persuasión. Pero no deje de observar Ud., que el amigo y discípulo hace hincapié, en que no se mencionaba la economía.

			 Álvarez Toledo se sacó por segunda vez los anteojos, se puso a limpiarlos, y Waldemar hizo la pausa justa hasta que  estuvieran en su lugar.

			—La Sociedad de los Apóstoles, ¡ah! ahí está la clave, la luego llamada también, Los Apóstoles de Cambridge. Para que Ud. tenga una idea, antes de casarse con Lidia Vasílievna Lopujova, vulgarmente conocida como Lopokova, o la Lopokova, como le diríamos nosotros, Keynes pidió autorización a la Sociedad, que se la negó rotundamente. Es más, amistades íntimas no le hablaron durante mucho tiempo, entre ellas Vanessa Bell y Duncan Grant, sus mejores amigos del grupo de Bloomsbury, e incluso Virginia Woolf se alejó casi definitivamente. Las reglas eran estrictas, Los Apóstoles eran estrictos, y en ese medio se movía nuestro economista, que era más un intuitivo que un economista, y aún más, un mesiánico de sus posibilidades.  Álvarez Toledo tomó su carpeta de apuntes y la lapicera con capuchón de oro y su nombre grabado, que le había regalado su esposa para el veinticinco aniversario de casamiento, se sacó los lentes, hizo como que los limpiaba, y bajó los ojos al papel, con un movimiento de mano derecha que significaba siga. 

			Waldemar había respetado ese tiempo, ya llevaba veinte minutos hablando y quería sintetizar más para no abrumar y al mismo tiempo demostrar solvencia.

			—Los apostólicos privilegiaban la santidad personal sobre la virtud social, la obra de Keynes, Ensayos de Persuasión, estaba dirigida al convencimiento de una audiencia popular. Keynes mismo supo decir que él podía convencer a los desocupados del 30, aun, sin tanta ayuda gubernamental, sin tanta carretera y sin tanta botella enterrada y desenterrada. Y es más, se explayó Waldemar como para terminar esta primera parte u orientación de lo que quería desarrollar en la tesis, Keynes trabaja sobre lógica inductiva, notablemente influido por sus principios éticos, los de la sociedad secreta. Y va más lejos, afirma que, a pesar de las limitaciones del conocimiento humano, se puede llegar a conclusiones más o menos acertadas mediante la intuición. Por otra parte, no hay que olvidar que el grupo de Bloomsbury luchaba, es una manera de decir, contra las ideas victorianas de la época, vea usted lo aparentemente contradictorio, tanto liberalismo y no aceptar a la Lopukova, por haberse casado y divorciado de Barrochi, aunque, a decir verdad, la gran bailarina rusa tenía también otros antecedentes, pero nada lo justifica, y menos en esos que “vivían en manzanas, pintaban en círculos y amaban en triángulos”. Pero hay otra entrada en este tema. 

			¿Otra? Pensó Álvarez Toledo sin mostrar ninguna alteración en su rostro ni sacarse los lentes, por lo que Waldemar continuó:

			—En los comienzos del siglo veinte, la gente de Bloomsbury, en su afán de diferenciarse de los victorianos, tomaban todo lo nuevo que circulaba en las elites intelectuales, y cuánto más raro, más se empecinaban. Y si había alguien raro, muy raro que circulaba en los primeros años del siglo ¿quién era? ¿eh? ¿quién?, ni más ni menos que Sigmund Freud.

			Hizo una pequeña pausa, pero no notó nada, y continuó:

			—Freud postuló la existencia de una sexualidad infantil perversa polimorfa, lo cual hizo explotar a la sociedad puritana vienesa de entonces, y por ende, fue tomada gustosamente por el grupo de Bloomsbury. A partir de ese hecho, la palabra (o los escritos mejor) o (los estudios escritos, aun mejor) fueron asumidos como propios por el grupo donde Keynes, antes de casarse con la díscola, brillaba con luz propia.

			Álvarez Toledo anotaba todo lo que podía, pero no podía con todo.

			Me quedan cinco minutos, pensó Waldemar.

			—Cuando alguien filtró un manuscrito muy primitivo, en sentido cronológico en Blomsbury, sobre Psicología de las masas y análisis del Yo, dado que es una obra publicada en 1921, fue realmente un estallido. La psicología de las masas, siempre según el austríaco, queda explicada a partir de los cambios en la psicología individual, y como si fuera poco es tomado el texto como un avance en la investigación sobre la anatomía estructural de la psique, introducida en Más allá del principio de placer y desarrollada en El Yo y el Ello.

			A Álvarez Toledo no le alcanzaba ya el pañuelo empapado. Miró su reloj ostensiblemente, miró a Waldemar, y éste entendió. 

			—Sólo un minuto más, profesor, la importancia de los existencialistas en Keynes. 

			— ¡¿De quién?! —se sobresaltó Álvarez Toledo.

			—De los existencialistas —dijo casi en voz baja Waldemar —porque Kierkegaard deja claramente establecido, y Keynes lo toma al pie de la letra…

			—Espere, espere, Ud. está muy cansado, lo seguimos, a ver —dijo Álvarez Toledo.

			Pero ya estaba acelerado Waldemar y remató:

			—Es probable que por eso, un año antes de su muerte, Keynes habría dicho, “yo no soy keynesiano”.

			Eran las diecinueve horas y el calor seguía agobiando, Álvarez Toledo levantó la vista de los papeles, tragó saliva, lo miró y le preguntó:

			—¿Cuándo puede empezar?

			— Y, siendo hoy viernes, calculo que el martes, mi señora está embarazada y deberíamos arreglar lugar de tratamiento, más algunas cosas de la residencia.

			—No se preocupe, yo le consigo una extensión de la cartilla sanitaria y le diré a mi esposa que hable con su esposa, Ud. sabe cómo son las mujeres  y si no lo sabe, ya lo aprenderá.

			Se levantó dando por terminada la entrevista, lo llamó a Juan para que lo acercara, ya que no eran horas buenas para andar por Bogotá, le dio la mano y le dijo hasta el martes. Álvarez Toledo cayó pesadamente sobre el sillón mirando lo que había extraído de la charla y dijo en voz bastante alta:

			— ¡Hijo de Puta! ¡¿Por qué a mí?! Después, buscó desesperadamente el teléfono de Matamoros. Álvarez Toledo fue hasta el auto en la cochera asignada, colocó la libreta de apuntes sobre el asiento del acompañante y se dirigió a su casa. Tendría unos veinte minutos para llegar. Iba pensando en Turbay y los problemas en Antioquía. Esta vaina termina mal, pensó, el bipartidismo ayudaba, pero con este payaso del que todos se burlan, no salimos, y encima los problemas en las sierras. Llegó a su casa a las nueve y cuarto, un tiroteo y cuatro ambulancias no eran mucho para lo que había. Entró y lo esperaba su esposa con la mesa tendida, le dio un beso en la mejilla y le dijo:  

			—Me voy a leer un rato al escritorio, no ando con ganas de comer.

			—¿Te pasa algo?

			—No, no, acuéstate, en un rato voy.

			Subió las escaleras de madera lustrosa, cada vez me cuesta más, pensó, buscó en la repisa la botella de Johnnie Walker etiqueta negra, recogió un vaso de la mesada, y se dijo:

			—Hoy va a ser sin hielo.

			La biblioteca no era muy grande, pero tenía cuarenta años de libros comprados, regalados y alguno quedado indebidamente. Todo economía. Y se puso a buscar. Buscaba y testeaba en la libreta de apuntes, y corroboraba a cada momento lo que supuso desde que terminó de hablar Waldemar, o casi terminó, porque si lo dejaba seguía hasta el Dalai Lama, que no iba a encontrar nada. Luego de dos horas desistió, bajó cuidadosamente las escaleras porque sentía el cansancio y el whisky, y se dirigió a la habitación. La esposa dormía, pero sintió el movimiento en la cama y entresueños preguntó: 

			— ¿Todo bien?

			—Sí, solo un encontronazo entre el Yo y el Ello, mañana lo llamo a Matamoros y lo soluciono.

			La mujer ya se había dormido entre el Yo y el Ello. Él no pudo dormir. A las ocho de la mañana despertó Álvarez Toledo y fue a tomar el desayuno ya preparado, y ya preparado tenía en su cabeza que ese día no iría a la universidad, hasta que no resolviera al menos alguno de los problemas que no lo dejaron dormir.

			—¡¿Matamoros?! 

			— ¡Si, Álvarez! ¿Si llamas a mi casa quién quieres que te conteste y a las ocho y cuarto de la mañana?

			Eran amigos de la vida. Pero se llamaban por el apellido desde siempre porque provenientes de distintos pueblos, uno venía de Itagüí y el otro de Envigado, habían coincidido en el Liceo Antioqueño, donde los llamaban por el apellido, único lugar al que podían acceder para seguir estudios en esa época. Allí, en la Plazuela de San Ignacio, pasaron horas conversando de jóvenes, caminando por Pichincha, o por Ayacucho, también allí conocieron al padre Eloy.

			 —Matamoros.

			 —Siií.

			—¿Cuándo podemos vernos?

			—Cuando se me pase el ataque de ciática

			— ¿Y eso cuándo va a ser?

			—Mira, Álvarez, dime qué quieres y veo cuándo se me pasa.

			Álvarez Toledo le contó algo, no todo, pero fue suficiente.

			—A las quince en tu oficina.

			—Pero hoy es sábado.

			—El guardia me abre —dijo Matamoros, y cortó.

			A las quince llegaron los dos autos al portón y a las quince y diez estaban sentados en la oficina de Álvarez Toledo. El director de tesis se puso a hablar, con la carpeta donde había apuntado el día anterior, tratando de repetir lo más fielmente las palabras de Waldemar, lo intentaba, pero no podía. A los diez minutos, Matamoros lo interrumpió: 

			—Álvarez, ¿a qué me dedico yo?

			—¿Cómo que a qué te dedicas?

			—Sí, somos economistas, ¿yo qué hago?

			—Econometría.

			—Bien, dijiste que estuvieron entre cuarenta minutos y una hora, solo dime si te dio un número, una causa de inflación, un efecto de la estrechez de la oferta sobre la demanda, algo de la Teoría General del Empleo, el Interés y el Dinero, algo sobre Reforma Monetaria, algo sobre Probabilidades.

			—No, quizás yo no pueda expresar bien lo que él desarrolló.

			—Mira Álvarez, te lo voy a decir cortito, la situación no es que no es buena, es bastante mala, hay problemas en todo el país, Turbay nada como puede en aguas revueltas, con la bonanza marimbera que lo ayuda, insurrectos por todas partes y tú, porque solamente tú, aceptas un becario que viene del sur sur, donde tienen casi los mismos problemas que nosotros, y lo menos que nos puede pasar, es terminar como el padre Eloy.

			—Nadie sabe cómo terminó el padre Eloy, si es que terminó, —dijo tímidamente Álvarez Toledo.

			El padre Eloy les daba Teología, y ellos iban a la misa del domingo en la iglesia de San Ignacio. El Padre Eloy estaba mucho más cerca del Documento de Medellín, que de las jerarquías de la Iglesia. Tres veces lo llamó el Arzobispo para que sea más cauto y tres veces lo citó el obispo para decirle que tomar el documento de Medellín, al pie de la letra, hacía perder el verdadero espíritu del mismo. Eloy continuó y hasta donde se sabe, porque una monja ayudante lo vio, entraron dos señores grandes de cuerpo con un papel con muchos sellos y le dijeron: firme. Eloy firmó el pedido de dispensa, y los dos hombres le dijeron:   

			—¡Ni una misa más! 

			Hasta ahí se sabe. El mito en su versión más divulgada, agrega que Eloy, a la mañana siguiente, muy temprano, después de las oraciones de las cinco, agarró un bolso de mano y salió caminando por la puerta lateral.  Que tomó un ómnibus que lo llevó hasta Tutunendo y que otro medio, porque caminando no podría haber llegado tan rápido, hasta Quibdó, allí cruzó el río y descansó. Al día siguiente comenzó a caminar bordeando la ribera occidental. Caminó cincuenta kilómetros casi sin problemas hasta Palo Blanco, donde pernoctó, comió sardinas y tomó agua y al día siguiente comenzó a subir hacia la Serranía del Baudó, ya bien adentro del Chocó. Allí le debe haber sido difícil, hay más de sesenta kilómetros hacia arriba, piedra y jungla, y salteadores de caminos, ladrones de ganado y narcotraficantes y al fin, los retenes, los otros retenes, los otros retenes. Se hace difícil pensar cómo pasó, pero parece que pasó. En el último retén lo reconoció Marabul. Lo recordaba de Medellín y de la Iglesia. 

			—¡¿Qué hace acá?! 

			— Quiero hablar con Pedro.

			—¡¿Qué Pedro?! 

			—Manuel, tú sabes

			Es mito, seguro que es un mito, pero el padre Eloy fue vendado y conducido, atadas sus manos con sogas, por más de dos kilómetros e introducido en una casa choza de puerta baja y sentado en un catre de cuero. Sin desatarle las manos, le sacaron el vendaje.  

			—¿Qué quieres?

			—¿Eres Manuel?

			El hombre de los ojos algo achinados y kepi militar de verdes claros y oscuros, cabello corto, casi totalmente negro, camisa militar de campaña, no entendía cómo ése había llegado hasta ahí. 

			—¿Qué quieres? —repitió sin levantar la voz.

			—Quería decirle —dijo el padre Eloy —que soy un hombre de Dios, que pidió o le pidieron la Dispensa, que respeto la vida y no acepto la violencia y que por esa causa o quizás porque no tenga huevos, no me uno a ustedes, quería decirles, que tienen razón.

			Manuel Marulanda lo miró fijo, masculló: 

			—Me inclino por lo segundo.

			 Y lo hizo vendar y sacar de la casa choza. Lo llamó a Marabul y le dijo:

			—Lo mantienes vendado hasta la noche, hoy va a llover de nuevo, lo bajas con Carasucia hasta fuera del tercer retén, allí lo dejas, tiene no menos de veinte kilómetros hasta la primera ruta, lo dejas y se vuelven, si se pierde mala suerte, la noche tendrá razón.

			La cuestión, que con mito o sin mito, el padre Eloy había desaparecido hacía dos años y nunca más volvió.

			—Mira, Álvarez, ¿cuándo me dijiste que empieza este argentino?

			—El martes.

			—Bien, te ofrezco escucharlo quince minutos el martes, pero ya tengo preparada la estrategia.

			Pero el martes no pudo ser.

			El martes a la mañana, ya desayunado con un café instantáneo hecho en el calentador, Waldemar, luego de calcular que en taxi no le iba a alcanzar la plata y en ómnibus tampoco, sacó el plano de Bogotá que le había facilitado Álvarez Toledo, lo miró rápidamente y se dijo.

			 —Es fácil, agarro la 28 y le doy derecho, en veinte minutos estoy.

			Tomó el sándwich que le había preparado Magda, una botellita de agua, le dio un beso en la mejilla y le dijo:

			—Hasta la tarde noche no vengo.

			Habría hecho seis pasos por fuera de la residencia, cuando sintió un pequeño golpe en la cabeza, un frio de hierro en la nuca y un algo que le cubría los ojos, más o menos cinco segundos y una voz.

			—¡Sube al auto, mierda! 

			Y más que subir lo metieron, y le vendaron las manos, y nunca más hablaron. Anduvieron más de una hora y media en silencio y el auto paró. Habían andado sin dar rodeos, de eso se dio cuenta Waldemar, como quien dice, derecho, y solo cada un tiempo, que coincidía con un pitillo de aviso que debería ser de un Handy, uno se bajaba, se alejaba del auto, si no, él hubiera escuchado lo que hablaban, y al rato volvía y decía:  

			—Nada.

			Así pasó el día y Waldemar tenía hambre, pero no se animaba a decir que tenía el sándwich en el bolsito, y se dio cuenta también que cada vez llovía más fuerte por el ruido del agua en el techo del auto, además cada vez que abrían la puerta para comunicarse se colaban algunas gotas. Hasta que ya tarde noche, el que había bajado subió furioso y dijo: 

			—Nos equivocamos, no es el hijo de…

			—Cállate.   —Sonó una voz dura que no había escuchado hasta el momento.

			Se hizo un silencio largo y otra voz, la tercera distinta, dijo:

			—¿Y qué hacemos con este?

			—Bájalo y explícale el mecanismo por el cual dejamos ir a los soretes.

			Por esas cosas que no se pueden explicar, por esas reacciones inconscientes  que no se saben de dónde vienen, Waldemar, con voz clara, precisa y contundente, dijo:

			—¡A mí me dejan ir porque me tienen que dejar ir, no por sorete! 

			Él no les podía ver las caras, pero eran una mezcla de asombro, odio, incredulidad, nunca les había pasado, y con ese acento de mierda.

			—¡Bájalo!  —dijo el de voz dura, con voz más dura

			Le apoyó la pistola en la nuca, le dijo al otro que lo desatara, y habló calmo, casi con dulzura:

			—Ahora vas a empezar a caminar con los ojos vendados, intenta no caerte, cuando escuches el ruido del motor, cuenta hasta veinte, sácate la venda y sigue en el sentido en que vas, has tenido suerte, así se van los soretes.

			Le pegó una patada en el culo y Waldemar rodó por el barro, alcanzó a poner una mano, pero no pudo evitar pegar la cara al charco. Irguió apenas el cuello para no tragar barro, escuchó el ruido del motor, contó cuatro veces hasta veinte, y comenzó a pararse lentamente. Le chorreaba agua, barro y sangre del lado izquierdo. Sacó el único pañuelo que había traído de Buenos Aires y se lo pasó por la cara para ver, y no vio nada. Todo oscuro. Y comenzó a caminar, no le habían sacado nada así que pudo ver la hora en el reloj que tenía un botoncito que lo apretaba y encendía una pequeña luz.  

			—Las ocho y cuarto de la noche, —murmuró.

			El agua le entraba por el cuello, el barro por los zapatos en cada charco que pisaba y el dolor por el alma. Luego de media hora de andar, como se puede en esas condiciones, vio una luz a un costado, parecía de una lámpara a kerosén en una casa, pero no paró, siguió caminando en la oscuridad. Se daba cuenta que iba cuesta arriba y le daba trabajo. Hasta que después de la última loma (siempre hay una última loma), vio las luces, lejanas pero prometedoras, y comenzó a bajar, a ubicarse como pudo hacia donde podía ser la residencia, su aspecto no daba para andar preguntando y lo sabía, pero llegó, difícil explicar cómo llegó a la residencia, pero a las dos de la madrugada del miércoles, golpeó la puerta de su departamentito.  

			Escuchó un grito y el movimiento de la llave en la cerradura y la puerta que se abría. Y un policía acompañado por otro y Álvarez Toledo y su esposa y más atrás Magda llorando. No se le ocurrió pensar otra cosa que cómo podía entrar tanta gente en ese espacio. Los policías lo tomaron uno de cada brazo y uno dijo:

			—Va a tener que acompañarnos.

			Álvarez Toledo intercedió, y les dijo:

			—Miren en el estado que está, les garantizo que mañana lo llevo yo mismo a declarar, es un ciudadano extranjero.  —Los convenció, y le dijo: —Báñate, ya vengo Y fue a la cabina telefónica a avisarle a Matamoros que estaba, como él, en estado de pánico.

			—Comience joven.

			Lo de joven por parte de Matamoros fue intencional. Waldemar desarrolló exactamente lo mismo, pero condensado porque Álvarez le había aclarado que tenía quince minutos, pero se guardó dos para Kierkegaard.

			—Y Keynes aceptó gustoso la idea de la Doble Comunicación de Kierkegaard en la cual la comunicación del saber era la Dialéctica (primer escozor de Matamoros), —y una comunicación de “poder”, en la que el sujeto es el protagonista y ya no importa qué se comunica sino cómo, la forma, la calidad, diríamos hasta la exquisitez, de “cómo” se comunica.

			Matamoros lo miró a Álvarez en el mismo momento en que Álvarez giró para mirarlo a él. Los dos giraron hacia Waldemar, y Álvarez, como correspondía, le agradeció y que quedaba todo claro, que se pusiera a trabajar de inmediato, si no le molestaba mucho el moretón sobre el lado izquierdo de la cara que era aún bastante visible, que no, que no le molestaba, se dieron las manos y se retiró. Quedaron los dos en silencio, esperando algo por dónde empezar, un hilo para destejer esa madeja infernal que este porteño agrandado viene a pretender meternos, no es porteño, es uruguayo, me da lo mismo, es casi igual, además, vive en Buenos Aires, es porteño, y… 

			 —Álvarez.

			—Si.

			—¿Cuánto es el tiempo asignado para un posgrado en tu cátedra?

			—Dos años.

			—¿Y cuánto sería el mínimo aceptable?

			—¿Cómo el mínimo?, no hay mínimo, puede ser el máximo, que no se exceda de cierto tiempo, no sé

			—Álvarez.

			—Si.

			—Hay que sacárselo de encima lo más rápido posible, publicar lo que escriba en el diario escolar de alguna escuela primaria, evitar que converse con compañeros de tesis, ¿cuánto es el mínimo aceptable para aprobarlo con sobresaliente y que al otro día esté subiendo al avión y volviendo a su querida Buenos Aires? porque yo sé que me metiste en la terna, como siempre, sin preguntarme, hay que buscarlo al viejo Simonietti, no a Garzón Salerno que pregunta, Simonietti no pregunta nada, firma y se va, y hay que hacer todo rápido, esto se pudre rápido Álvarez. ¿Quién te asegura quién fue el que se lo llevó todo un día, recién llegado?, rápido Álvarez, muy rápido.

			Pero no pudo ser.

			Waldemar a lo largo de ese año recibió una carta de su madre donde le decía que el mecánico, que allí se enteró que se llamaba Augusto, había fallecido de un infarto.  Tuvo un hijo al cual le puso de nombre Augusto, y de segundo nombre Alcides, como el padre de Magda, y conoció a Brian Losada Rigor. Brian había nacido el 19 de marzo de 1955 y tenía diez años cuando su padre, ya exilado en Miami, lo retiró del puerto de Camarioca que Fidel había abierto por dos meses, en 1965. Waldemar pensó mucho en los algoritmos naturales de la vida, uno nacido en Palermo, Montevideo, otro en Santa Clara, Cuba, el mismo día del mismo año. Brian estaba haciendo una pasantía, en realidad, estaba pasando el tiempo. Él  fue quien le explicó cómo había obtenido el diploma de primer grado universitario en Florida, y le aclaró también que lo podía hacer, al menos hasta donde él sabía, en California, Hawái, Washington, Florida y Texas. Que él lo había hecho en Flórida (así, acentuando la o) porque vivía allí y su padre lo jodía todo el tiempo, y terminó comprándolo.  

			Waldemar presentó la tesis el 18 de marzo de 1980. Turbay Ayala seguía nadando como podía y en Argentina, nadando como no debía aún estaba Videla. Cuando salieron los evaluadores que lo calificaron sobresaliente, Magda escuchó al viejo Simonietti, de casi ochenta años, casi sordo, mascullar:

			—Estoy sordo, o me metieron en una terna de una cátedra equivocada.

			Y el 19 de marzo de 1980, con Magda y Augusto en brazos, sin más equipaje que con el que habían llegado, partieron de regreso con el diploma de sobresaliente, en primera. No había pasajes en turista y Matamoros y Álvarez pagaron la diferencia. Dieciséis años después exactamente de haber llegado con su madre, volvía nuevamente a Buenos Aires.

			III

			La vuelta no fue fácil, fueron a vivir los tres con su madre, a la casona de Ramos Mejía que había sido de los padres del mecánico. Era viernes por la tarde y Waldemar pensó que era mejor, ya que tenían dos días para acomodarse, ir el lunes con sus títulos a la sucursal a presentarse, aunque la licencia era hasta el 26 de marzo, que también era viernes. Pero el sábado ya comenzó a sentir de nuevo ese ahogo del control, del pedido de documentos, de no saber quién era tu vecino en este país de mierda, aunque esa calificación la atenuaba un poco después de lo vivido en Bogotá y el lunes por la mañana llamó a la sucursal y lo atendió la impersonal voz de la misma telefonista de siempre que le costó recordar quién era él, pero que ya le pasaba con el sub gerente y le dijo que no se apurara, que como venían las cosas esperara unos días, total la licencia no se vencía y si se vencía lo arreglaban y comenzó a vivir su primera vuelta, que era como su primera vida verdadera. Y la vida verdadera tiene todas esas cosas que todos saben que tienen.  Y volvió a la sucursal, pero no era Gardel, seguía siendo Waldemar, porque para las dos sub gerencias que había disponibles, en las únicas dos sucursales disponibles, habían ubicado a dos hijos de dos gerentes que ya tenían dos años en la entidad. Y cada vuelta a la casa era un mar de problemas, porque Magda había quedado embarazada otra vez y la madre de Waldemar había hecho la pregunta justa...
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