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1. Introducción
NUEVOS PARTIDARIOS DE LO HUMANO


 


 


 


 


Déjame quitarme la corbata y desabotonarme el cuello


No se puede tener mucha energía con la civilización


En torno al cuello…
Álvaro De Campos (Fernando Pessoa).


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Parecería obvio, pero siempre resulta inevitable aclararlo una y otra vez: humanidad no equivale necesariamente a compasión o altruismo. Lo siniestro, lo perverso, no sólo son expresiones humanas, sino a menudo las que más profundas marcas dejan a nombre nuestro. Posiblemente ha sido más estable la noción de que humanidad es esa que siempre sufre algo. Incluso, no habría un modo de rebatir al instante a aquellos que aseguran que hoy se sufre mucho más que en otras épocas, pero tampoco lo habría para contradecir en firme a quienes advierten a una contradictoria humanidad que hoy puede llegar a sentir mucho menos de lo que antes podía, lo que es un buen ejemplo de lo contraracional, de lo no lógico, que forma parte de los seres humanos y que también nos define. No sólo es cuestión de que hoy se tenga más noticia acerca del sufrimiento por el progreso en las comunicaciones, sino que además el «progreso» ha acrecido las fuentes del sufrir, impone nuevas formas de esclavitud, agiganta la desigualdad, diversifica el crimen y refina las maneras de ejercer la impunidad. Igual, el «progreso» ha reforzado las formas de negación del sufrimiento y ha aumentado la incapacidad de muchos seres humanos ante el sufrir en una cada vez más fortalecida cultura del sólo escape, de la anestesia frente al padecer propio y de los demás. No se han extinguido las revueltas populares que pueden derrumbar un régimen, en especial si se cuenta con el mejor armamento de que dispone, digamos, la OTAN. Pero hasta el más reciente movimiento internacional de «indignados», pese a la simpatía que despertó por su griterío contra los centros financieros del mundo, periódicamente en bancarrota, no definió un rostro ni un fin claros —en sus protestas han pisotearon derechos de los demás—, ni dejó de enviar varias de las señales negativas de la actual era posmodernista, que en el caso de los «indignados» de Nueva York derivó a la discusión sobre quién debía registrar como marca el grito «Occupy Wall St.» para comercializarlo en recordatorios, bolsos, paraguas, calzados y todo tipo de artículos1. Mucho interés provocó el reciente tropel de levantamientos «primaverales» en el norte de África y Medio Oriente, pero es visible —y apena decirlo— que sin contar con lo mejor de la logística de guerra de Occidente difícilmente lograrán un cambio real en el actual estado de cosas en estas regiones. Fuera de estas publicitadas protestas, se observa a la inmensa mayoría de seres humanos impasibles frente a las imágenes y las voces del horror que a diario corren centuplicadas. José Saramago escribió hace un tiempo en su blog: 


 


Abandonamos nuestra responsabilidad de pensar, de actuar […] Estamos llegando al fin de una civilización y no me gusta la que se anuncia2.


 


Compasión, banalidad, altruismo, indiferencia, perversidad son entonces, entre infinitas, muy caracterizadas expresiones de nuestra humanidad: esa que siempre sufre algo. Por lo mismo, porque lo humano no está reducido a una sola posibilidad, benévola o nefasta, es conveniente empezar a clarificar, al menos con un ejemplo, a qué dirección se apunta cuando se invite en este libro a hacerse un nuevo partidario de lo humano: Stalin decía que era un humanista, pero tenía razón: humanidad es lo bueno y lo malo; la perversidad es perfectamente humana. Este libro invita a ser Partidario de lo mejor de lo humano.


Humanidad ha significado también sensibilidad por otro ser humano, aspiración a un proyecto compasivo o «humanitario», aunque de nuevo aquí se puede señalar otro equívoco: humanitarismo no significa necesariamente humanismo. El actual sentido de humanitarismo tomó gran auge en el siglo XIX con las leyes de fábrica, especialmente, aunque autores como Josep Fontana ponen en duda la sinceridad de estas leyes de pobres3, como doctrina vindicadora de los derechos del hombre4. El humanismo, como antigua tradición que promueve el pensamiento humano —en verdad, transmitida incluso desde la Antigua Grecia con la paideia5—, ha reivindicado el saber racionalista, el goce de los sentidos, no puntualmente el sacrificio por los demás y hasta se ha llegado a decir —la expresión le ha sido atribuida al escritor polaco Wieslaw Brudzinsky6— que los humanistas aman a los hombres, excepto aquellos con los que se encuentran. Hoy no es posible sostener al hombre como «centro de todas las cosas», por encima de cuestiones, por caso, como el medioambiente. Es un hecho que auténticos humanistas llegaron a consentir prácticas inhumanas, como muchas del régimen nazi, tal como aún se reprocha de Martin Heidegger, pero el punto que ahora hay que subrayar sería: lo que hará que el hombre sea, al menos, tan grande como eso que lo lastra, tendrá que salir de su propia humanidad, emergerá del potencial —para «todo»— que lo humano entraña  y surgirá de un mejor significante de lo que hasta ahora se ha entendido llanamente por «humanismo».


Mario Vargas Llosa nombró desde 2009 a la civilización temida por Saramago como «La civilización del espectáculo»7, aclarando el Nobel que no está en contra de la diversión, sino de que todo sea diversión. A finales de los sesenta del siglo pasado Guy Debord acuñó la expresión «La sociedad del espectáculo»8, pero sumido en la inquietud de cómo hacer trabajar a los pobres y arriesgando que el espectáculo era el mal sueño de toda la sociedad moderna encadenada. Más acorde con la visión de Vargas Llosa, es preferible indicar que la actual sociedad del desdén parecería abocada a lo suyo, tal vez, por no tenerle confianza al futuro, por lo que a menudo exige que todos sus asuntos sean dados ya, de una sola vez, instantáneos, aunque ello implique optar por la anestesia, por cierta duermevela en la que intenta escapar del propio vivir. 


No es del todo un absurdo que tras las luces de la Ilustración se haya llegado a esta cierta era de idiotización. Desde el siglo XVIII el fin era eliminar todo lo que no fuera del dominio de la razón y, de veras, eso se ha logrado al ganarse una humanidad razonista, indiferente ante cuestiones no racionales, no matemáticas, como la vivencia del sufrimiento humano que puede lacerar en los rincones menos pensados de la vida. Se logró, entonces, una humanidad que irá por otras cumbres tras alcanzar Auschwitz, las masacres de civiles, los estallidos de trenes y edificios, una humanidad que ha forjado un mundo con mucho más dinero que nunca y tantos pobres como no hubo jamás. Esta «Nueva humanidad» ha establecido sus dos grandes imperativos categóricos: sólo divertir y sólo consumir.


 


¿Qué clase de razón es esa que no puede dormir, que debe erradicar el sueño? ¿Acaso esa razón siempre en vela no es igualmente terrible y capaz de cometer monstruosidades a plena luz del día9? 


 


, preguntó Günter Grass en 1984 ante la Academia de las Artes de Berlín durante el programa «Miseria de la Ilustración», donde el Nobel alemán avizoró la actual cultura que ni puede soñar, ni deja dormir, que omite que el hombre es mucho más que razones y que hoy anda escindido de todo aquello no racional que le desaconseja la razón a la pasmosa velocidad que la posmodernidad permite. Facilita esa escisión el hecho de que permanecer en lo racional, en lo que se cree abarcar, da mayor sensación de seguridad que andar entre lo no racional, entre eso que no se puede reducir tan fácilmente. Pero las escisiones, al fin y al cabo, son desgarros y mientras se mantengan, además negadas, serán llagas que lastimarán al hombre que no podrá ser superado por algo distinto a ser hombre, parte racional, parte no racional, por más que haya exagerado Nietzsche cuando escribió: 


 


No hemos llegado todavía al hombre del Renacimiento y, a su vez, el hombre del Renacimiento se queda detrás del hombre de la antigüedad […]10. Yo predico el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado11. 


 


Indudablemente, sí hemos sido todos esos hombres, de todas esas épocas y hoy se les ve caminando mezclados en la multitud junto a aquellos que compran a vendedores improbables un pedazo de la Luna visitada en 1969, al lado de otros que llevan chips en sus órganos para que funcionen correctamente, frente a esos que asumen ser superhombres —que suponen haber superado al hombre—, esos que no se inmutan ante los infortunios humanos, ante las grandes cuestiones, precisamente, del hombre. 


De manera que el hombre sigue aquí, pese a que Michel Foucault haya proclamado su muerte en 1966 en París12, aunque sí se trata de muchos hombres y mujeres que se observan abrumados por el existir, mordiendo, como veremos, el humus de donde surgieron. Revisemos de una vez esta última conexión: la etimología tradicional ha sostenido que la palabra humanidad proviene del latín humanitas, que alude al conjunto de todos los hombres13. Corominas y Pascual se apartan de esta acostumbrada concepción e indican que el vocablo humanidad deriva de humano, que proviene del latín humanus, «relativo al hombre14» y sorprenden con el vínculo que establecen entre humanus y homos con una raíz común: humus, que significa tierra, parentesco que Corominas y Pascual consignan como una de las cuestiones más oscuras de la lingüística indoeuropea. Pero, tal vez, no podría ser más propio: el recobro de ese componente de humanidad que la civilización anestesiada quizás deba alcanzar consistirá en un esfuerzo, aquí y ahora, sobre el humus en donde vive y en donde el hombre mismo podrá elegir entre las diversas posibilidades que él mismo encierra, bien para seguir como va, bien para tomar otros rumbos.  


La expresión humanitas distinguía entre los romanos a aquel que profundizaba en los studia humanitatis —gramática, retórica, poesía, historia y filosofía moral—15,16, y para Cicerón además era «afán por la cultura17». Los romanos confiaban al cultivo del espíritu, a través de los studia humanitatis, su reivindicación como hombres dignos y curiosamente rechazaban la asimilación de su humanitas al concepto griego de filantropía por ser esta, según ellos, una actitud favorable e indiscriminada hacia todos los hombres18. Es bien sabido que con la caída de Roma los studia humanitatis decayeron en Occidente hasta el siglo XIV, cuando renacieron como alternativa a los estudios escolásticos y con ello la opinión del hombre empezó a recobrar peso frente a la autoridad medieval. Fue esa nueva corriente humanista del siglo XIV —que imitó a la promovida por el educador griego Isócrates en el siglo IV a.C., y a la repetida luego por los romanos— la que hizo posible el Renacimiento y la Edad Moderna occidental. En lengua castellana la expresión humanista —consignada como «umanista»— aparece en 1614 en Viaje del Parnaso de Cervantes19, y según Corominas y Pascual fue tomado del término italiano Umanista que se usaba en los años mil trescientos para distinguir a ese nuevo movimiento de adeptos a los studia humanitatis liderados por Petrarca.


La palabra humanismo es mucho más tardía, creada en 1808 en alemán —humanismus— por F. J. Niethammer para describir a esa misma escuela renacentista de lo griego y lo romano iniciada por Francesco Petrarca y sus partidarios. Es el humanismo, entonces, anterior al intelectualismo que surgió tras el «Yo acuso» de Zola20. Hoy, el intelectual, que había devorado la figura del humanista como piedra de toque de las ideas en la sociedad ha sido devorado por las celebridades del entretenimiento que fungen como «nuevos pensadores» en tiempos en que las grandes preguntas manan de nuevas y más temibles formas de inequidad y barbarie en una civilización que opta, mayoritariamente, por andar anestesiada. Es conveniente preguntarnos si las estrellas del divertimento deben liderar los debates de esta sociedad mayoritariamente inmovilizada por el sólo consumir y el sólo divertir. 


Quien auténticamente lidere los grandes debates sobre la actual humanidad debería además ser un buen educador sobre nuestros grandes asuntos en una era problemática para educar, puesto que las informaciones hoy suelen ser untadas directamente a la corteza cerebral, especialmente por los medios audiovisuales. Sí hay mucha información en las pantallas para ser procesada en conocimiento, pero se sirve a una civilización con un importante grado de atrofia, que parece tener cada vez más dificultades para digerir las informaciones y la lactosa.


Se dijo: Ya no es posible sostener al hombre como «centro de todas las cosas», por encima de cuestiones como el medioambiente. Preguntémonos: el saber racionalista, ese que impulsó a la humanidad en la antigua Grecia y a finales del Medioevo, ¿podrá hoy, en mundo atiborrado de informaciones, ser la alternativa frente a una humanidad que sufre como nunca antes pero que quiere dejar de sentir como nunca jamás? Lo que hasta hoy se ha venido llamando por humanismo ha sido reclamado, indistintamente, por ideales socialistas21, cristianos22, existencialistas23, pedantes sentados en un sofá o de pie hablando pedantemente a un auditorio, etc. Sin embargo ninguno de esos «humanismos» va humanizar a personas conectadas sólo al divertir con su teléfono inteligente o a su indiferencia o alguna de esas emociones colectivas transitorias que llevan a «indignarse» para luego para vender la «indignación» etiquetada en diversas mercancías. 


Pero sí podemos encontrar nuevas maneras para evocar «eso» que siempre guarda la humanidad y que elevó el espíritu de los hombres en Grecia, en Roma y en la Europa renacentista: evocar «eso» que llevó a replantear las opiniones sobre dignidad, «eso» que puede impedir que el hombre se transforme en cosa o triste ser que sólo escapa, «eso» que llevó a considerar que ya no era adecuado apedrear a una mujer por ser infiel. Será un nuevo impulso desde lo humano lo que hará que se desconecte el piloto automático razonista que nos ha llevado a lo irrazonable.  


Ese impulso desde lo humano tal vez consista en un empeño por ser y hacer a otros Nuevos partidarios de lo humano que vivifica frente a las nuevas formas que adopta la iniquidad. Ese querer ser y hacer a otros Nuevos partidarios de lo humano que religuen al hombre con su razón y su sentir no puede ser un asunto exclusivo de un grupo o creencia. Quien lo busque, podrá ser un nuevo partidario de lo humano que, más que un graduado o leído en humanidades, debería ser un innovador de la tradición que ha permitido evocar lo mejor de la humanidad para mejorar el pensamiento. A este esfuerzo han de asistir incluso mujeres con velo islámico, si el velo no les dificulta una buena dicción, porque se trata de eso: de poder debatir con claridad y legítima dialéctica. Para bien encausar el entendimiento da igual expresarse con camisa inglesa o manto hindú. Descalificar de antemano a alguien sólo por su origen o por sus creencias es una actitud tan fanática como aquellas medievales en occidente y en un esfuerzo, como el que aquí se plantea, deberían participar los interesados en la actual humanidad, incluso aquellos que se declaran escépticos —un escéptico a veces es alguien que no puede pensar— y, por supuesto, las celebridades del entretenimiento que suelen proclamarse eclécticos, palabra que no sólo es rima de escéptico, sino además sinónimo: les importa todo, es decir nada.  


La humanidad ha de esforzarse para revertir la modorra generalizada, lo que no es cosa de poca monta si se considera que no sólo hay que entenderse entre occidentales con diversas opiniones y creencias, sino que también hay que tratar de entenderse con diversas culturas donde puede importar muy poco que por aquí hayamos tenido un Renacimiento o una tradición humanística. Para encontrar en nuestra humanidad cuestiones que auténticamente la vivifiquen y de la que seamos Nuevos partidarios serán poco provechosos los intelectualismos dieciochescos o las minusvalías compasivas o la creación de una nueva religión o un nuevo engrudo social. 


Es un hecho que la expresión humanista se ha deshumanizado, que se ha trivializado en afanes frívolos y que se han cometido vejámenes en su nombre, como en época de Stalin. También ha habido respetables arremetiendo contra la tradición el humanismo, desde Francis Bacon, que lo definió como una afección mortal que aquejaba a la ciencia, hasta grandes pensadores del estructuralismo y algunos de la semiótica que consideraban que el hombre y su ejercicio de la autonomía eran presa de las estructuras sociales que condicionaban, sin mayor margen de maniobra para el individuo, su libertad24. Mas, hay que insistir en que será sólo una actitud decididamente humana la que despertará al hombre anestesiado y para eso la sociedad deberá contar con algo más que el «pienso, entonces existo»25,  y tal vez, deba afirmarse, además, en algo cercano a un «vivo porque tengo vivencias» o «siento, aunque las razones no lo quieran, ni lo puedan descifrar», y eso está mucho más cercano a una nueva actitud humanista —nuevos partidarios de lo humano— que de un artilugio intelectual. Un intento de confrontar varios de los desconcertantes caminos de nuestra humanidad, —desde los primeros senderos escépticos hasta los que hoy recorren quienes disertan sobre una presunta era poshumana— para encontrar asuntos prácticos que nos acerquen a ese impulso que otras veces le ha posibilitado salir adelante a la civilización, es la invitación de este libro. Bienvenidos todos.
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2. DEL LENGUAJE DEL SUFRIMIENTO


 


 


 


 


 


¿Cómo distinguir al danzante de la danza?
William B. Yeats.


 


 


 


 


 




 


 


 


 


 


Humanidad es esa que siempre sufre algo, se dijo en el capítulo predecesor y ahora habría que agregar que al hombre, en permanente movimiento, en constante cambio desde que nace, no es posible comprobársele en vida un momento de reposo total y por lo mismo no es posible comprobársele mientras viva un estado sin alguna forma de dolencia: se respira para aliviar la falta de aire, se hace un nuevo movimiento físico para solventar una necesidad que lleve a la satisfacción, nacemos con millones de células —luego alojamos incontables, como las bacterias— que son contrarias a nosotros y que hay que combatir toda la vida e incluso hay que decir que tener descendencia siempre ha sido fragmentarse para extenderse, pero todas estas son dolencias que se llevan de una manera que no se pueden llamar en forma propia como sufrimiento. Hay incluso experiencias dolorosas que pueden disfrutarse como el sexo o el parto, dolores que generan vida. 


Si son sufridas las situaciones que normalmente no lo son, hay alguna variable adicional que las está convirtiendo en sufrimiento humano. En cualquier caso, si algo se sufre, es señal inequívoca de que hay conciencia —en la ausencia de sufrimiento, no necesariamente se está consciente—, es señal de que se ha integrado en el individuo una percepción de su cuerpo y de su mente, pero, además, es señal de que se ha totalizado esa percepción a su cultura, a la emocionalidad propia y se ha puesto en marcha todo un lenguaje que emite y recibe conocimiento de manera mucho más compleja que la simple conducción de un impulso por cables hacia el cerebro, tal como lo propuso hace más de trescientos años René Descartes en su célebre dibujo explicativo en dónde, según el pensador francés, el dolor sólo viajaría desde el punto A, desde la misma fogata que quema el pie de un niño sonriso, hasta un punto F final en la cabeza del muchacho, al interior de su cerebro (Figura 1)1,  y este, en esencia, es el mismo dibujo con el que la caduca ciencia mecanicista todavía hoy intenta reducir el intrincado fenómeno del sufrimiento
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humano, ignorando que, de manera inversa a como pensaba Descartes, ese punto rotulado como F en la cabeza y como destino final del dolor cartesiano, incluso puede generar los dolores más perniciosos en la periferia, en la carne, en la piel misma de los seres humanos.


«Dolor» podría ser cualquier cosa, incluso algo que genera placer natural y cuerdamente. De manera que, entre seres humanos, si algo nos genera desplacer, es más propio hablar de sufrimiento y no simplemente de «dolor», precisamente porque se trata de hablar de toda una vivencia que se sufre. La simple expresión «dolor» puede resultar un término bastante pobre, reduccionista, digno de un cartesiano puro. El sufrimiento opera con un lenguaje exigente y lo es aún más si se trata del sufrimiento crónico; un lenguaje que, cuando no abruma, cuando no se niega, cuando se está en capacidad de entenderlo, puede ser lo que mejor invite a pensar porque, más que la carne o por causa de algo que actúa sobre la carne, nos hacen sufrir cuestiones que no se pueden identificar fácilmente, que hay cavilarlas porque no se pueden medir o reducir de una sola vez, pero que están allí y se sufren: el miedo, la angustia, la sensación de abandono, la derrota, la posibilidad de aniquilación, todo lo que amenaza al yo. Como veremos, el sufrimiento, la incertidumbre del que sufre es, al tiempo, oportunidad.


 


La angustia es la oposición al azar2


 


, escribió Georges Bataille, con lo que invita a no desconfiar del todo de la angustia, que bien podría modular al azar, centrarnos en las posibilidades más realistas. Sobre esto agregó: 


 


Lo imposible sigue estando a merced del azar3


 


, lo cual podría reformularse diciendo: la angustia y el azar encarnan nuevas posibilidades. A propósito del papel del azar en nuestras vidas, el psicoanalista y escritor colombiano, Guillermo Sánchez Medina, advirtió:


 


El funcionamiento psíquico pertenece a un sistema complejo no lineal con tendencia al desorden y caos (en sus partes, en sus asociaciones libres y atención flotante), y luego al orden, y, con semejanzas en la interpretación transferencial, para formar un conjunto que no ofrece certeza o certidumbre, sino solo probabilidades4. 


 


Sobre estos textos del doctor Sánchez Medina,  el eminente Académico, doctor José Félix Patiño advirtió:


 


Estos conceptos se aplican también más allá de la dimensión biológica o fisiológica de la medicina5 


 


, es decir: en el día a día cotidiano somos seres azarosos, seres caóticos, seres contingentes y es un hecho que en nuestras vidas la presencia del caos es más estable que la estabilidad misma: el azar es lo más cierto que sucederá. Pero, por esto mismo, siempre tendremos posibilidades para escoger, si no nos dejamos derrotar por el caos y el azar.  Retomando a los doctores Sánchez Medina y a Patiño hay que señalar en este momento: si los hombres —en especial si se trata de «hombres de ciencia»— van a ocuparse, de veras, del sufrimiento humano, tendrán que considerar todos estos asuntos no lineales y no lógicos, que el razonar iluminista muchas veces desaconseja, y tendrán que volver a hacerse preguntas como los filósofos y los poetas, entender el sufrimiento como una experiencia única de cada persona. Esta será una tarea central del nuevo partidario de lo humano. 


No se trata de tirar a la basura todo el conocimiento lógico que se ha recabado, sino más bien de enriquecerlo, de completarlo, porque hoy casi siempre le falta una otra mitad: a la razón le suele faltar todas esas realidades que no se pueden racionalizar, pero que impactan sufridamente a la conciencia —que es el sitio donde se aloja el sufrimiento— y también impactan al espíritu, que es lo que más rabiosamente reacciona contra el sufrir, y es, además, una palabra incómoda para los razonistas a quienes les gustaría leer al menos una definición. Aquí va una de Ferrater Mora: 


 


En vista de la multiplicidad de significados del vocablo «espíritu» es recomendable utilizarlo, en general, para designar todos los diversos modos de ser que de algún modo trascienden lo vital6. 


 


En esos dos contextos no matemáticos, conciencia y espíritu, residen extraordinarias posibilidades para el individuo que podría llegar a ser más grande que eso que le hace sufrir porque podría abarcarlo y diluirlo en una conciencia más grande que eso que se sufre, una conciencia en donde el espíritu ha podido desplegarse camino hacia donde siempre quiere ir: a lo infinito. En este instante es preferible desengañar, de una vez, a quienes aspiren encontrar en estos ensayos el esbozo de una religión o la apología de algún tipo de creencia o un libro de autoayuda. Lo que aquí se propone podría tratarse de lo contrario a esas aspiraciones porque ser más consiente debe descubrirnos otros sufrimientos que antes se negaban, aunque sí con la posibilidad de abarcarlos mejor, de aprender más de ellos, de no dejarse abatir tan dócilmente. 


Se dijo: siempre habrá en los seres humanos algún grado de sufrimiento y alguien incapaz de sufrir no será un hombre totalmente consciente; podría estar muerto o en una situación que equivale a estarlo. El sufrir indica que debe hacerse algo al respecto, que hay que efectuar un nuevo movimiento, el sufrimiento impulsa a elegir, a seguir viviendo, invita a no morir. Es nuestro signo vital por excelencia o, para decirlo con Hegel: 


 


Un privilegio de vivientes7.


 


Nos demos cuenta o no, buscamos al sufrimiento permanentemente porque siempre queremos avanzar, se quiere seguir viviendo y para eso hay que modificar el estado de cosas, romper lo que hay por dentro o por fuera, y eso se sufre en algún grado. De modo que una conciencia que sufre no tiene que ser una enfermedad en sí misma como llegaron a sugerir en su momento Unamuno: 


 


La conciencia es una enfermedad 8


 


, y Kierkegaard:


 


La desesperación es la enfermedad, no el remedio9.


 


Cierto es que el sufrimiento crónico puede llegar a agobiar y entonces intervenir como una enfermedad donde sufren simultáneamente carne, espíritu y conciencia. El filósofo de la simultaneidad, Henri Bergson10, puede ayudarnos a comprender mejor esto: 


 


Gracias al recuerdo que nuestra conciencia ha organizado en su conjunto, ellas —las oscilaciones del péndulo— se conservan, y luego se alinean: en una palabra, creamos para ellas una cuarta dimensión del espacio […] que permite al movimiento pendular […] yuxtaponerse a sí mismo11.


 


Y ha sentenciado:


 


¿Qué existe, de la duración, fuera de nosotros? ...la simultaneidad.


 


Con esto sugiere Bergson que el sufrimiento no obra sólo en un espacio particular del organismo, sino que actúa, por sobre todo, en el tiempo de los seres humanos, y que además obra simultáneamente en todos nuestros tiempos vitales. Por ello, cuando se sufre, duele la memoria y también duele la esperanza; lastiman cuestiones ocurridas antes de que naciéramos en el mismo instante en que empezamos a sufrir por generaciones que aún no han nacido. Con la tristeza sufre la memoria, con la ansiedad sufre la esperanza. Con el sufrimiento humano quedan hechos trizas los dualismos cuerpo-mente o cuerpo-alma. 


Claro que sí hay que aliviar el sufrimiento, sobre todo cuando abruma. No aliviar el sufrimiento es prolongarlo, es seguir dándolo, y alguien que pregone el estoicismo en los servicios de urgencias de los hospitales probablemente sólo se trate de un imprudente. Debemos usar la analgesia de que se dispone, pero no usar sólo la analgesia y como simple medio de sólo escape ante el sufrir, sino también intentar vivir con el que sufre esa experiencia porque el sufrimiento es sentido, indica una dirección —¿Hay que perder el sentido cada vez que suframos por algo?— y además es conocimiento, cuestión que examinaremos mejor líneas adelante. 


Por lo pronto hay que decir que el sufrimiento se opone al olvido, a que nos olvidemos y a que nos olviden: se opone a ignorar lo qué está pasando. Siendo el sufrimiento también memoria que da sentido, si se suprime innecesariamente también se podría estar aminorando a la memoria y al sentido mismos. Andar anestesiado por el mundo es también muy tormentoso. Eso lo conocen bien las personas que sufren enfermedades que trastornan la sensibilidad y la conciencia. Hay seres humanos que nacen con insensibilidad física, por lo que mueren muy temprano a causa de graves e inadvertidos daños con los que se autoaniquilan, del mismo modo que se dañan a sí mismas las personas imprudentes —inconscientes—. 


No poder sentir sufrimiento no es una ventaja vital. Aún así, es claro que la civilización presente busca sepultar todo sufrimiento por pequeño que sea; se empeña en tratarlo apresuradamente como una llaga o no sabe con certeza qué hacer con él. Casi siempre lo que se practica es hacer obrar algo que anestesia y luego esperar un tiempo hasta que regrese el yo que sufre para repetirle la dosis. Pero el sufrimiento no cesa ni en el inconsciente, en ese lugar caótico, primitivo y violento que la conciencia intenta mantener a raya todo el tiempo. Por esto, alguien sin la conciencia en su sitio podría ser, más fácilmente, víctima de los sufrimientos que puede propinar el inconsciente, en donde parece acumular más y más sufrimiento la actual civilización del sólo divertir y sólo consumir. 


Pero Bergson nos dice otras cuestiones sobre el sufrimiento que se almacena. Dice que la memoria facilita que haya cambios creadores, y que a medida que se añade otro momento ocurre una novedad, una suma distinta: nos dice que en la duración —del sufrimiento humano— no hay cosas —fijas— sino procesos, lo que nos da posibilidades de cambiar lo que hoy es sufrimiento por algo distinto, distinto a lo que se sufría ayer y a lo que se puede sufrir en el mañana. Esto mismo es acorde con la noción de autopoiesis planteada por el neurofisiólogo chileno Humberto Maturana, que da cuenta de la capacidad que tienen los organismos vivos para la autorganización y la autoconstrucción a través de la dinámica propia, a partir de materiales propios12.
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