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	Lamberto García del Cid
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	El símbolo de nuestra era es la conservación 

	de un bosquecillo querido por Goethe 

	dentro de un campo de concentración.

	(George Steiner)

	 

	 

	 

	Recuerdo una conversación con Kafka que comenzó con el presente de Europa y el declive de la raza humana. “Somos pensamientos nihilistas, pensamientos suicidas que se introducen en la cabeza de Dios”, dijo Kafka. Primero me recordó a la visión gnóstica de la vida: Dios como un demiurgo malo, el mundo como su caída. “Oh, no”, dijo Kafka, “nuestro mundo no es sino una mal humor de Dios, uno de sus días malos”. “Entonces hay esperanza fuera de esta manifestación del mundo que conocemos”. Kafka sonrió: “Oh, muchísima esperanza, una cantidad infinita de esperanza, pero no para nosotros”.

	(Max Brod, recogido por Walter Benjamin)

	 

	 

	 

	 

	Nos ha tocado vivir en tiempos muy extraños.

	(Felipe Conejero, conserje de mi urbanización)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dibujo de la portada; Viejo con pipa, de Eduardo García

	 

	 

	 


 

	 

	 

	Kafka visita a Lao Tse

	 

	Cuando Kafka acudió a ver a Lao Tse éste acababa de lavarse el cabello y lo tenía extendido sobre los hombros para que se secara al sol. Con el rostro dirigido hacia levante, Lao Tse permaneció inmóvil, como si no existiera nadie más en el mundo. Kafka se situó a su lado y esperó pacientemente. Transcurrido algún tiempo, Lao Tse abrió despacio los ojos. Kafka inclinó ligeramente la cabeza en señal de respeto y habló:

	-Ahora mismo, señor, su cuerpo estaba tan inmóvil como un viejo árbol seco. Parecía no haber ningún pensamiento en su cabeza, como si estuviese en otro mundo, totalmente aislado, único.

	-Dejé que mi corazón meditara sobre el origen de los comienzos -respondió Lao Tse.

	Lao Tse acomodose el pelo sobre los hombros y miró con curiosidad a este extraño visitante ataviado a la manera occidental. Reparó en su porte desgarbado y en sus orejas de soplillo, mas ello no le impidió vislumbrar en sus modales la pertenencia a una estirpe antigua y sabia. Le agradó este joven de oscura vestimenta. No le pasó desapercibido a Kafka el escrutinio de este filósofo de lo primordial, en cuyos ojos, dos cristales centelleantes bajo párpados rasgados, percibía una gran sabiduría. Kafka habló: 

	      -He oído decir, señor, que sois un sabio; así que he venido a veros sin importarme lo largo del viaje. Al cabo de interminables noches de camino mis pies se llenaron de ampollas, pero no por eso me detuve ni descansé. Flaqueé muchas veces, pero aún así continué la marcha. No me detuvieron los inevitables percances, las enfermedades, los inconvenientes de un idioma extraño. Mi voluntad, enferma de búsqueda, me daba fuerzas para proseguir. Y ahora os tengo aquí, junto a mí, y no sé qué preguntaros.

	-El que hayáis recorrido tan largo trayecto me lleva a pensar que quizás haya cometido una falta de cortesía al haceros esperar. Os pido disculpas. 

	-En el Talmud, un libro que recoge las enseñanzas de mi pueblo, se dice: “Si al  atardecer o por la noche un gran doctor de la Ley comete una falta, por la mañana ya no es lícito reprochársela, pues, en su sabiduría, seguro que ya se ha arrepentido”. Usted es para mí semejante a un gran doctor de la Ley, no tengo nada que reprocharos.

	Lao Tse miró con simpatía a este extraño personaje venido de tan lejos y le dijo:

	-¿A qué habéis venido, señor? Sospecho que en Occidente sois reputado por hombre instruido. ¿Habéis seguido el Tao?

	-No lo he seguido -dijo Kafka.

	-Bien, ¿lo habéis buscado al menos?

	      -De donde vengo, el Tao es desconocido. Quizás nosotros lo llamemos de otra manera. Puede que lo denominemos esclarecimiento, o caridad, o clemencia. No lo sé.

	-El Tao es el camino del hombre recto -dijo Lao Tse-. Y no importa cómo se lo llame. El hombre sabio siempre lo reconoce y trata de seguirlo. ¿Trata usted de seguirlo, amigo de Occidente?

	-No estoy seguro –contestó Kafka-. En el fondo soy un hombre incapaz, ignorante, que, si no hubiera ido a la escuela obligado, sin ningún mérito por su parte y notando apenas la coacción, sólo valdría para estar acurrucado en una caseta de perro, salir de ella de un salto cuando le trajesen comida y meterse en ella de otro salto cuando la hubiese devorado.

	Lao Tse cambió de postura aprovechando que se ahuecaba el cabello, quizás para ocultar el asombro que le produjo la declaración de este peculiar personaje de ropaje oscuro.

	-Son extrañas sus palabras, querido amigo –contestó Lao Tse-. Explíqueme por qué ha venido de tan lejos y qué espera de mí.

	-Maestro –le habló Kafka-, deseo exponerle un problema que me desazona. Mi espíritu se abisma en contradicciones paradójicas. Debería alegrarme de hallar armonía y, sin embargo, cuando la encuentro un mandato extraño hace que oiga la voz contraria, y me entristezco. Debería sentirme más colmado gracias a ella y sin embargo me siento deprimido. Quisiera que me ayudara a entenderlo.

	-¿Se trata de un mandato permanente o sólo temporal? –preguntó Lao Tse.

	-Creo que es un mandato permanente, pero no puedo asegurarlo, porque yo sólo lo experimento temporalmente. Lo oigo también cuando no lo oigo.

	-Y cuando el mandato habla en favor de la armonía, ¿también oye la voz contraria?

	-Sí –admitió Kafka-. De hecho, a veces, tengo la impresión de que no oigo otra cosa que la voz contraria, de que todo lo demás es apenas un sueño, un sueño que aflora a la luz de mi consciencia.

	-¿Y cómo definirías ese mandato despótico? –dijo Lao Tse.

	-Es absurdo, ambiguo, inevitable, único, portador de felicidad o angustia gratuitas, no transmisible del todo y ansioso de ser transmitido -contestó Kafka de un tirón-. Absurdo porque sólo puedo subsistir si no lo obedezco, ambiguo porque no sé quién lo origina ni adónde apunta, inevitable porque me coge desprevenido y me causa la misma sorpresa que el sueño provoca en la persona dormida; es único porque no puedo seguirlo, no se mezcla con lo real y por ello mantiene intacto su carácter de cosa única; me hace feliz o me angustia gratuitamente, aunque mucho menos lo primero que lo segundo; no es transmisible porque no es concebible, y por esa misma razón, ansía ser comunicado.

	Lao Tse permaneció unos minutos en silencio y luego, pausadamente, repuso:

	      -El cuervo cuida de sus crías; el pez expulsa sus huevas; la avispa de delgada cintura se transforma, y cuando el hermano mayor fallece, el menor lo llora. Durante mucho tiempo usted ha sido incapaz de trabajar en armonía con estos cambios. Por lo tanto, al no desempeñar su parte en esta armonía con todo lo demás, ¿cómo podía esperar que ella pudiese transformarle? Vos, señor, habéis estado trabajando sobre huellas ya consumidas. Pero las huellas se hacen a medida que los pies las van dejando. No se trata de los pies en sí mismos. Las garzas blancas sólo tienen que mirarse a los ojos fijamente para que se produzca la fecundación. Si un insecto macho se pone a zumbar encima y la hembra le replica debajo, la fecundación queda hecha, realizada en pleno aire. La criatura llamada Ai es, a la vez, macho y hembra, y de ese modo puede fecundarse a sí misma. La naturaleza innata no cambia; el destino es inalterable; no se puede parar el tiempo, ni se puede detener al Tao. Quien se afirme en el Tao, no hay nada que no pueda hacer; quien lo pierde, no podrá hacer nada.

	Kafka rumió en su interior las extrañas palabras del sabio chino. Mientras reflexionaba sobre ellas, Lao Tse dio por concluido el secado de su larga cabellera y, con diestra paciencia, se confeccionó una coleta. Cuando terminó su acicalamiento, levantó la vista hacia el extraño occidental y le sonrió. Kafka, al ver la sonrisa del anciano, sonrió a su vez. Esa sonrisa actuó el resorte que abría el mecanismo de su comprensión, y así las palabras del sabio taoísta se le hicieron claras y colmadas de clarividente enseñanza. Henchido de júbilo, pues por fin había llegado a comprender, Kafka se inclinó posando una rodilla en el suelo frente a Lao Tse y le besó una mano. A continuación se volvió, y todavía sonriendo, se alejó de la humilde vivienda del anciano y emprendió el camino de regreso. 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	En busca del mariscal Kobayashi

	 

	El comandante Basho se pasó la manopla secante por el cuello y la frente. El calor era infernal en aquel paraje desierto. El sol caía a plomo. Se detuvo, hincó la culata de su parafusil en la arena rojiza, y se dirigió a sus dos acompañantes:

	-Este planeta va a acabar conmigo. Únicamente sol y desierto, ni una maldita sombra. Soldado imperial O-San, ¿está seguro de que fue en esta zona donde desapareció la patrulla del mariscal Takeshi Kobayashi?

	-Sí, comandante. Estas son las coordenadas proporcionadas por nuestra central en órbita. 

	El tercer personaje, el samurai de primera Hakuyun, escupió sobre el polvo rojo del suelo y se colocó el parafusil sobre el hombro, el caño dirigido hacia atrás. Con voz cansada, manifestó:

	-Voto por que demos la búsqueda por concluida y regresemos a la base. Necesito una ducha de plasma, y varias raciones de sake.

	-Sigamos un poco más -sugirió el comandante Basho.

	Su voz carecía de convicción. No obstante, los tres, con gesto cansado, reanudaron la marcha. Repentinas oleadas de polvo rojo se levantaban a consecuencia del viento, un viento apenas perceptible bajo un cielo sin nubes. Al cabo de un rato, el soldado imperial O-San dio un grito:

	-¡Comandante, mire hacia allá!

	El comandante Basho dirigió la vista hacia donde indicaba el dedo del soldado imperial O-San. En medio de la calina que ascendía de la arena roja, vislumbró dos sombras, dos seres que parecían caminar hacia ellos, uno bastante más alto que el otro.

	El samurai de primera Hakuyun bajó sus prismáticos adheridos al casco, se los ajustó sobre los ojos y observó a las figuras. Luego informó:

	-Su aspecto es humanoide. Uno es un tipo alto, corpulento y el otro un chico, probablemente su hijo, pues le agarra de la mano. Parece que el planeta no está deshabitado, después de todo. Es posible que puedan decirnos algo sobre el mariscal Kobayashi y sus hombres.

	El comandante Basho desplegó también sus prismáticos y observó durante un largo rato a los seres que aparecían en el horizonte. Luego volvió a plegar los prismáticos sobre el casco y ordenó:

	-Preparad las armas. Tened en todo momento encañonado al adulto. No quiero que me suceda lo que le ha podido ocurrir al mariscal Kobayashi. Esperaremos a que se acerquen.

	Por el horizonte brumoso de calina, los dos personajes del desierto avanzaron hacia ellos sin apresurarse. El sol abrasaba. De vez en cuando, súbitos remolinos de polvo rojo surgían en determinados puntos del desierto, como si un dios implacable se entretuviera lanzando proyectiles de viento sobre la arena. Los tres componentes de la patrulla sufrían las elevadas temperaturas con creciente sufrimiento. Sus cascos, pese a estar revestidos de silicona porosa, apenas si podían paliar el inmenso calor. Los tres regularon sus gafas de agua. Con la nueva graduación podían observar el paisaje sin las distorsiones producidas por la calina. El soldado imperial O-San y el samurai de primera Hakuyun quitaron el seguro a sus parafusiles y se colocaron en posición de espera. El comandante Basho se adelantó unos pasos. Era su manera de decir que él sería el interlocutor. La pareja de adulto y niño seguía avanzando. A su alrededor, y debido a la extraña cadencia de sus pasos, las dunas parecían desplazarse movidas por un aire sutil y apenas perceptible. El comandante Basho conjeturó que sería fácil perderse en ese desierto. Se preguntó si sería conveniente dar parte del hallazgo a la base en órbita, pero decidió esperar. La extraña pareja que se acercaba no parecía representar peligro alguno. Sería magnífico que esos tipos les indicaran dónde encontrar al mariscal Kobayashi y su gente. También le parecía importante constatar que el planeta poseía vida humana. Ciertos espectros analizados de la materia del planeta indicaban que podía albergar vida inteligente. Esa fue la misión que trajo a su superficie al mariscal Kobayashi y su patrulla de exploración. Y no habían vuelto a tener noticias de ellos. Las patrullas de exploración tenían instrucciones de comunicarse al menos cada doce horas terrestres. El mariscal Takeshi Kobayashi y sus hombres no lo habían hecho. De eso hacía ya tres días. Y por esa razón se encontraba él allí ahora. El comandante Basho tenía órdenes de averiguar qué les había sucedido al mariscal Kobayashi y su pequeño grupo. Pero todavía no había hallado rastro de ellos ni de la nave que los trajo aquí; sin embargo, había averiguado lo que vino a descubrir el mariscal Kobayashi, que había vida inteligente en el planeta. Aunque no era su misión, trataría de averiguar cómo eran sus habitantes y si entrañaban algún peligro potencial. 

	Los dos extraños personajes, el hombre alto y el chico, ya eran perfectamente visibles. El adulto era esbelto, de rasgos europeos, y llevaba un traje como de cuero, con accesorios o bolsas, y con un tubo fino y flexible que le subía hasta la boca. Curiosamente no llevaba sombrero ni nada que le hiciera las veces. Era extraño que pudiera soportar sin protección los implacables rayos de sol. La criatura que lo acompañaba, que bien pudiera ser un niño, vestía una túnica pardusca y su rostro quedaba oculto por una caperuza frailuna. El hombre se mostraba serio, circunspecto, pero el ser diminuto que caminaba a su lado lo hacía con un comedimiento poco infantil. Cuando estuvieron a cincuenta metros, el comandante Basho les dio el alto:

	-¡Deténganse! No avancen más.

	El comandante Basho acompañó la orden con gestos, pues era probable que los habitantes del planeta, distante de las rutas comerciales, no entendieran interlingua. Mas a pesar de la orden y los perentorios gestos, los dos personajes continuaron avanzando. El comandante Basho alzó su parafusil y repitió la advertencia:

	-¡Deténganse! ¡No avancen más o disparo!

	Los dos personajes del desierto siguieron avanzando despacio. El samurai de primera Hakuyun y el soldado imperial O-San apuntaron sus parafusiles hacia el adulto. 

	El comandante Basho, extrañado por el caso omiso que los caminantes hacían de sus órdenes, no sabía a qué atenerse. El sudor le corría por la frente, deslizándose por los canalones laterales de sus gafas de agua. En un último intento de hacer detener a los dos habitantes surgidos del desierto, el comandante Basho se colocó el fusil en postura de disparo y apuntó hacia el hombre:

	-¡Deténgase! ¡Éste es el último aviso! ¡Un paso más y disparo!

	El hombre y el ser diminuto que le acompañaba siguieron avanzando. Apenas les separaban diez metros de la patrulla. El comandante Basho disparó sobre el adulto. Los disparos dieron en el pecho y la cabeza del hombre, que se desplomó sin gracia sobre la arena rojiza del desierto. El supuesto niño de la túnica se quedó contemplando el cuerpo caído de su acompañante. De los boquetes producidos en el traje por los disparos emergían tubos que dejaban escapar humedad acumulada en gotas de agua que refulgían al ser expuestas a la fuerte luz del implacable sol. El pequeño ser de la túnica apartó la mirada de su compañero y elevó su oculto rostro hacia el comandante Basho y sus hombres. El diminuto personaje se quitó la caperuza y mostró un rostro de mujer, una mujer aniñada de fríos y penetrantes ojos. Su semblante no mostraba dolor, ni siquiera asombro. El soldado imperial O-San se acercó a ella, se acuclilló y le habló con suavidad y pronunciando muy despacio:

	-¿Puedes entenderme? ¿Hablas interlingua? Sentimos lo de tu compañero, pero debíais haberos detenido. ¿No entendíais nuestros gestos? 

	El samurai de primera Hakuyun observó entre vahos de calina cómo el soldado imperial O-San alargaba una mano para acariciar la mejilla de la mujer-niña, y cómo ésta se adelantó y con un dedo enfundado en un dedil del que emergía una aguja, le pinchó en el cuello. El soldado imperial O-San cayó fulminado entre espasmos. El samurai de primera Hakuyun reculó y apuntó con su parafusil hacia la mujer-niña, que comenzó a gesticular con la boca como hablando en roncos susurros. El samurai de primera Hakuyun, aquejado de una repentina sordera al llenársele los conductos auditivos de sudor, no pudo oír lo que decía la mujer, pero vio que el comandante Basho abría la boca y dejaba caer su parafusil sobre la arena. A continuación vio cómo la mujer avanzaba con su dedil-aguja estirado hacia el comandante Basho. El samurai de primera Hakuyun abrió fuego y acribilló el diminuto cuerpo. Cuando descargó toda la munición de su parafusil, se limpió el sudor de los oídos para recuperar el nivel auditivo y miró al comandante Basho, que a su vez le contemplaba en silencioso estupor, como si emergiera de un ajeno estado de consciencia. Con precaución, ambos se acercaron al cuerpo de la mujer-niña y se inclinaron sobre ella. Estaba muerta. El samurai de primera Hakuyun le abrió el extraño hábito con la punta de su parafusil y dejó al descubierto un extraño medallón. El comandante Basho se agachó, lo tomó con la mano y leyó la inscripción circular del disco:

	-Bene Gesserit. 

	Ambos hombres se miraron sin comprender. La inscripción no les decía nada. Puede que fuera su nombre, o el nombre de la congregación a la que pertenecía. En ese mismo instante les sorprendió el arranque de un sonido sordo y monótono. Siguieron su origen y distinguieron una especie de bastón corto clavado sobre una duna no muy lejos de allí. La estaca parecía provista de un badajo giratorio a resorte en su extremo superior, mecanismo que originaba el monótono resonar que hacía retumbar la arena a su alrededor. Parecía una señal de llamada. ¿Llamada para quién? El Comandante Basho y el samurai de primera Hakuyun se bajaron los prismáticos y miraron hacía un punto lejano del horizonte donde creyeron percibir algo. Allí, bajo la arena, comenzó a formarse un túmulo que cortaba la línea de dunas, la cresta de un túnel que, a gran velocidad, avanzaba hacia ellos. El asombro y el calor les impedían pensar con claridad. Respondiendo a su instinto de soldados, ambos hombres miraron a su alrededor. No había ningún lugar donde resguardarse. Solo páramo, arena y sol. El comandante Basho tomó su parafusil del suelo y lo preparó. El samurai de primera Hakuyun recargó el suyo. Fuera lo que fuera aquella cosa que venía hacia ellos bajo la arena, lo único que podían hacer era enfrentarse a ella. Resignados, inquietos, los dos hombres apuntaron con los parafusiles al túmulo de arena en movimiento y se dispusieron a afrontar su sino. Un olor dulzón que parecía emanar de la atmósfera inundó los sentidos de los dos hombres, provocando en sus cansados sentidos un efecto casi embriagador. Ambos, coincidencias quizás de una fatalidad compartida, pensaron en ese momento que su destino tenía mucho que ver con las dos palabras grabadas en el medallón de la diminuta mujer: Bene Gesserit. 

	 

	Homenaje a David Lynch y su magnífica Dune

	 

	 

	 

	 

	 


 

	La Tierra errónea

	 

	 

	Entreabrió los ojos y las luces del techo le cegaron. Los volvió a cerrar. Oía ruido de utensilios, algunas voces apagadas. Entreabrió de nuevo los ojos, pero con más cuidado. Percibió rostros encima de él, rostros extraños, como si llevaran máscaras o pertenecieran a especies diferentes. La somnolencia que le atenazaba provocaba que los sonidos de las palabras le resultaran indistinguibles. Una voluntad recóndita le incitaba a abrir los ojos, a despertar, pero una pereza igual de misteriosa luchaba por devolverle a la quietud de la inconsciencia. Cuando ésta, más fuerte, le arrastraba al sueño, notaba sacudidas, como si algún agente externo tratara de impedírselo. Las luces seguían ahí, cegadoras, sobre su cabeza. Fue consciente entonces de que debía estar echado, quizás sobre un lecho. Con el recobrar de una débil conciencia afloraron a su mente una ristra de visiones: un jardín con flores, el vaivén del mar embravecido, cielos límpidos de azul y un viento suave. Ignoraba de dónde procedían esos recuerdos, no lograba vincularlos con su persona. Las voces se hicieron más discernibles y logró distinguir algunas palabras: paciente, constantes, recobrar, y otras cuyo significado se le escapaba. Cuando consiguió abrir los ojos sin ser deslumbrado, advirtió que le observaban varias personas con gorritos de tela y mascarillas de plástico sobre la boca. Coligió que eran médicos y que él debía hallarse en una camilla o mesa de quirófano. Esto último era lo más probable. Estaba siendo sometido a una operación, o surgía de ella. Pero no recordaba haber estado enfermo, ni haber entrado en ningún hospital. Todo le parecía ausente y extraño. Cuando sus sentidos se afincaron en la realidad, quiso hablar, pero se dio cuenta de que tenía la boca cubierta por un respirador y que de su nariz emergían tubos con líquidos. Decidió esperar. Al cabo de un rato oyó que alguien ordenaba que le volviesen a sedar y notó un pinchazo. De nuevo la nada.

	 

	Se despertó en una habitación escueta y sin ventanas. Estaba acostado en una cama estrecha. A su lado había un aparato de monitorización, uno de cuyos cables estaba conectado a una cinta sensora que le circundaba la cabeza. Miró a su alrededor. La habitación, además de pequeña, carecía de adornos. Era la típica habitación de hospital o de institución de reposo, un recinto pensado para albergar a moradores pasajeros. Durante ese primer día de conciencia sólo vio a una enfermera, o una mujer a la que tomó por tal, que le trajo un refrigerio en un vaso con un tubito para sorber, una especie de jugo que sabía a frutas y que le pareció, por su espesa consistencia, nutritivo. A continuación la mujer le tomó los brazos y se los masajeó con movimientos expertos. La manipulación de sus miembros le permitió advertir lo flojos que los tenía. Ni siquiera hubiera podido sostener con ellos el recipiente con el líquido. Luego de masajearle los brazos y los dedos, procedió a friccionarle los hombros. La chica, ante sus preguntas, le dijo que mañana vendría alguien a explicarle todo. Al rato se fue. Al quedarse solo, caviló sobre lo que había querido decir la muchacha con ese “explicarle todo”. La verdad es que no recordaba nada de su vida anterior. Sólo un nombre acudía regularmente a su memoria: Leopoldo. No sabía si era el suyo o el de un ser querido. Decidió apropiárselo. Al menos tendría un nombre. Leopoldo. Trató de convocar recuerdos. Fue en vano. Estos, en forma de visiones, sólo le acometían durante los duermevelas y eran siempre los mismos: un jardín con flores, las olas del mar, un mar verde y embravecido, cielos límpidos de azul y una brisa que acariciaba su rostro, un rostro de niño o de jovencito. Poco más. Hubo un momento en que vio a un bebé llorando. Pero no sabía si se trataría de un hijo. Puede que tuviera un hijo, lo que quería decir que tenía esposa. ¿Y sus padres? ¿Vivirían aún? Tampoco recordaba su propio aspecto. Se tocó el rostro con una mano débil y por la tersura de la piel y la dureza de la barba coligió que tendría unos cincuenta años. Pero podría equivocarse. Necesitaría contemplarse en un espejo. Podía esperar. Mañana se enteraría de “todo”. Eso le había dicho la enfermera, o masajista. Ni siquiera sabía dónde se encontraba. Probablemente en un hospital. Lo decía por los recuerdos recientes, donde se vio tumbado y personas con aspecto de cirujanos inclinados sobre él. Mañana lo sabría.

	 

	Leopoldo se despertó de golpe con un grito. Estaba bañado de sudor. A las secuencias habituales de sus sueños se habían añadido un cortejo fúnebre, el rostro de una anciana que se iba volviendo joven, los gritos de niños jugando en un jardín de infancia, una fiesta de cumpleaños, sin precisar si era él el homenajeado o un hijo suyo. Pero lo que le había hecho despertar angustiado fue la sensación de ahogo al verse sumergido, el líquido entrándole a borbotones por la garganta. Miró a su alrededor. Estaba amaneciendo. Advirtió que la máquina que le monitorizaba ya no estaba. Ninguna cinta sensora ceñía su cabeza. Se la habrían llevado durante la noche. Quiso enderezarse pero apenas consiguió erguirse unos centímetros. Trató de menear las piernas pero no le respondieron. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguir que éstas se movieran ligeramente. Los brazos, aunque le dolían, le costaba menos moverlos. Achacó la diferencia al masaje dado ayer por la enfermera. Leopoldo retiró como pudo las mantas y vio sus delgadas y blanquecinas piernas asomar de un camisón de enfermo. Se las tocó con las manos. Apenas las sentía. En eso entró la mujer del otro día, que le dijo que ahora vendrían a masajearle las piernas. La cuidadora le trajo otro jugo similar al de ayer y volvió a friccionarle los hombros y los brazos. Antes de marcharse vino otra mujer, una mujer mayor, pero robusta, que se presentó como fisioterapeuta. Ésta, con manos fuertes y hábiles, le tomó una pierna y se la movió en todas las direcciones. A continuación le manipuló la otra. La sesión de masaje duró media hora. Luego la mujer se fue y Leopoldo se quedó sólo. Trató de recordar el rostro visto en sueños, el de la anciana que se volvía joven. Cada vez que la recordaba sentía una sensación de amparo, un sentimiento que no podía definir pero que le agradaba. Concluyó que se trataba de su madre. Estaba tratando de recuperar ese rostro que le resultaba querido cuando hizo su entrada en la habitación un hombre alto, enjuto, que llevaba en las manos una tablilla electrónica. El hombre se presentó como el doctor Urrutia. Después de observarle durante un rato con minuciosidad de entomólogo, el doctor tomó una silla y se sentó junto a su cama.
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