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Dedicação:

Para Ann Ritson

Você significa muito para mim; querida amiga, sábia conselheira, mãe terra.

Eu escrevi isso para você porque quero que você viva para sempre.

Eu te amo, mãe.

“Os dias de nossos anos são três vezes vinte, e dez”

Salmo 90:10 Versão King James (KJV)

––––––––
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“Nos últimos dez anos, meu laboratório e muitos outros ao redor do mundo mostraram que não é apenas possível retardar o envelhecimento, mas reverter aspectos dele. A primeira pessoa a viver até 150 já nasceu."

David Sinclair, Ph.D. Codiretor do Centro Paul F. Glenn para a Biologia do Envelhecimento.
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Tudo Na Mente

Capítulo 1
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Tilly estava dormindo.

––––––––
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Era Dia da Vitória na Europa e eles estavam dançando nas ruas. Todas as luzes acessas. Ela continuava olhando para eles, não acreditando muito. Ela estava dançando com Johnny, sua cabeça em seu peito, empolgada com sua proximidade e o conhecimento de que a guerra havia acabado.

O sonho era tão real. Ela podia sentir o tecido áspero de seu sobretudo contra sua bochecha, sentir seu aroma particular de lã úmida e tabaco.

Ela sentiu o sonho se esvaindo e tentou segurá-lo, mas ele escapou de seu alcance e mudou perfeitamente para memória.

Eles dançaram até tarde da noite; muito tempo depois que os portões da casa das enfermeiras foram trancados. Por fim, exaustos e embriagados com a euforia da multidão, eles voltaram para a casa das enfermeiras e ele a ajudou a escalar o muro.

E, enquanto ela estava sentada no topo da parede, uma perna de cada lado, se preparando para passar para o outro lado, ele a agarrou pelo tornozelo e disse: 

— Quer se casar comigo, Tilly? Assim que eu for desmobilizado.

Ela olhou para seu rosto, iluminado pelo único poste de luz na rua, uma mecha de cabelo caindo sobre a testa, sua expressão séria e suplicante.

Ela disse a primeira coisa que veio em mente:

— Você deveria ficar de joelhos.

— Tudo bem — disse ele, com um sorriso e caiu de joelhos. Ele sabia? Ele sabia qual seria sua resposta?

—Tilly... — ele começou em uma voz alta e teatral.

— Não, levante-se — ela sussurrou rapidamente. — Alguém pode ouvi-lo.

— Quem se importa? O que irão fazer? Despedi-la?

Ela sorriu de volta para ele à luz da lâmpada. 

— Seu idiota!

E ela puxou a perna de seu alcance e caiu graciosamente na grama do outro lado.

— Bem? — sua cabeça apareceu por cima da parede. — Casa comigo?

— Sim — ela sussurrou de volta. Então ela pegou as saias de seu uniforme e correu pelo gramado em direção ao prédio escuro. Enquanto corria, ouviu alguém assobiando a Marcha Matrimonial, o som desaparecendo quando ele chegou ao final da via e virou a rua.

Ela subiu no cano de esgoto e deslizou com cuidado pela janela, para não acordar os outros, apenas para descobrir se foi a primeira a voltar. Ela se sentiu um pouco desanimada. Pelo que sabia, poderia ser a única alma na pousada. Todos ainda estavam se divertindo. Exceto a matrona, é claro. Nenhum esforço da imaginação poderia contemplar aquela figura augusta dançando na rua.

Eles entraram, um após o outro, nas próximas duas horas, acompanhados por sussurros excitados, e Tilly sentou-se na cama, com os joelhos contra o peito e ouviu suas aventuras. Por razões que não se importava em examinar muito de perto, ela não disse nada sobre sua própria noite, muito mais excitante. Em parte, porque ficou chateada por ser a primeira a voltar e, portanto, parecendo ser a menos aventureira e, em parte, porque ela não acreditou muito nisso.

Ela suspeitava que Johnny se deixara levar pela excitação geral e iria reconsiderar à luz fria da manhã, que naquele exato minuto se insinuava no céu cinzento acima da casa das enfermeiras. 

Com um suspiro, ela levantou-se da cama e aprontou-se para o trabalho.

— Não há descanso para os perversos, em, Tilly? — disse uma das garotas, enquanto tropeçava em seu roupão surrado, segurando sua toalha e escova de dentes.

— Tudo bem para alguns — respondeu ela, enquanto a garota rolava e voltava a dormir.

Seu uniforme estava uma bagunça. Johnny a pegou no hospital na noite anterior e a levou direto para à festa. Ela não teve tempo de trocar de roupa. Sua blusa estava amassada e um pouco suada embaixo dos braços. Ela a cheirou desanimada. Teria que servir. Não tinha outra limpa. Sua saia estava muito desgastada por ter sido deixada no chão, onde a deixara cair na noite anterior e, em uma inspeção mais próxima, descobriu que havia manchas verdes e viscosas na bainha do mosco no topo da parede. 

— Oh, diabos — disse ela, enquanto demorava muito no banheiro para ver que reparos poderiam ser feitos com sabão, água morna e uma escova de dentes. 

* * * *
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A Irmã a olhou indecentemente quando ela apareceu na enfermaria, dez minutos atrasada.  

— Onde você estava? — ela reclamou. — E o que diabos você fez com seu uniforme?

— Desculpe, Irmã — Tilly resmungou.

A Irmã revirou os olhos para o céu com uma expressão de sofrimento.

Depois disso as coisas foram de mal a pior. Ela deixou cair uma comadre a caminho da eclusa e teve que se ajoelhar para limpar a bagunça decorrente assim que os médicos estavam começando suas rondas. Então um de seus pacientes teve uma convulsão e começou a gritar obscenidades. Então, estúpida por falta de sono, ela estava prestes a administrar uma injeção no paciente errado, quando uma das outras enfermeiras a impediu.

— Você está bem? — disse ela.

Tilly assentiu, fraca de alívio por ter escapado por pouco de um desastre.

— Oh, obrigada — disse ela à sua salvadora. — Só estou muito cansada.

Ela olhou sobre seu ombro para ver se a Irmã poderia ouvi-la.

— Eu dancei metade da noite — ela mordeu o lábio. — Eu deveria ter mais juízo.

Outra enfermeira sorriu para ela.

— Bem, não é todo dia que comemoramos o fim da guerra. E não há mal nisso, há?

Ela deu um tapa no ombro de Tilly em um gesto breve e maternal e continuou sua jornada interrompida pela enfermaria.

Tilly assistiu seu avanço com um olhar preconceituoso. Ela se sentiu totalmente deprimida e sem esperança.

Impossível recuperar a euforia da noite anterior.

Ela virou-se para seu paciente, desta vez, o certo, e segurou a hipodérmica contra a luz, ejetando um pequeno jato de líquido para limpar o ar antes de mergulhá-lo com um certo grau de satisfação em seu braço.

Ele deu um sobressalto involuntário.

— Fique firme, enfermeira.

— Desculpe — disse ela e olhou para cima para ver Johnny descendo a enfermaria carregando um buquê extravagante de flores que quase ofuscava seu rosto.

A Irmã se materializou atrás dele e estava caminhando propositalmente para afastá-lo, mas ele alcançou Tilly primeiro e jogou o buquê em seus braços, antes de se ajoelhar.

— Agora vou fazer isso direito — disse ele. — Tilly, quer se casar comigo?

A irmã parou no caminho e estava assistindo com uma expressão confusa.

Tilly respirou fundo.

— Sim — disse ela.

Uma onda de aplausos veio dos pacientes, ganhando volume à medida que mais se juntavam. Várias enfermeiras apareceram na porta e começaram a sorrir e bater palmas ao perceberem o que estava acontecendo. Para o espanto de Tilly, até a Irmã se juntou. Então Johnny se levantou e a pegou nos braços e ela ergueu o rosto para ser beijada.
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Capítulo 2
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O quê? Este fim de semana?

Eles estavam na cafeteria do hospital; Tilly abrindo o caminho, procurando por uma mesa, Johnny seguindo atrás com uma bandeja de chá e bolos.

— Vou ser enviado na próxima semana e não sei quando terei outra chance.

Tilly achou uma mesa e sentou-se, colocando a bolsa cuidadosamente entre os pés.

Johnny colocou a bandeja na mesa e sentou-se em frente.

— Eu deveria estar de plantão — disse ela.

— Deveria? — Johnny começou tomando um gole de chá. Ele gaguejou, mas conseguiu engolir com coragem.

— Pelo amor de Deus — exclamou ele, suprimindo o juramento mais robusto do exército que havia subido aos seus lábios. — Mas o que raios é isso?

Tilly sorriu. 

— O consenso entre os funcionários é que são os resíduos do chão do depósito de chá, mas alguns de nós pensam que vem de um lugar menos salubre – um estábulo, por exemplo. Claro — ela meditou —, seu sabor único é aprimorado ao fazê-lo com água morna e deixá-lo descansar por pelo menos vinte minutos.

— Jesus — Johnny murmurou baixinho, com medo de que os outros clientes pudessem ouvi-lo blasfemar —, é pior do que as coisas que nos dão na NAAFI.

— Você deveria provar os bolos — disse Tilly docemente.

Sob as brincadeiras alegres, ela estava em um terrível ensopado. Ela estava com medo de conhecer os pais de Johnny. Ela os viu em sua mente – seu pai, severo e ameaçador com um porte militar e costeletas de carneiro, parecendo, agora que ela pensava nisso, muito parecido com o Kaiser Bill – sua mãe muito rígida em bombazina, seus cabelos grisalhos empilhados em cima de sua cabeça, um lorgnette segurado diante de seus penetrantes olhos cinza – ambos a examinando com óbvia desaprovação.

Ela se viu traçando os anéis na mesa deixados por inúmeras xícaras de chá e se perguntou por quanto tempo poderia adiar o encontro fatídico. Seu instinto foi adiar o máximo possível. Não havia como eles a acharem aceitável. Ela tinha sido tola em sequer considerar isso. No minuto em que se encontrassem, tudo estaria acabado para ela e Johnny. Eles parariam com isso e procurariam uma nora mais adequada.

— Mal posso esperar para ir para casa e comer comida de verdade para variar.

— O quê? — Tilly disse, assustada, fora de seus pensamentos.

— Comida de verdade, você sabe. Ovos frescos, carne de verdade, manteiga.

Ela olhou fixamente para seu rosto, procurando saber se ele estava brincando. Ele não estava.

— Ovos frescos —, ela repetiu em tons reverentes.

De repente, eles estavam sentados em um círculo de silêncio. Tilly percebeu que os clientes nas mesas próximas estavam todos olhando para eles com um olhar faminto idêntico. Ela podia sentir a mesma expressão em seu próprio rosto. Não que estivessem morrendo de fome exatamente, a ração era adequada, mas era só isso e todos ansiavam por comida mais interessante.

— Sim — Johnny parecia totalmente inconsciente do efeito que estava causando. — Mal posso esperar para colocar meus dentes em uma bela costeleta de porco ou perna de frango.

Tilly sentou água na boca e teve medo de começar a babar.

— Por quê? — ela sussurrou.

Johnny pareceu assustado por um momento.

—Bem, a fazenda.

— Não sabia que seus pais eram fazendeiros — disse Tilly, a imagem do Kaiser Bill oscilando um pouco.

—Não, de jeito nenhum — Johnny balançou a cabeça. — É apenas uma fazenda em casa. Anexada à casa. Só para a família. Não vendemos produtos nem nada — ele hesitou. — Embora eu espere que minha mãe faça trocas e coisas. Ela é muito boa em organizar.

— Então o que vocês têm na fazenda? — a boca da Tilly estava agora muito seca e ela tomou um longo gole do odioso chá. Johnny estendeu a mão, tarde demais, para detê-la.

— Não beba isso! Tenho certeza de que é venenoso.

Tilly conseguiu dar uma risada.

— Admito que é um gosto adquirido, mas na verdade não é venenoso.

Ela olhou para suas mãos.

— Bem?

— Oh, a fazenda. Apenas o de sempre. Algumas galinhas, porcos e ovelhas. E cultivamos nossas próprias frutas e legumes — ele finalmente se deu conta do olhar faminto em seus olhos.

— Desculpe. Sempre tivemos. Nunca pensei sobre isso até agora — ele sorriu e pegou suas duas mãos sobre a mesa. — Então o que acha? Pode fazer isso?

Tilly lutou por um momento, pesando seu medo contra sua ganância. A ganância ganhou.

— Vou encontrar alguém para trocar — disse ela. — Vai ser moleza.
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Capítulo 3
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Tilly se mexeu um pouco na cama. No fundo da sua mente havia uma sensação incomoda de que algo estava errado, mas ela estava gostando tanto de recordar que recuou com firmeza e voltou...

Não tinha sido moleza, na verdade. Ela só conseguiu tirar um fim de semana de folga depois de uma complicada troca de três vias que a fez trabalhar até tarde na sexta-feira e, consequentemente, ter dormido muito pouco quando Johnny veio buscá-la na manhã seguinte. Ela o cumprimentou com os olhos embaçados, sentindo-se zangada e estúpida e sem ter certeza de que estava fazendo a coisa certa.

— Eles não vão gostar de mim — ela murmurou, sentada no trem, com a cabeça apoiada no ombro de Johnny.

— Claro que vão gostar de você. Por que não gostariam? — ele sorriu para ela e ela sorriu de volta para ele.

— Não sou o que querem. Não querem uma garota do East End. Eles querem uma debutante.

Johnny jogou a cabeça para trás e riu. Ela franziu a testa para ele e esperou que parasse, mas ele ainda estava rindo quando o trem começou a desacelerar para Little Corpete e ele se levantou e estendeu a mão por cima dela para pegar as malas da rede.

A dela era uma pequena bolsa de viagem. Tudo o que realmente precisava, já que não tinha praticamente nada adequado para trazer. Ela estava usando o único vestido respeitável que possuía que não fazia parte de seu uniforme e, mesmo assim, dificilmente estava de acordo com o padrão dos pais. Ela não tinha trazido um casaco, alegando que os dois únicos que tinha eram tão surrados que se envergonhava deles. Ela só podia esperar que o tempo permanecesse ameno e seco.

Johnny, por outro lado, tinha uma mochila enorme. Quando ela perguntou o que havia dentro, ele disse: 

— Roupas sujas e limpas — e teve a graça de corar.

O trem era um daqueles que paravam em todas as pequenas estações do caminho e eles eram os únicos passageiros que desciam em Little Morpeth. Não havia ninguém esperando por eles na estação e Tilly olhou em volta ansiosa, tão assustada agora que podia sentir as pernas tremendo e tinha certeza de que qualquer um que olhasse para ela notaria.

Um homem grande com uma pele corada vestido de ferroviário veio trotando, seu rosto se abrindo em um grande sorriso.

— Mestre Johnny — disse ele, agarrando a mão do Johnny e sacudindo-a vigorosamente para cima e para baixo.

— Não tínhamos certeza de que horas chegaria aqui. Os trens não são tão confiáveis como costumavam ser — ele virou para Tilly e tirou seu chapéu. — Esta deve ser...

— Matilda Whithbread — disse Johnny —, Tilly para você. Minha noiva.

Barney agarrou a mão de Tilly com as suas e a apertou, com menos vigor do que apertou a de Johnny. Suas mãos eram enormes e quentes e ásperas pelo trabalho.

— Muito prazer em conhecê-la, Srta. Tilly — disse ele. — Espero que seja muito feliz aqui.

— Mas — Tilly começou, a ponto de explicar que ficaria lá apenas no fim de semana, mas Barney havia se afastado dela. — Aqui está Ted agora — ele disse. — Ele tem uma armadilha lá fora.

Houve um grito da frente do trem e ele parou para gritar de volta.

— Desculpe, Joe — então ele bateu a porta da carruagem e soprou o apito.

O trem partiu com uma grande baforada de vapor.

Um homem muito pequeno e magro estava de pé na plataforma, movendo-se ansiosamente de um pé para o outro, aparentemente esperando para ser notado.

— É o jovem Ted! — disse Johnny, com grande carinho na voz — Como vai, meu velho?

— Agora é só Ted, Mestre Johnny — disse Ted tristemente.

Imediatamente a expressão de Johnny mudou para uma de tristeza.

— Sim, eu soube — disse ele. — Sinto muito, Ted. Ele era um grande sujeito.

Tilly olhou perplexa, enquanto Johnny continuava.

— Deve ter seu trabalho cortado por sua conta.

— Sim, não é tão ruim, você sabe — disse Ted, torcendo o boné nas mãos. — Temos garotas do campo e os rapazes de sua mãe para nos ajudar e eles também são trabalhadores. E para falar a verdade — continuou ele, abaixando a voz —, meu pai estava ficando um pouco lento no final.

Ele estendeu a mão para pegar a bolsa de Johnny, mas ele o atrapalhou, balançando-a em seu ombro e, em vez disso, atirou-se para a pequena bolsa de Tilly.  Ela sorriu para ele, e deixou que pegasse e sorriu para ele.

— Olá, Ted —disse ela —, sou Tilly.

— Sim, eu sei, senhorita — disse ele, evitando seus olhos e olhando para seus pés. — Muito prazer em conhecê-la.

Johnny deu-lhe um tapa nas costas.

— Vamos então, rapaz. Vamos ver como está Dobbin. Até amanhã, Barney — gritou por cima do ombro e colocou seu braço em volta de Tilly e a conduziu para fora da estação.

Do lado de fora, junto à calçada, havia uma enorme carroça, com um cavalo apropriadamente enorme entre os trilhos.

— Aquele é o Dobbin? —Tilly perguntou e quando Johnny assentiu. —Não pode chamar uma besta magnífica daquela de Dobbin.

— Como você o chamaria então? — ele perguntou entretido.

— Oh, não sei, Tarquin ou Caesar, algo mais nobre.

— Acho que é muito tarde para isto. Ele é o Dobbin por quinze anos. Não acho que ele vai adotar outro nome agora.

Johnny colocou sua mochila no carrinho em um simples movimento, ajudou Tilly a subir no banco da frente e subiu ao lado dela. Ted chegou do outro lado, pegou as rédeas e eles partiram. Tilly olhou para a prancha sob seus pés. Ela podia ver à estrada abaixo. Parecia ser um longo caminho para baixo. Suas pernas ainda tremiam e podia ver seu vestido tremendo. Talvez as pessoas pensassem que era a brisa. Ela mordeu o lábio e tentou engolir o nó duro na garganta. Isso seria o fim de tudo, ela pensou. Assim que a vissem, eles parariam com isso. Eles não gostariam que seu único filho se casasse com uma garota tão comum.

Ela nunca tinha pensado em si mesma como comum antes. Na verdade, se considerava um nível acima da maioria das outras garotas da rua porque tinha sido esperta e conseguiu uma bolsa de estudos. As outras crianças zombaram de seu uniforme, roubaram sua boina e a jogaram na sarjeta, pegaram sua bolsa e correram pela estrada com ela.

— Você acha que é mais inteligente do que nós, não é, Senhorita Alta e Poderosa.

“Sim, eu sei”, ela pensou, e foi esperta o suficiente para não dizer isso.

Mas em comparação com Johnny, ela era a mais baixa de todas. Seus pais eram ricos. Seu pai era dono de fábricas no Norte e eles moravam em uma casa de campo. Johnny tinha ido para a Universidade Westminster e depois para Cambridge. Isso fez seu certificado escolar parecer um pouco triste.

Ela ainda estava presa em uma espécie de monótona miséria quando a carroça diminuiu a velocidade e se transformou em algo que deveria ser mais propriamente chamado de portal do que de entrada. O real portão estava faltando, mas havia dois enormes pilares esculpidos emoldurando o espaço onde deveriam estar.

Johnny deu um pequeno sobressalto.

— Esforço de guerra — disse Ted laconicamente. Então, vendo a sobrancelha levantada de Johnny. — Ferro para Spitfires.[1]

— Oh. — Johnny no banco, parecendo um pouco deprimido.

— A Inglaterra nunca mais será a mesma. — Ted acrescentou com um ar de satisfação.

A casa era visível agora no final de uma longa e curva estrada. Parecia enorme, quase tão grande quanto o prédio do hospital. Tilly encolheu-se e encostou-se a Johnny. Certamente as pessoas não moravam em lugares desse tamanho. Você poderia ter encaixado toda a rua dela nela. Oh Deus!

Havia um longo e largo lance de degraus que levava até à porta da frente, que naquele momento se abriu e uma jovem veio correndo e desceu os degraus com tanta força que Tilly teve medo de cair. Quando a carroça parou ao pé da escada, a mulher estava quase no fundo. Tilly teve um rápido vislumbre de seu rosto antes de se atirar em Johnny. De perto, ela não era tão jovem quanto pensara a princípio e Tilly percebeu que provavelmente era a mãe de Johnny. Ela estava usando um vestido leve de algodão em vez de bombazina e também não parecia terrivelmente rígida.

Ted tinha descido do carrinho e estava oferecendo a mão para ajudá-la a descer. Ela arrastou os olhos para longe de sua suposta sogra e desceu cautelosamente.

— Obrigada, Ted — disse ela, assim que ela estava segura em terra firme.

— E você deve ser a adorável Tilly — disse uma voz atrás dela. Ela se virou e, por um momento, pensou que fosse Johnny. Ela deu uma segunda olhada. Não, lá estava Johnny sentado do outro lado do carro, ainda abraçado a mãe.

— Não tinha gasolina para o carro — ela dizia—, e não havia espaço no carro.

O homem que não era Johnny disse:

— Deve perdoar minha esposa, ela está muito preocupada com ele, o único filho e tudo mais.

Ele estava sorrindo, assim como Johnny, seus olhos enrugando nos cantos. A semelhança era impressionante. Não era apenas a aparência física; era sua postura e maneirismo.

— Sr. Thompson? — disse ela, incerta.

— James — disse ele. Então, em vez de apertar sua mão como ela esperava, ele a pegou pelos ombros e a beijou na bochecha. — Estou tão feliz em conhecê-la, minha querida — disse ele. — Você é exatamente como imaginei.

Ela o olhou incrédula.

— Pensei que poderia estar esperando por uma debutante —disse ela. E James jogou a cabeça para trás e riu, assim como Johnny fazia.

— Não, minha querida — disse ele, enxugando os olhos. — Não esperávamos receber uma debutante.

Antes que Tilly pudesse questionar esta declaração extraordinária, a mãe de Johnny veio correndo, dizendo sem fôlego:

— Oh, sinto muito, Tilly. O que vai pensar de mim? Geralmente não sou tão rude.

Atrás dela, Johnny ergueu as sobrancelhas com uma cara de palhaço, transmitindo claramente que esse era um típico comportamento.

— Agora — disse ela, finalmente pegando Tilly pelos braços e conduzindo-a para os degraus —, eu fiz um almoço frio porque eu não tinha certeza a que horas o trem chegaria. Eles não têm sido tão confiáveis ultimamente. Gosta de presunto assado? Nós fazemos o nosso e, devo dizer, é muito bom.

Tilly olhou sobre seu ombro para os outros. Johnny e seu pai estavam lado a lado, quase como imagens no espelho. O pai com algumas rugas e alguns fios grisalhos no cabelo; ambos com uma expressão divertida idêntica.

— Não se preocupe com sua bolsa — o pai de Johnny acenou para ela. — Vamos buscá-la.

****
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Mais tarde, repleta de presunto assado e salada e um maravilhoso pão caseiro, Tilly se agachou na cadeira e os ouviu conversando, colocando o papo em dia. Ela se sentiu completamente em casa. Não poderia estar mais longe de suas imaginações. Pelas janelas francesas, podia ver um gramado imaculado cercado de roseiras e, além dele, um lago ornamental com alguns patos. Acima dessa cena idílica, o céu era de um azul pálido perfeito - azul ovo de pato, na verdade.

Ela deu um satisfeito suspiro, sem nada em particular:

— Por que todo mundo ri quando digo ‘debutante’?

Os três bufaram de rir ao mesmo tempo.
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Capítulo 4
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— Bem, isso não vai funcionar — disse Dorothy, levantando-se repentinamente, tirando as migalhas da saia. — Tenho trabalho a fazer.

— Posso ajudar? — Tilly se levantou com um esforço enorme, percebendo que tudo que queria fazer era sentar-se em um semi-estupor observando os cisnes no lago.

— Claro que não — disse Dorothy —, você está aqui para um pequeno descanso. Por que vocês três não vão dar uma volta? E quando voltarem, mostrarei a casa a Tilly e ela poderá conhecer meus meninos.

— Na verdade, eu só queria sentar aqui e ver os cisnes. — Johnny gemeu.

Tilly lançou-lhe um olhar agradecido, mas seu pai se levantou da cadeira.

— A palavra de sua mãe é lei — disse ele. — Iremos até o celeiro superior. Isso vai sacudir as teias de aranha e abrir o apetite para o jantar. 

Jantar?

Tilly ficou imediatamente paralisada ao pensar em mais comida. Quando se tornou tão gananciosa? Ela não conseguia se lembrar de ser tão obcecada por comida antes. Se isso continuasse, ela ficaria parecendo o lado de uma casa em pouco tempo.

— Vamos, Coisa Velha — disse Johnny, pegando-a pelo cotovelo, e os três andaram amigavelmente pela colina até o jardim.

Quando chegaram, Johnny não parava de exclamar sobre as mudanças.

— O que aconteceu com o jardim de rosas? E a quadra de tênis?

Seu pai apenas balançou a cabeça.

—  Dig for victory[2] — disse ele. —Está tudo sob o arado agora.

Johnny pareceu horrorizado, mas não disse nada.

O caminho levava a uma área arborizada que se estendia até o topo da colina e, em poucos momentos, eles estavam caminhando à sombra de carvalhos, olmos e sabugueiros.

— Pois então eles não fizeram você arar isso?

— Ninguém nos obrigou a fazer nada. Apenas achei que deveríamos mostrar boa vontade, e hesitei em arar florestas antigas. Não é tão fácil de substituir como jardim de rosas e quadra de tênis.

— Hum — disse Johnny, mas pareci um pouco mais feliz e, quando chegaram ao topo colina, ele estava sorrindo.

A floresta se extinguiu no topo da colina e, de repente, a vista se abriu em um vasto panorama de campos ondulados com sebes e pequenas áreas arborizadas. Imediatamente à frente deles havia um chalé em ruínas e, além dele, uma pequena aldeia com uma torre de igreja. Tilly deu um pequeno suspiro de prazer.

— Upper Morpeth — disse Johnny. — Costumava pertencer à mansão nos tempos feudais.

— É lindo — disse Tilly —, e que chalé lindo. Quem mora ali?

Johnny olhou para o chalé como se nunca o tivesse visto antes.

— Bem, ninguém — disse ele. — Pelo menos não que me lembro.

Ele olhou para seu pai.

— Costumava ser o chalé do guarda de caça, eu acho. Pelo menos costumava se chamar Chalé do Guardião, então presumo que era isso.

— Mas que pena que está vazia — disse Tilly. — É tão linda. 

James olhou para ela com dúvida.

— Não acho que alguém gostaria de viver nela hoje me dia — disse ele —, é muito pequena.

— Mas é grande — disse Tilly. — Bem maior que minha casa em Londres — ela ficou quieta, lembrando do que aconteceu com sua casa em Londres e com seu pais, que estavam lá na época.

Johnny balançou a cabeça em descrença, mas seu pai riu. 

— Não é tudo casa — disse ele. —Mais da metade é celeiro. Olhe as janelas.

Ele estava certo, claro. O lado esquerdo da casa tinha uma pequena janela de águas-furtadas no telhado. O lado direito tinha três pequenas janelas sem vidro sob o beiral.

— Podemos entrar?

— Oh, não deveria pensar que está fechado.

James empurrou a porta. Estremeceu um pouco, mas não cedeu. Ele encostou o ombro nela e, com um guincho de dobradiças enferrujadas, girou para dentro, revelando um interior escuro repleto de móveis velhos e ferramentas agrícolas. Ele foi mais para dentro e abriu uma janela do outro lado, deixando entrar consideravelmente mais luz do dia.

Tilly entrou atrás dele e olhou ao redor, ofegando de surpresa e prazer nos pequenos nichos na parede e nas vigas do teto.

— Oh, mas é linda — exclamou ela. — Olhe só isso!

Ela vasculhou as pilhas de móveis e descobriu uma enorme lareira ocupando a maior parte da parede dos fundos. Uma cesta de ferro estava no meio da lareira em meio a uma pilha de cinzas e fuligem.

— Ainda há cinzas do último incêndio — disse ela maravilhada.

— Provavelmente ainda fuligem caída da chaminé — disse Johnny. — Certamente ninguém morou aqui na minha vida.

— Você estaria errado, não? — disse seu pai, enfiando o cachimbo na boca e acendendo um fósforo. — O velho Ted morava aqui até que sua família ficou grande demais para isso. Deus sabe como conseguiram. Não há água encanada, gás ou banheiro. 

Tilly quase contou a ele que não havia banheiro na casa de sua família em Londres, quando ela percebeu que ele queria dizer exatamente isso – nenhum banheiro, nem mesmo um do lado de fora.

— Então onde eles... — ela parou, não muito certa de como dizer isso.

James riu.

— Eles tinham um monturo no quintal. Provavelmente passamos por ele no caminho.

— Meu Deus! — Tilly ficou aterrorizada. — Isso é tão medieval.

— Sim, eu sei. Mas naqueles dias não pensamos nisso. Assim eram os chalés dos trabalhadores. Vergonhoso, mas aí está. 

— Olhem! Vejam! — Tilly tinha encontrado outra coisa. Havia uma porta na parede divisória entre a casa e o celeiro, e atrás dela havia uma escada íngreme[3]. Ela passou.

— Só um minuto — Johnny pegou seu braço quando ela estava prestes a subir as escadas.

— Eu vou primeiro. Não quero que quebre o pescoço antes mesmo de estarmos devidamente noivos.

Ela riu dele, mas evitou comentar que dificilmente seria menos desastroso se ele fizesse isso.

Ele subiu com cuidado. As escadas eram muito íngremes e mal iluminadas e não havia corrimão.

— Está tudo bem — ele gritou quando chegou no poço. — Os passos são bons e o chão também.

— Acho que sim — murmurou James atrás dela. — Eu mantenho todos esses prédios agrícolas devidamente mantidos.

— Interessante, porém — continuou ele, alcançando o topo e olhando ao redor da sala. — Sabe, acho que nunca na vida estive aqui.

Johnny já havia aberto a pequena janela gradeada que dava para o pátio e agora estava abrindo as venezianas de uma janela muito maior na frente. A luz do sol entrou na sala, revelando uma sala enorme com piso de madeira e um grande telhado de vigas. Havia um estrado de ferro antigo e enferrujado encostado em uma parede com uma cômoda velha ao lado. Do outro lado, havia um suporte de madeira com uma bacia e um jarro de água rachado. Fora isso, a sala estava vazia e os poucos móveis pareciam pequenos no vasto espaço.

— Que lindo — Tilly suspirou, imaginado as tábuas do assoalho envernizadas e polidas, cortinas amarelas nas janelas e talvez uma cama de dossel. — Quantos anos tem isso? Certamente deveria ser listado.

— Deus me livre! — James tinha conseguido acender seu cachimbo e estava dando pequenas baforadas para mantê-lo funcionando. Tilly parecia confusa. Ele sorriu para ela, seus olhos enrugando nos cantos, a própria imagem do pai perfeito.

— Uma vez que o prédio é listado — explicou ele —, você não pode mais chamá-lo de seu. Se, por exemplo — ele acenou com o braço em um gesto amplo, abrangendo toda a sala —, nós quiséssemos tornar isso habitável – colocar água encanada e gás e um banheiro adequado, talvez até uma fonte de eletricidade – eles não nos deixariam.

— Ah, entendo — disse Tilly em voz baixa, pensando na vergonha que seria modernizar um prédio antigo tão pitoresco.

Ela caminhou até Johnny, que ainda estava de pé ao lado da janela da frente, que dava para a bela fazenda ondulada e a pequena vila além.

— É como a pintura de Constable, não é? — disse ele, colocando o braço em volta do ombro dela em um gesto familiar e pretensioso.

Tilly estremeceu de prazer, pensando em como seria passar a noite com Johnny em um quarto com este, acordando com aquela vista maravilhosa, emoldurada por cortinas amarelas.

— Venha, Coisa Velha — disse ele, dando-lhe um suave toque na parte inferior. — É melhor voltarmos antes que a mamãe solte os vapores.

Dividida entre estar estranhamente confortada pelo gesto afetuoso e um pouco envergonhada porque James deve ter visto, Tilly se permitiu ser conduzida de volta pela escada estreita. Ela deu uma última olhada por cima do ombro para o lindo quarto iluminado pelo sol, e pegou James, com seu cachimbo na boca, firmemente agarrado em sua mão direita, olhando ao redor com uma expressão pensativa.
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Capítulo 5
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“Para casa, os heróis conquistadores, vêm!”

Dorothy estava parada na porta da cozinha com as mãos nos quadris, sorrindo, enquanto os três voltavam, rosados pelo ar fresco e pelo exercício.

— Desculpe, deixamos você esperando? — James apertou Dorothy em um abraço firme e a beijou com paixão exagerada, arrebatando-a ao fazê-lo.

— Coloque-me no chão, seu tolo! — mas ela sorriu carinhosamente para ele e levantou a mão para tirar o cabelo da testa.

— Quero apresentar Tilly para meus garotos.

— Oho — disse James, virando-se para Tilly com uma piscadela. — É melhor você ir ou ninguém terá paz até que o faça.

— Garotos? — Tilly ergueu as sobrancelhas interrogativamente para Johnny.

— Desculpe. Esqueci de te dizer. Minha mãe parece estar administrando algum tipo de casa de convalescência.[4]

Ele a pegou pelo braço e marchou com ela atrás de Dorothy.

— Também vou junto. Estou intrigado.

Os três foram juntos para o outro lado da casa, deixando James balançando a cabeça em falsa tristeza atrás deles.

Dorothy havia dedicado metade do andar térreo a seus 'meninos'. Eles acabaram sendo soldados feridos, convalescendo antes de serem devolvidos para casa ou para suas unidades. Eles estavam sentados, esparramados, em uma grande sala de estar aberta, alguns lendo, alguns jogando cartas; uma dupla, de aparência bastante séria, estava encolhida sobre um tabuleiro de xadrez em um canto.
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