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			6 de diciembre 

			NO HAGO LISTAS DE PENDIENTES, PERO si las hiciera, la de hoy se habría parecido a ésta: 

			1. Emborracharse.

			2. Tener un acostón. 

			3. Ir a surfear (no necesariamente en ese orden). 

			Algo que estaría notablemente ausente de la lista sería ser arrestado. Sin embargo, aquí estoy, pasando mi decimoctavo cumpleaños con la espalda contra la pared de la cabaña de caza del coronel, mientras dos agentes del FBI merodean en la oscuridad con sus armas desenfundadas y tratan de hacerme confesar el asesinato de mi amigo Preston DeWitt.

			—Está bien, Max —dice uno de ellos—. Sólo queremos hablar. —Es el amable agente McGhee.

			—¿Cómo me encontraron? —pregunto para ganar tiempo.

			Me aparto los largos mechones de los ojos con la mano con la que no estoy sujetando la pistola. A mi izquierda apenas puedo distinguir un rayo de luz gris, del grueso de una navaja, que se filtra por debajo de la puerta trasera. Quiero correr hacia él, pero está muy lejos. Para cuando llegue y dé vuelta a la manilla, ambos agentes me habrán caído encima.

			—El coronel Amos nos dio el pitazo —dice González. Es el otro agente. Un cabrón—. Tu noviecita no es tan inteligente como lo cree.

			Mi novia, Parvati. La hija del coronel. Yo sabía que esconderme aquí era una mala idea.

			—¿Dónde está Preston? —Es McGhee de nuevo.

			—No lo sé.

			—¿Tú lo mataste? —González suena como si ya estuviera convencido de ello.

			—No. Por supuesto que no.

			La negrura se extiende enfrente de mí. Uno de los agentes se mueve. Puedo oír cómo avanza por el piso, milímetro a milímetro. Lenta, metódicamente, como si yo fuera un mapache rabioso, y él, un tipo de control animal.

			—No se acerquen más. —Agito la pistola de un lado a otro, apuntando al frente—. No quiero dispararle a nadie.

			Probablemente no creen que lo haré. Tienen razón. Nunca antes he disparado un arma. Ni siquiera estoy seguro de que sepa cómo hacerlo. Pero si hay algo que aprendí cuando viví un año en las calles es que la gente le teme a las armas.

			—Todo va a estar bien, Max. —Voz tranquilizadora. 

			Vuelven a caminar arrastrando los pies. Se están acercando. Tengo que hacer algo. Apunto la pistola al techo y jalo el gatillo. No pasa nada. Al parecer, no sé cómo hacerlo. Maldigo en voz baja. Entonces recuerdo lo que me dijo Parvati: «La amartillas y jalas el gatillo». Localizo a tientas la palanquita que se encuentra a un lado y siento que la bala se desliza en la recámara. Disparo al techo de nuevo. Brota fuego del cañón. La lámpara del techo explota y pedazos de vidrio brillante llueven sobre mis hombros. La pistola se sacude con violencia, pero me las arreglo para no tirarla.

			Los agentes maldicen en voz baja mientras se agachan y se cubren. Es toda la distracción que necesito. Con los oídos todavía zumbándome, me precipito hacia la puerta trasera. En cuanto la abra, podrán verme, pero todo lo que tengo que hacer es llegar al bosque. Puedo perderlos entre los árboles.

			Mientras abro la puerta de un tirón, escucho gritos. Con la esperanza de que los federales no me disparen por la espalda, cubro la distancia entre la cabaña y la orilla del bosque con unas cuantas zancadas. El bosque está casi tan oscuro como el interior de la casa, pero no le temo a la oscuridad ni a lo que se oculta en sus sombras. Para mí, la madre naturaleza no es tan atemorizante como la naturaleza humana.

			Me sumerjo en los arbustos, y las ramas me arañan la cara y los brazos. Oigo a McGhee y González detrás de mí, chocando contra la maleza como osos iracundos. Alargando mis zancadas, me impulso hacia adelante. Conozco este bosque. Sé adónde voy. Al río. Estos tipos no son agentes superhéroes del FBI como los de la tele. Son tipos comunes, con panzas cerveceras y presión alta. No subirán por el acantilado.

			Pero yo sí lo haré.

			Lo he hecho montones de veces. Nunca mientras me persiguen, pero aun así es fácil. Correr. Lanzarse. Caer. Hundirse. Emerger. 

			Respirar.

			La luna se abre paso entre un velo de nubes, iluminando el camino que se abre enfrente de mí. Puedo ver el lugar donde el sendero desemboca en una caída escarpada. El agua ruge, fuera de mi vista. Mis tenis hacen que la grava cruja mientras acelero. La sangre me golpea los oídos. ¿Dónde está Preston DeWitt? No lo sé. Ésa es la verdad. No toda la verdad, porque ya es demasiado tarde para eso. Aunque les contara todo a los federales, no me creerían.

			Mi pie izquierdo aterriza en la orilla del acantilado. Me lanzo con todas mis fuerzas hacia el medio del río, lejos de las rocas aserradas de abajo. Mientras caigo en picada en el aire fresco de la noche, me pregunto si las cosas habrían sido diferentes si tan sólo hubiera dicho la verdad desde el principio.
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			UNO

			21 de octubre 

			Unas seis semanas antes…

			LA VERDAD ES QUE TODO EMPEZÓ el día en que traté de hacer que me obligaran a ir a la escuela en sábado para cumplir horas de castigo. Tiendo a llegar tarde con frecuencia y en ocasiones me quedo dormido en clase, así que por lo general lo consigo sin mucho esfuerzo. Pero esa semana no. Era viernes, quinta clase, cuando mi novia, Parvati Amos, pasó contoneándose junto a mi escritorio con un vestido negro y rojo brillante que parecía el disfraz sexi de una superheroína.

			—No vi tu nombre en la lista de mañana —susurró a un volumen apenas audible. 

			Parvati era ayudante de oficina durante la tercera clase. Entre eso y lo de escribir para el periódico escolar, la chica sabía todo sobre todos.

			—Estoy trabajando en ello. —Ya lo había intentado llegando tarde a Álgebra y diciendo malas palabras en Español. Por alguna razón, todos mis maestros se sentían caritativos esa semana. O sólo les daba flojera hacer el papeleo para castigarme.

			Mientras se deslizaba en la silla que había detrás de mí, Parvati se agachó lo suficiente como para que yo atrapara un hálito de su perfume de vainilla.

			—Esfuérzate más.

			Ella llevaba una mascada de tela anaranjada y roja brillante con bordados dorados. Me pregunté si le había metido tijera a uno de sus saris de lujo. A ella le gustaba forzar los límites con sus padres.

			Recorrí el salón con la vista, como si la solución a mi problema pudiera encontrarse entre la fila de archiveros color pastel y el tablero de noticias, que mostraba caricaturas de personajes famosos de la literatura estadounidense. Si no me asignaban horas el sábado, mis padres me aplicarían un castigo aún más cruel: servir de niñera a mis tres hermanas menores. No sólo terminaría cubierto de manchas brillantes de pluma y frijoles aplastados, sino que me perdería mi cita del fin de semana con Parvati.

			Su padre le había prohibido verme, pero pronto ideamos una manera de darle la vuelta. Todos los sábados iba a horas de castigo y ella se presentaba en el club de periodismo. Lo que nuestros padres no sabían era que esas actividades sólo tomaban dos horas, y no cuatro. Eso nos daba dos horas ininterrumpidas a solas cada semana. Dos horas que no quería perderme.

			El estribillo hueco del desafortunado éxito de los Boyz Be Bad Doll Baby interrumpió el hilo de mis pensamientos.

			Mi maestra de Inglés, la señora Erickson, miró al salón por encima de sus lentes puntiagudos.

			—¿De quién es ese celular? Por favor, tráigalo a mi escritorio. 

			—Es mío —respondí con brusquedad. 

			Por todo el salón escuché risitas y burlas. No había manera de que yo, Max Cantrell, el chico que, según las votaciones, tenía más probabilidades de abandonar la escuela para convertirse en roadie de Kittens of Mass Destruction, la banda hardcore de mujeres, , tuviera un tono de llamada de Boyz Be Bad. Pero la señora Erickson no lo sabía.

			Me levanté de mi silla y empecé a abrirme paso hacia el frente. Pasé la vista por las filas de estudiantes, tratando de averiguar quién me las pagaría en grande.

			—Max. Ahora.

			Erickson me lanzó una mirada maligna. Mantuvo la mano levantada, agitando sus uñas color carmesí.

			—Voy —susurré, arrastrando los pies el resto del camino hasta su escritorio. Saqué el celular del bolsillo central de mi chamarra con capucha, me aseguré dos veces de que estuviera apagado y lo deslicé hacia las garras estiradas de Erickson.

			Ella agarró mi teléfono y convirtió en todo un espectáculo el simple hecho de depositarlo en el cajón superior de su escritorio.

			—Puedes recogerlo cuando terminen las clases —dijo—. Y también puedes recoger tu hoja de castigo.

			¡Gol! Le lancé una mirada que esperaba que pareciera apática, teñida de frustración, y luego regresé a mi escritorio. 

			Parvati me dio un golpecito en el hombro.

			—Bien —susurró.

			Le regresé la mirada.

			—No tienes ni idea.

			Ella me guiñó un ojo.

			—Oh, claro que sí.

			Recargando la cabeza en mi escritorio, dejé que la voz nasal de Erickson se desvaneciera en el fondo. Jugué con el dije de diente de tiburón que llevaba en un cordón de piel alrededor de mi cuello, hundiendo la punta filosa en la yema de mis dedos. El collar era un regalo de mi verdadero padre. En realidad no correspondía a mi estilo, pero era todo lo que me quedaba de él y sólo me lo quitaba para bañarme y surfear. Él era profesor de Oceanografía en la Universidad de California en Los Ángeles y encontró el diente mientras buceaba durante un viaje de investigación. 

			Se levantaron unas manos a mi alrededor (Erickson debió de preguntar algo). Enfoqué la mirada en la manga de mi camisa. La maestra le dio la palabra a Parvati, quien disparó la definición de «ironía». Lo irónico era que tuviera que meterme en problemas para obtener lo que más quería en el mundo: tiempo con mi novia.

			No culpaba a sus padres por querer mantenerla lejos de mí. Ella era inteligente, rica y bonita, y yo no era nada de eso. Bromeábamos con que sólo había empezado a salir conmigo para fastidiarlos, pero en ocasiones yo me preguntaba si era verdad. Tenía un aspecto decente, era alto y delgado, con pelo castaño alborotado que me las ingeniaba para que se viera bien aunque acabara de salir de la cama, pero no era el tipo de muchacho que las chicas elegirían para dibujar corazones alrededor de su fotografía del anuario.

			Sin embargo, Parvati era sensacional, con piel del color de las almendras y ojos tan oscuros que sus iris se confundían con sus pupilas. Al final del verano se cortó el pelo, que tenía negro como la tinta y largo hasta la cintura, y ahora apenas le caía hasta los hombros. En ocasiones yo fingía que lo extrañaba (o sea, el pelo largo es superexcitante), pero el pelo corto iba mejor con su personalidad vivaz. Ella se negaba a ser la Barbie medio hindú que su madre quería que fuera.

			Me imaginaba enterrando mi cara en lo que quedaba de su pelo, recorriendo sus labios suaves y acolchados con mis dedos, inhalando el aroma de su perfume de vainilla. Mi cerebro quería llevar las cosas más lejos. Parvati y yo no habíamos tenido sexo durante casi un mes, desde que el coronel nos atrapó en el jacuzzi de la familia, me llamó mierda despreciable y me advirtió que si alguna vez regresaba me mataría. Lentamente.

			La campana sonó y me levanté de un brinco. Almuerzo. Parvati mantenía una conversación profunda con la chica que estaba sentada a su lado.

			—Cosas del periódico —me dijo moviendo apenas los labios, mientras garabateaba algo en la minilibreta cubierta de calcomanías que llevaba a todos lados.

			—Te apartaré una silla —dije. 

			Era una broma entre nosotros. La mitad de la escuela habría matado por nuestros asientos en la cafetería, pero nadie se atrevía a tomarlos. Se necesitaba invitación para sentarse con las estrellas del Vista Palisades, en la mesa larga que estaba justo en medio de la cafetería. Nos sentábamos allí porque éramos amigos del MVP, el jugador más valioso del equipo de futbol americano, el corredor estrella: Preston DeWitt.

			Agarré mis libros y me dirigí al pasillo. Apenas había atravesado la puerta cuando sentí que una mano me sujetaba por el brazo. Bajé la vista. Uñas rojas. Me di vuelta esperando ver a la señora Erickson, pensando que tal vez se había dado cuenta de alguna manera de que mentí sobre el teléfono. Pero era Cassie Rhodes, campeona de nado de pecho e integrante del primer equipo de Estados Unidos. (Al menos eso era lo que decía su playera.)

			Me solté del formidable apretón de Cassie y me quedé viéndola. Creo que ella no me había hablado nunca antes.

			—Max, ¿verdad? —preguntó.

			—Sí. ¿Y? —Miré de nuevo su brazo. Tenía los músculos de un marine. Yo sabía que nadar era un buen ejercicio, pero ¡caray!

			—¿Cuánto quieres?

			Levanté la vista, pensando que si veía su expresión quizá tendría una idea de lo que quería decir. No tuve suerte.

			—¿A qué te refieres?

			—Por aceptar que te castigaran en mi lugar.

			Ah. Eso. Me imaginé junto a Parvati, estacionados en el mirador de la playa, sintiendo las manos del otro por todo nuestro cuerpo. Si sólo lo supiera Cassie...

			Sacó un billete de veinte dólares de su monedero y lo deslizó entre mis dedos.

			—Me habría perdido las semifinales. Nos salvaste por completo. Nunca habría adivinado que eras un aficionado de la natación femenina.

			—Sí, bueno... ¡Vamos, equipo! Ya sabes. —Guardé el billete en el bolsillo de mi chamarra—. Gracias.

			No había dado una lección de surf desde septiembre, de modo que no tenía demasiado dinero. Además, Cassie podía prescindir de él.

			Ella se inclinó y me dio un abrazo a medias. Olía como un maldito jardín de flores, entero. Deseé que Parvati no estuviera cerca y no nos viera. A veces era un poco celosa.

			—Te hablo después. —Estornudé. Estoy convencido de que soy alérgico a las flores.

			—Seguro. —Cassie lanzó una sonrisa resplandeciente que podría ser la fotografía del «después» en un comercial de blanqueador dental. Las luces fluorescentes se reflejaron en su lápiz labial brillante, y el efecto casi me dejó ciego.

			Me di la vuelta y caminé hacia la cafetería, pensando en la mejor manera de gastar un billete de veinte. Me dirigí a mi asiento luego de elegir las cosas con aspecto menos tóxico de la fila del almuerzo caliente: un sándwich de pollo, una canasta de papas fritas aguadas y una galleta con chispas de chocolate.

			Parvati y Preston ya estaban en la mesa, al igual que unos cuantos tipos del equipo de futbol americano, un miembro del equipo de tenis que había ganado un par de juegos en la categoría juvenil de Wimbledon, y la capitana de las porristas, Astrid Covington, y sus amigas. Ninguno de ellos levantó la vista cuando me senté. Estaban acostumbrados a tenerme allí, el amigo paria de Preston. Tal vez pensaban que era su dealer o algo así.

			En realidad lo conocí como conozco a la mayoría: surfeando. Se apuntó a una lección en la tienda que tenían mis padres en la costera. Cuando apareció en la playa, con su ropa de surf de alta calidad y una tabla de mil dólares, planeé odiarlo. Obviamente sólo era otro niño rico engordando sus actividades extracurriculares. Tomaría una lección, tacharía surfear de su lista de cosas que tenía que hacer a toda costa y luego correría de regreso al club campestre.

			Pero Preston era auténtico. Nos quedamos fuera durante cinco horas el primer día. Pasó de luchar por saltar en su tabla a perseguir sus propias olas. Unas cuantas lecciones después, Pres ya era casi tan bueno como yo, y desde entonces pasábamos juntos muchas horas.

			—Así que tú y la fanática de la natación... ¿Qué tienes que ver con ella? —La voz de Parvati era suave, pero tenía los ojos entrecerrados. Obviamente me había visto con Cassie.

			Preston se sentaba a la cabecera de la mesa, desde donde podía vernos a todos y ser parte de las conversaciones de las estrellas cuando lo deseaba.

			—Sí, ¿qué fue eso, Maximus? —Deslizó un dedo sobre la pantalla de su teléfono y luego lo inclinó en mi dirección. Pres estaba obsesionado con grabar a la gente. En la escuela. En las fiestas. En los vestidores de futbol americano. Definitivamente tenía problemas con los límites—. Los amantes están peleando —recitó—. Escuchemos lo que tiene que decir la parte culpable.

			—Quita esa cosa de mi cara. —Agarré el teléfono de Preston. 

			Él ni siquiera sabía lo que había pasado. Sólo estaba tratando de salpicar mierda, como siempre. Con su pelo rubio brillante y su suéter verde de cuello en V, parecía más un golfista profesional que un provocador, pero las apariencias engañan.

			—¿Es su primera pelea? —Volvió el teléfono hacia Parvati—. Tal vez quieran que este momento quede grabado para la posteridad.

			Parvati fingió que le iba a dar a Pres un golpe de karate en la garganta. Todavía sonriente, él deslizó de nuevo su teléfono en su bolsillo.

			Ella se volteó hacia mí.

			—Déjame adivinar. ¿Fue el teléfono de Cassie el que sonó con esa basura de Boyz Be Bad?

			—Sip. Al parecer, el futuro del equipo de natación femenino del Vista Palisades está asegurado porque tu humilde servidor aceptó el castigo que le correspondía a ella.

			—Ah —dijo Parvati, asintiendo—. ¿Qué es lo opuesto a daño colateral?

			—¿Beneficios colaterales? —sugirió Preston. Él tenía un oído en lo que decíamos y otro en la plática de uno de los jugadores de futbol americano acerca del juego de la semana siguiente.

			Saqué el billete de veinte de mi bolsillo y lo lancé, abierto, enfrente de ellos.

			—Hablando de beneficios.

			—¡No puede ser! ¿Te pagó? —Parvati abrió mucho los ojos—. ¡Quién diría que mentir iba a ser tan lucrativo!

			—Los abogados —dijo Preston.

			Parvati sonrió. Su mamá era abogada defensora. 

			—Y los políticos. —Ella le regresó el disparo. El papá de Preston era senador de los Estados Unidos.

			En ocasiones, andar con ellos me hacía sentir como un actor mal seleccionado para un drama juvenil, uno donde todos los demás eran ricos. Mis padres, Darla y Ben, poseían una tienda de recuerdos llamada La Triple S. Sol, sal y surf. Principalmente, vendíamos cangrejos ermitaños y playeras de cinco dólares.

			Quité el bollo superior de mi sándwich de pollo y embarré un par de paquetes de mayonesa encima de una rebanada transparente de jitomate que había conocido mejores días. Incluso cubierto de sustancias pegajosas, el sándwich seguía lo bastante seco como para atragantarme.

			Parvati recorrió  la cafetería con la mirada, balanceando una pluma sobre la minilibreta que tenía sobre las piernas. Escribía una columna de chismes para la Gaceta de la Preparatoria Vista Palisades y siempre estaba anotando observaciones aparentemente aleatorias.

			—Tal vez deberías unirte al siglo XXI —dijo Preston—. Usa una tablet o una laptop, como una reportera de verdad.

			—Tengo una laptop —dijo ella—, pero la batería está frita.

			Garabateó no sé qué y luego levantó la vista, con los ojos fijos en algo que estaba sobre mi hombro. Antes de que pudiera preguntar qué era lo que miraba, sentí que unos dedos me daban unos golpecitos en el brazo.

			—¿Max?

			Elevé el cuello para ver quién hablaba. Amy Westerfield estaba detrás de mí, de pie, con su uniforme plateado y azul de porrista, recargándose en un pie y luego en el otro otro con nerviosismo.

			Parvati miró a Amy como si fuera una especie en peligro de extinción que quisiera comer de mi mano.

			—¿Sí? —pregunté, esperando otro agradecimiento por evitar una catástrofe natatoria de proporciones épicas.

			Amy se inclinó acercándose a mí y descansando sus antebrazos sobre la mesa. Bajó la voz hasta que fue un susurro.

			—Tengo algo que proponerte.

		

	
		
			


			DOS

			EL DÍA SE ESTABA VOLVIENDO MÁS SURREALISTA a cada minuto. En un día normal, aparte de Parvati ninguna chica me hablaría siquiera, y ahora la realeza escolar se me había acercado dos veces en una hora. 

			—¿Eh? —dije, poniendo cuidado adicional para que mi mirada no cayera por debajo de la línea del cuello del uniforme de porrista de Amy.

			Ella buscó en su bolsa, sacó una hoja de permiso para la salida de campo de los estudiantes de último año de Educación Cívica a la Base Naval de Coronado, y la depositó delante de mí con firmeza.

			—Mis padres no firmarán esto. Estoy castigada y no quieren que pase un día entero con Quinn, lejos de la escuela. Te doy diez dólares si me ayudas a salir de ésta.

			Quinn era el novio deportista y cabeza hueca de Amy. Aunque yo no tenía nada en común con ninguno de ellos, sabía lo horrible que era que te prohibieran estar con la persona más importante para ti.

			—¿Por qué no la firmas tú? —pregunté.

			—Porque me atraparían. Y me suspenderían. Y me echarían del equipo. Y me castigarían durante chorrocientos años.

			Sacó una pluma de su bolsa.

			—¿Qué te hace pensar que yo haré un mejor trabajo que tú?

			Mis ojos cruzaron la mesa en dirección a Parvati. Ella masticaba una de mis papas a la francesa, observando el intercambio de palabras con lo que parecía un leve interés.

			Amy se encogió de hombros.

			—¿Porque tú no escribes con letras grandes y redondeadas?

			—Bien. —Tomé la pluma de su mano—. ¿Cómo se llama tu papá?

			Parvati colocó su mano sobre la mía.

			—Veinte dólares —dijo.

			—Cincuenta dólares —dijo Preston, con una sonrisa lánguida.

			—¡Preston! —Amy parecía un poco ofendida.

			—¿Qué? —Él se ajustó la correa de oro de un reloj que costaba más que mi coche—. Soy un hombre de negocios.

			Una masa de arrugas se formó en la normalmente tersa y bronceada frente de Amy.

			—No tengo esa cantidad de efectivo.

			—No te preocupes. Max aceptará un pagaré —dijo Preston—. Si no pagas, él sufrirá un ataque de culpa y confesará su pequeña fechoría.

			—¿Lo haré? —Pasé la mirada entre Preston y Parvati.

			—Lo harás —me aseguró Parvati. Arqueó una gruesa ceja negra en dirección a Amy—. ¿Nombre?

			—Tom. Tom Westerfield. 

			La piel bronceada de Amy estaba empezando a llenarse de manchas y enrojecerse en algunos lugares. Me pregunté si estaba así de nerviosa por falsificar una hoja de permiso o si sólo estaba molesta por tener que pagar cincuenta dólares.

			Me enseñó cómo era la firma y yo practiqué un par de veces en una servilleta. Cuando me dio su aprobación garabateé el nombre en el formato y se lo regresé.

			—Gracias, Max —musitó, deslizando la hoja de permiso de regreso a su bolsa—. Valdrá la pena por completo.

			Un par de chicas vestidas de azul y plata le hicieron una seña con la mano desde el lado opuesto de la cafetería, y Amy prácticamente saltó a su mesa.

			La campana sonó y la mayoría de los integrantes del equipo de futbol americano se levantó en grupo. Todos tenían gimnasia en la quinta clase.

			—¿Vienes? —Nuestro centro, un tipo llamado Nate, me atravesó con la mirada y la fijó en Preston.

			—Los alcanzo en un minuto —dijo Pres.

			Nate gruñó y se dio vuelta para seguir a los demás. Se fueron en grupo como una manada de búfalos.

			—Avísame si alguno de tus amigos futbolistas necesita que firme sus hojas de permiso —le dije—. Veo que aquí hay importantes oportunidades de negocio. 

			—Suena divertido. Casi como en los viejos tiempos, ¿no, Parv? —dijo Preston—. Como nuestras correrías en la Academia Bristol. Qué mal que no estuvieras allí tú también, Max. Parvati y yo dirigíamos esa escuela. —Sonrió para sí mismo—. Buenos tiempos, buenos tiempos.

			Parvati le lanzó una mirada sombría.

			—Sí, excepto que esos «buenos tiempos» hicieron que nos expulsaran, pero estas pequeñas mentiras tienen el potencial de darnos dinero contante y sonante. —Hizo un gesto con la mano alrededor de la mesa—. Mentirosos, SA. Todas sus necesidades de engaños serán atendidas por Max y compañía.

			—¿Y compañía? —Miré a uno y luego a otro.

			—Nosotros, obviamente. —La piel de Parvati brillaba de la manera en que lo hacía después de una sesión importante de cachondeo.

			—Ustedes dos están forrados —protesté—. Y tienen la universidad asegurada. ¿Por qué quieren ayudar en un negocio poco ético y posiblemente ilegal?

			—Mis padres se han puesto tacaños últimamente —dijo Preston—. Y como tú sabes, tengo vicios caros.

			Se refería a su hábito de apostar. Apostaba en todo: póquer en línea, basquetbol colegial, tenis femenino. Una vez me dijo que ganó cincuenta dólares por el resultado de una escaramuza militar menor en Oriente Medio.

			—Sería un buen ejercicio de entrenamiento para mí —añadió Parvati.

			Resoplé con fuerza. Su principal meta en la vida era trabajar para la CIA, y si había algo para lo que no necesitaba entrenamiento era en mentir. Cuando el coronel nos descubrió en el jacuzzi, ella se cubrió de lágrimas en cinco segundos y le dijo a su papá que no había sucedido nada, que sólo nos estábamos besando. Y lo hilarante es que él pareció creerlo, aunque nuestras ropas estaban regadas por todo el piso.

			—Bien —dije—. Si ustedes dos quieren participar, entonces se encargarán de hacer ruido para atraer a más clientes.

			—Hasta ahora, la publicidad de boca en boca parece funcionar —dijo Parvati—. ¿Qué es eso? ¿Setenta dólares en dos horas? No está mal.

			—Yo regaré la palabra un poco —dijo Preston—. Mentirosos, SA, ¿eh? Podría ser justo lo que necesitábamos para animar nuestro último año. —Deslizó la silla hacia atrás para apartarse de la mesa. Parvati y yo lo seguimos. Los tres vaciamos nuestras charolas en el bote de basura.

			Pres golpeó su pecho dos veces con el puño derecho.

			—Pórtense bien, los dos. —Se dirigió al gimnasio.

			Parvati y yo volvimos al corredor principal, donde todos los estudiantes de último año tenían sus casilleros.

			—Entonces te veo mañana a eso de las diez —dijo ella con un guiño.

			—Te espero en mi coche. Como siempre.

			—Hablaremos más de nuestro nuevo negocio. —Bajó la voz hasta que pareció casi un gruñido mientras sus ojos destellaban, como si la idea de dirigir un mini imperio criminal con Preston y yo la excitara realmente.

			—Está bien.

			Yo no estaba convencido de que de veras pudiéramos obtener algo de eso, pero habría hablado del nuevo álbum de los Boyz Be Bad o las opciones para vegetarianos de la cafetería si con eso hubiera conseguido que ella me siguiera viendo así.

		

	
		
			


			TRES

			22 de octubre 

			PARA CUANDO TERMINÉ MIS HORAS DE CASTIGO, Parvati estaba recargada contra un costado de mi aporreado Ford hatchback. Su carro era un VW Jetta mucho más agradable, casi nuevo y con aire acondicionado, que funcionaba, aunque resultaba demasiado llamativo. Por alguna razón (tal vez sólo para ver qué decían sus padres), ella había pedido que lo pintaran de morado para su último cumpleaños. Ahora toda la escuela lo llamaba la Uva.

			—Hora de estar con Max. —Miró alrededor para ver si había alguien mirándonos antes de darme un beso en la mejilla—. Mi momento favorito en todo el mundo.

			Le abrí la puerta y echamos nuestras mochilas en el asiento trasero.

			—Entonces —empezó mientras yo me alejaba de la acera—, Preston y yo tuvimos una pequeña sesión de lluvia de ideas anoche acerca de qué otros servicios podríamos ofrecer a nuestros compañeros de clase.

			Los músculos del cuello se me tensaron.

			—¿Fuiste a la casa de Preston?

			—No, por teléfono, tonto —dijo Parvati—. No seas celoso. Yo soy toda tuya.

			Le creía, pero aun así estaba celoso. Pres y Parvati eran amigos desde antes de que yo conociera a ninguno de ellos. Habían asistido a la misma escuela privada, de lujo, hasta que se las ingeniaron para que los expulsaran juntos en el primer año de preparatoria. Ninguno de los dos me contó jamás qué es lo que hicieron exactamente para que los echaran a la vez. Pres alegaba que era por la amnesia que le había causado el abuso de drogas, y Parvati lo explicaba vagamente como «robar un montón de cosas estúpidas de diferentes salones, libros raros de Inglés, sustancias químicas del laboratorio, ese tipo de cosas». Al parecer, era una versión de Atrévete que jugaban con sus amigos: un grupo robaría un montón de cosas locas y otro grupo tendría que regresarlas sin que los atraparan.

			Cada vez que preguntaba por la historia, los detalles se volvían más vagos, y una parte de mí siempre se imaginaba que esa cadena de robos culminaba con Parvati y Preston en una sesión de sexo salvaje en el escritorio del director. Ambos me aseguraban que ése no era el caso, pero no podía sacudirme la idea por completo.

			Saqué el coche a la calle y nos dirigimos a la playa.

			—¿Qué se les ocurrió a los dos?

			Parvati se tocó la yema de los dedos, enumerando cosas.

			—Mentir. Falsificar hojas de permiso. Llamar para reportar enferma a la gente. Intercambiar exámenes. Crear coartadas.

			—¿Coartadas? —Levanté una ceja—. Wow, de veras estamos empezando una vida criminal.

			—No para crímenes —puntualizó—. Más bien historias de encubrimiento. Tal vez alguien está castigado pero quiere escaparse para ir a una fiesta, o quizá un tipo quiere llevarse a su novia toda la noche a ese apestoso motel Brisa Marina. Podemos fingir que tenemos que hacer trabajos en grupo o inventar viajes al campo de más de un día, ese tipo de cosas.

			Yo asentí.

			—Supongo que la siguiente pregunta es: ¿qué vamos a hacer con todo el dinero que ganemos?

			—¿Noches en el Brisa Marina? —Se rio, pero yo sabía que ella lo haría si podía contar conmigo, aunque no cumpliera con sus estándares.

			—¿Hay alguna manera de que podamos colarnos a la cabaña de tu papá? —pregunté.

			La cabaña del coronel estaba en las faldas del Bosque Nacional Ángeles, un área boscosa y remota a una hora al norte de allí. Parvati y yo habíamos ido ocasionalmente en verano para estar solos, pero su papá prestaba el lugar a sus compañeros militares durante la temporada de caza, de modo que sólo era seguro en ciertas épocas del año.

			—Aún es temporada de venados. —Agachándose un poco, descansó su cabeza sobre mi hombro y suspiró—. Créeme. Tú no eres el único que se está volviendo loco. 

			Estiró el brazo por encima de la consola de centro y colocó su mano alrededor de mi muslo, mientras sus dedos jugueteaban con uno de los hilos sueltos de mis jeans. Su suave tacto era todo lo que necesitaba para excitarme. El coche se desvió ligeramente mientras el volante se torcía un poco en mis manos. Tragué saliva con dificultad.

			Justo en ese momento, llegamos al estacionamiento del mirador del acantilado de los Cuervos. El lugar estaba vacío, excepto por una combi VW de color chícharo cubierta por calcomanías de surf y de osos bailabando sobre el arcoíris. Pertenecía a los hermanos Jacobsen, clan de semidioses del surf y residentes en Vista Palisades. A Pres y a mí nos gustaba surfear, pero los Jacobsen eran surfistas: andaban descalzos, cubiertos de arena, haciendo ese saludo típico de surfistas, agitando la mano con el pulgar arriba, el meñique abajo y los demás dedos cerrados. Si el océano estaba bien, nunca se les veía en la escuela antes del almuerzo.

			Apagué el motor y miré hacia el agua. A la distancia, el azul oscuro del Pacífico se fundía con el azul más claro del cielo. Una gaviota volaba bajo, cayendo como bomba sobre las olas en busca de un pez. Me di vuelta hacia Parvati. Siempre eran un poco embarazosos esos pocos segundos que pasaban antes de que empezáramos a meternos mano.

			—¿Cómo te fue con el periódico? —pregunté, sin preocuparme ni remotamente por la respuesta.

			—Brillante —dijo, meneándose para despojarse de un suéter de lana negro. Debajo llevaba una playera ajustada con la palabra «súcubo» impresa en el pecho, y un par de leggins grises.

			Seguí la curva de sus muslos con la mirada. Los pantalones pegados a la piel borraron todo rastro de torpeza. Me incliné y pegué los labios contra su clavícula.

			—Yo te encuentro a ti muy brillante.

			—Oh, ¿sí? —Estiró una mano hacia abajo y reclinó su asiento, extendiendo el cuello para ofrecerme un mejor acceso—. ¿Algunas partes en particular?

			Tiré de su playera.

			—Tal vez. 

			Bajé por ella con la mano, centímetro a centímetro, mientras mis labios iban detrás.

			Se retorció como si le hiciera cosquillas.

			—Eres malo. —Levantó mi boca hacia la de ella, mordiendo suavemente mi labio inferior mientras enroscaba los brazos alrededor de mi nuca. Mis dedos subieron debajo de su playera, buscando el broche de su brasier. Ella me besó más fuerte. Las ventanas se cubrieron de vaho. Pasó una hora y media en un instante y sonó la alarma de mi teléfono.

			Suspiré.

			—Hora de regresar.

			No podíamos llegar tarde. Si lo hacíamos, el coronel probablemente reuniría un escuadrón de aviones de reconocimiento para encontrarla. Sus padres habían amenazado con enviarla a la Preparatoria Blue Pointe, una escuela militar de la Costa Este, si se metía de nuevo en problemas. Atraparla conmigo sería suficiente para tomar esa decisión.

			Parvati asintió y elevó su asiento de nuevo. Metió la mano debajo de su playera para abrocharse el brasier.

			—Sé que esto es molesto, Max. Tendré que convencer a mis padres, ¿te parece bien? En el peor de los casos, mamá y papá dijeron que me pagarían una habitación privada en la Universidad del Sur de California si me porto bien hasta entonces y tomo cursos preuniversitarios de leyes.

			—Estupendo, así que dentro de diez meses tú y yo podríamos llegar a estar a solas. —Arranqué el coche y me eché en reversa por el estacionamiento—. Pensaba que ibas a especializarte en árabe o algo así.

			Ella se inclinó para revisar su reflejo en el espejo retrovisor. Se peinó con los dedos su pelo brillante. 

			—Puedes tomar cursos preuniversitarios de leyes y especializarte en árabe —respondió—. Voy a seguirles la corriente por un tiempo.

			Tomé el camino que llevaba a la escuela.

			—Como siempre —murmuré.

			De esa manera había convencido a sus padres de que ella y yo habíamos terminado: yendo a la fiesta de regreso a clases con Preston. Pres me llamó para asegurarse de que yo aceptaba la idea. En realidad él no tenía tantas ganas de ir al baile, igual que yo, pero como capitán del equipo de futbol americano de Vista Palisades, se esperaba que se apareciera por allí. Parvati sí quería ir, lo que me sorprendió, pero supongo que incluso las chicas más sensacionales se sienten atraídas por mierdas estúpidas como los bailes preparatorianos. No resultó nada del otro mundo y todos nos emborrachamos en la reunión posterior a la fiesta en la casa de Preston, pero ella hizo su «cita» sin siquiera decirme, y aún me siento fastidiado cuando pienso en eso. Nunca se disculpó. «Lo siento» no era parte de su vocabulario. Ella pensaba que las disculpas eran para los débiles.

			Parvati pasó la mano por mi pelo castaño alborotado, apartando los mechones de mis ojos. 

			—Hablando de seguir la corriente, mis padres dijeron que puedo ir a la fiesta de Preston la semana que viene. —Agitó sus largas pestañas con inocencia.

			Por supuesto que lo dijeron: adoraban a Preston. Papá coronel no tenía idea de que en realidad fue Pres quien hizo que expulsaran a Parvati de la Academia Bristol. El senador DeWitt había donado una carretada de efectivo para mantener limpio el nombre de su hijo y luego anunció que habían cambiado a Pres a Vista Palisades para su último año de preparatoria con el fin de que jugara en un distrito más grande de futbol americano. El papá de Parvati probablemente cagaría una granada de mano si se enterara de la verdad.

			—¿Qué fiesta? —pregunté—. Creía que él ya no tenía permitido hacer más fiestas.

			Al parecer, había probabilidades de que el papá de Preston se integrara al gabinete presidencial el año siguiente y había empezado a tomar medidas estrictas contra cualquier actividad que pudiera ir en detrimento de su carrera política. No quería escándalos.

			—La que inventé para que podamos estar juntos. —Parvati me guiñó un ojo—. Dije a mis padres que era una fiesta de Halloween. A lo mejor Pres nos deja pasar una hora en una de las recámaras desocupadas.

			—Sí, a lo mejor.

			No es que Parvati y yo fuéramos los primeros preparatorianos en hacerlo en la casa de Pres, pero se sentía un poco raro. ¿Qué se suponía que haría él mientras nosotros estábamos desnudos?

			—Oh, vamos, Max. —Parvati forzó las comisuras de mis labios hacia arriba con sus uñas con lentejuelas azules. Se inclinó y me pasó los dientes por el lóbulo de mi oreja, haciendo que unos escalofríos recorrieran mi columna vertebral hasta llegar a mi entrepierna—. Prometo que haré que valga la pena.

			—Bueno, cuando lo pones así —dije relajando la expresión—, ¿cómo me puedo negar?

		

	
		
			


			CUATRO

			28 de octubre 

			PRESTON ABRIÓ LA PUERTA vestido con unos jeans rasgados y una playera adornada con un zombi mariguano. Una botella medio vacía de whisky irlandés colgaba de su mano izquierda. 

			—Bienvenido a la fiesta —dijo con una voz ligeramente arrastrada. Dibujó unas comillas en el aire cuando pronunció la palabra «fiesta».

			—Bonito pelo —repliqué.

			Del cuello hacia arriba, parecía que estaba listo para un entrenamiento básico. Debió de haber ido a la estética después de la práctica de futbol americano, haciéndose lo que yo llamaba en broma su corte semanal.

			—Deja de fastidiar, Max Factor. No me entraría bien el casco si me dejara el pelo largo, de niña, como tú.

			Desapareció en la sala cavernosa y lo seguí hasta el sótano, donde se pasaban una película en la tele de pantalla grande. Parvati estaba estirada en el sofá con un vestido negro y calcetas a la rodilla con cráneos que brillaban en la oscuridad. Se incorporó al verme.

			—Me da gusto que estés aquí —ronroneó, pero se trababa un poco y sus palabras sonaban forzadas.

			—A mí también. Ahora ella dejará de hablar tanto. 

			Pres tomó un trago de la botella de whisky y luego empezó a juguetear con su computadora. 

			Me dejé caer en el sofá y empecé a juguetear con Parvati. Cuando ella se trepó sobre mis piernas, percibí su aliento alcoholizado. Me pregunté cuánto tiempo llevaba ahí, hacía cuánto que ella y Pres estaban bebiendo juntos. Ella pegó sus labios en el lugar donde mi cuello y mis hombros se unían y procedió a chupar con fuerza suficiente como para dejarme una marca. Echó la cabeza hacia atrás durante un segundo y admiró su obra. Luego presionó de nuevo su boca contra mi piel.

			—Debería cobrarte por esto —dijo Preston, sin apartar la vista de lo que estaba haciendo—. Tú podrías ser el primer cliente oficial de Mentirosos, SA.

			—Mis padres no son los que amenazaron con enviarme a una escuela militar —dije—. Es su coartada. Cóbrale a ella.

			Parvati se apartó lo suficiente para tomar aire y murmurar algo acerca de ponerlo en su cuenta.

			Preston levantó una pistola de agua amarilla y logró darle en la nuca desde el otro lado del salón.

			—En serio. Tranquilízate, Pervy. A veces me siento en ese sofá. Por lo menos espérate hasta que la sirvienta se vaya para que puedan usar el cuarto de los invitados.

			Parvati se secó el chorro de agua que escurría por su cuello.

			—¿A qué clase de bicho raro se le ocurre tener una pistola de agua cargada en su casa?

			—Un bicho que tiene mascotas muy mal portadas —dijo Preston, apuntando la pistola al gato himalayo de su mamá, que estaba enroscado en un librero vacío y dedicado a sus propios asuntos. 

			El gato saltó cuando el aerosol lo golpeó, siseó y casi cayó al piso. Le lanzó a Preston una mirada torva con su cara aplastada antes de abandonar la repisa y subir por las escaleras.

			Una niña nos gritó desde la tele de pantalla grande. Todos volteamos para ver que un hombre que llevaba una sudadera negra con un gorrito calado la golpeaba con un hacha. La punta plateada se alojó en su frente y la sangre salpicó el lente de la cámara. La pantalla pasó a la toma de otra habitación de la casa, donde las amigas de la chica muerta se reían, mientras se peinaban entre ellas.

			—Eso es lo que le pasa por decir «Tipo con gorrito» tres veces mientras se mira al espejo —dijo Parvati—. Si vas a hacer esa estupidez, te mereces que te pase. —Su voz sonó apagada de nuevo.

			Preston se quedó viéndola, pero no dijo nada. Tomó un trago largo de la botella de whisky y luego regresó a su computadora. 

			Pasé mi mirada de él a Parvati. 

			—¿Están bien ustedes dos? Están actuando extraño.

			Empezaron a hablar al mismo tiempo, pero entonces la muchacha del servicio gritó desde arriba de las escaleras.

			—Preston. Hay enchiladas en el refrigerador, ¿está bien? Sólo caliéntalas. ¿Necesitas algo más antes de que me vaya?

			—No. Estamos bien, Esmeralda. Gracias —le gritó como respuesta, sin levantar la vista de la pantalla de la computadora. 

			—Hombre, te morirías de hambre si no fuera por ella —dije.

			Él gruñó, mostrando su acuerdo.

			—Lo sé. Deberías invitarme a tu casa a comer. Quiero sentarme relajado a la mesa de la cocina y tener una agradable comida en familia.

			Yo resoplé.

			—Si llamas «agradable comida en familia» a una hamburguesa Helper... 

			Casi nunca invitaba a Pres o a Parvati. No me avergonzaba el lugar donde vivía, pero me imaginaba que estarían mejor reuniéndose en sus casas, más grandes y tranquilas.

			—Por lo menos tus padres hacen un esfuerzo. 

			Preston volvió a tomar de su botella de whisky. Parvati me levantó de un tirón del sofá excesivamente mullido.

			—Creo que te debo un momento que te cambiará la vida.

			—¿Qué prisa tienes? —Bajé la voz—. Acabo de llegar. 

			No estaba seguro de si me sentía mal por aprovecharme de Pres o si me asustaba la idea de estar de nuevo con Parvati. Aquel día no había encontrado el tiempo para tomar medidas preventivas y no me gustaba la idea de durar sólo cinco segundos, especialmente en casa de Preston.

			Ella se dio vuelta hacia Preston y agitó sus pestañas largas y negras en su dirección.

			—Ahorita regresamos, ¿está bien? 

			—¿Puedo grabarlos, chicos? —Se dio vuelta hacia nosotros y levantó su teléfono.

			Parvati lanzó un cojín amarillo del sofá en su dirección, y él volvió a apuntarla con su pistola de agua.

			—Eres un enfermo —dijo ella, utilizando un segundo cojín como escudo.

			Él entornó los ojos y dio vuelta a su teléfono para filmarse a sí mismo.

			—Lamentablemente, parece que no habrá película de esta unión épica. —Metió su teléfono en el bolsillo y jugueteó con la correa de oro de su reloj—. Adelante. No quiero ser el tipo que se interpone en el camino de la verdadera lujuria.

			Parvati entrecerró los ojos. 

			—¿Y tú qué sabes? Podría ser amor verdadero.

			Tosí. Aunque llevábamos cuatro meses saliendo, no pensaba que Parvati y yo estuviéramos cerca siquiera del Amor con mayúsculas. No era que no estuviera loco por ella. Sólo que el amor siempre me había parecido algo para la gente mayor. Estable. Que podía hacerse cargo de sus propias cosas.

			Preston agarró el control remoto de la tele, que estaba sobre una mesita de vidrio en la esquina. 

			—Tú no eres capaz de amar, Pervy.

			—Te morirías si supieras de lo que soy capaz —se burló ella.

			No pude sino sentir como si una segunda conversación tuviera lugar en el espacio muerto entre sus palabras. Pasé la vista de uno al otro, preguntándome si se habrían peleado.

			Pres apretó un botón y el tipo con el hacha cedió su lugar a videos de música rítmica. Subió un poco el volumen y sus rasgos se fundieron en la sonrisa relajada de siempre. 

			—Usen el cuarto de los invitados de la planta baja. Y no digan que nunca les doy nada.

			Parvati subió las escaleras prácticamente corriendo y avanzó de prisa por el pasillo. Yo la seguí, dando vuelta en cada esquina como si fuéramos a tropezar con el senador DeWitt o con Esmeralda a cada momento. El cuarto de los invitados estaba en la esquina posterior de la casa, y su puerta de madera se encontraba bien cerrada. Me quedé congelado por un momento, medio convencido de que el padre de Parvati estaría escondido en la recámara con un escuadrón de comandos de la Fuerza Aérea.

			—Ven. —Empujó la puerta. 

			La recámara no era mucho más grande que los cuartos del Brisa Marina, pero sí era más agradable, con paredes azules de acabado mate y cuadros de flores y lagos de colores pastel. La cama era ancha, con un edredón gris acolchado. Parvati se dejó caer de espaldas en el centro del colchón, jalándome con ella. Enredando los dedos entre las trabillas de mis jeans, atrajo mi cuerpo junto ella, mientras su boca encontraba el sitio sensible que había estado chupando antes.

			—Hora de estar con Max —murmuró—. Mi momento favorito en todo el mundo.

			Le di vuelta para que quedara encima de mí. Su piel brillaba. Sus ojos eran túneles oscuros, aún más profundos por el grueso delineador que se había puesto.

			—¿Se pelearon? —pregunté—. Las cosas parecían un poco tensas allá abajo.

			—Todo bien. —Rozó mis labios con los suyos—. Creo que está molesto por algo que le ocurrió en internet. Probablemente perdió más dinero.

			—¿Estás segura? Porque siempre me da la impresión de que le interesas…

			—A Preston sólo le importa Preston —dijo ella—. Y a mí sólo me interesas tú.

			Me encantó la manera en que lo dijo. Con tanta seguridad. Pero no quería que Pres estuviera molesto con nosotros. Yo no tenía exactamente una cantidad excesiva de amigos.

			—No lo sé, Parv… —La voz se me quebró a la mitad de su nombre.

			—Oh, qué lindo. Estás nervioso. —Sus dedos expertos desabotonaron mis jeans y cualquier cosa que yo planeara decir murió en mis labios—. Te voy a relajar —dijo. 

			Subiendo mi camisa hasta las axilas, empezó a besarme de mi pecho hacia abajo. Mis músculos se debilitaron. Me hundí en el suave colchón como si fuera un océano y la corriente me estuviera jalando hacia abajo. Mi aliento quedó atrapado en mi garganta. Me estaba ahogando, de una buena manera. Las células nerviosas se dispararon por todo mi cuerpo como pequeños fuegos artificiales, haciendo que mis brazos y piernas se sacudieran. Parvati volvió a abrirse paso lentamente hacia arriba, aterrizando suaves besos sobre mis músculos abdominales y mi pecho, hasta que sus ojos se fijaron en los míos y me quedé viendo esos huecos oscuros de nuevo. Se sacó su vestido resbaladizo por la cabeza y el calor de su cuerpo hizo que mi corazón se agitara. La sangre palpitaba, caliente, en mis venas. Murmuré algo, una combinación de palabras que no tenían sentido alguno juntas.

			Rio con una risita tintineante. Yo agarré un condón de mi cartera, y rápidamente perdimos el resto de nuestras ropas.

			Parvati tomó el paquete de aluminio de mi mano y lo abrió.

			—Yo me ocupo de esto.

			La miré por un momento; mis ojos recorrieron cada centímetro de su piel desnuda. Luego la atraje con fuerza hacia mí. Su densa melena cayó por toda mi cara formando una pequeña cueva. El cuarto desapareció. 

			El tiempo pasó. Lentamente. Rápidamente. No tenía idea. Una ola tras otra me golpeaba. Yo sólo me seguí moviendo. Rápido. Cada vez más rápido hasta que todo parpadeó cálidamente. Exhalé con fuerza y Parvati colapsó sobre mí unos segundos después, con su cuerpo resbaladizo por el sudor.

			Nos quedamos acostados, sin movernos, durante varios minutos.

			—Dios mío, eres maravillosa. —Hundí mi cara en su pelo.

			—Tú también —dijo ella, levantándose para que pudiera ver su cara. Sus ojos brillaban; su boca estaba curvada en una amplia sonrisa—. ¿Todavía te sientes tenso?

			—Tal vez un poco. —Sonreí—. ¿Por qué? ¿Estás lista para la repetición?

			Ella arrastró una uña por toda mi espina dorsal.

			—Pres dijo que su mamá llegará a casa hasta después de medianoche.

			—¿De verdad?

			Falsa o no, ésta pasaría a los libros como la mejor fiesta que hubiera organizado Preston.

			Unos veinte minutos después, Parvati y yo nos vestimos y luego nos reímos de nuestro intento fallido por rehacer la cama. El edredón colgaba torcido a un lado y tenía bultos donde yo había tratado de meterlo debajo de la fila de almohadas de plumas.

			Ella movió la cabeza.

			—Espero que Pres tenga a Esmeralda en marcación rápida. Se necesitará alguien entrenado en el fino arte de hacer la cama para arreglar esto.

			—Lo sé, ¿no? —dije—. Vamos a buscarlo, a ver si comparte esas enchiladas. Me ha entrado mucha hambre.

			Preston seguía abajo, con la tele sin sonido. Estaba escribiendo un correo electrónico y sus dedos daban golpecitos en las teclas con la ferocidad de una ametralladora. Cuando nos vio, minimizó la pantalla.

			—Confío en que no hayan roto nada. —Nos barrió con la mirada—. ¿Nadie necesita atención médica?

			—Tal vez deban esponjar un poco las almohadas —dijo Parvati.
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