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«Desde luego es un tormento heredar la responsabilidad de la propia vida.» 

 


D. H. LAWRENCE




	    

	 	
	    
            

 

El avión se inclina levemente. Va a tomar tierra. Las luces de la pista de aterrizaje terminan en el mar. La espuma blanca dibuja la línea de la costa. El agua es oscura. Un suave empujón. Los motores vibran furiosos. Un frenazo correcto. El avión se detiene.

Al abrir la portezuela un aire cálido se cuela en la cabina. Clima subtropical. Marzo, suave. El bolso de mano. Las revistas. El hombre que se sienta a mi lado no parece tener prisa. Duerme. Ha dormido durante todo el vuelo. Sólo ha abierto los ojos un momento cuando el bache nos sacudió y se derramó sobre mi mesa el vaso de Coca-Cola. Abrió los ojos y miró entre sorprendido y admirado o quizá sólo era el olvido momentáneo del lugar donde estaba o el recuerdo de la meta última, el final del viaje, la isla.

La isla está ya bajo mis pies. No es posible retroceder. Vuelvo al instante en que sostuve entre mis manos la postal, abandonada hasta entonces entre las páginas de un libro y recuperada casualmente de tal modo que al caer al suelo no pude ni siquiera recordar, reconstruir la lectura del día en que el cartero la depositó en mis manos. «Volveré pronto. Abrazos. Eduardo.» Una tarjeta sin dirección, sin fecha. Un paisaje: «Vista del norte de la isla». Y la necesidad urgente de alcanzar aquel paisaje: el cielo muy azul, las montañas rodeando un valle, el palmeral abrazando el pueblo. Palmeras en las faldas de los montes pelados, palmeras en las calles, en las fincas cercadas, sólo palmeras y casas blancas.

El aeropuerto se vacía en seguida. Es tarde; el último vuelo del día. Me detengo en la puerta con la maleta en una mano, el bolso en la otra, perdida. Huele a flores. Hay arrayanes en los linderos de la zona de aparcamiento. Un hombre sale de lo oscuro y se acerca. Me habla: 

—¿Adónde vamos?

Le enseño la tarjeta. Le indico: 

—Lo más cerca de este lugar. 

Lo mira un momento. Dice: Ya veo. Abre la puerta de un taxi grande, alargado, resplandeciente. Me toma el equipaje. Lo coloca a su lado en el asiento vacío. Un nudo de congoja me aprieta la garganta. Sola en esta isla, en este coche, con un desconocido que me conduce hacia el lugar, elegido por mí, hacia la búsqueda, la investigación. 

—La dejaré en el hotel más cercano porque allí mismito, allí no va a encontrar nada. 

La luna grande, redonda, llena, brilla muy alta y despeja las sombras que se abaten sobre los caminos de la isla.

 


Por la mañana el taxista ha vuelto. Le he pedido que me recoja en el hotel y me lleve a El Palmeral. Allí está cuando bajo a la hora convenida. Me sonríe. Me abre la puerta del coche. Me conduce hacia el norte por una carretera que se extiende junto al mar.

Anoche no pude dormir. Me senté en la terraza y escuché el golpear de las olas contra la arena. A lo lejos, hacia África, se veían luces temblorosas de barcos perdidos en la oscuridad. El silencio era total y la contemplación de las luces solitarias en medio del océano aumentó mi angustia. Me tumbé en la cama con la luz apagada y pensé en mi huida. El viaje apresurado. Las disculpas a todos. Necesito urgentemente unas vacaciones... La sorpresa de Eduardo con su propia maleta en la mano, a punto de marcharse. Te vas ahora, cuando yo tengo este viaje imposible de aplazar... 

Y luego, el recelo, la sospecha: ¿Qué ocurre? ¿Adónde piensas irte? ¿Con quién?... No te preocupes. Me voy sola.

Hacia abajo, hacia el sur, buscando el sol... 

 


El sol abrasa. El coche avanza entre cultivos de chumberas. Las casas yerguen su blancura sobre una tierra negra. Delante de las casas, diminutos muretes pintados de blanco encierran macizos de geranios rojos. Hay huertos con brotes de un verde tierno, una pelusa vegetal que contrasta con la violenta mancha del suelo, color carbón.

—Los volcanes —señala lacónico el conductor—. En el sur hay más. 

Dormidos, apagados, pero desafiantes, los volcanes en sucesión perfecta, casi la misma altura, la misma forma impecablemente cónica, impiden por un momento ver el mar. Pero pronto recuperamos el agua azul, la costa erizada de lava. Un pueblo de pescadores alegra el final del camino. 

—Ahora, en seguida dejamos la costa, nos vamos al interior y llegamos a donde usted quiere ir. Detrás de las montañas, a la izquierda... 

Al contemplar de cerca las palmeras en el valle rodeado de montañas, una brisa fresca y marina barre mi ligera inquietud. 

—¿La dejo aquí? —pregunta el conductor—. Llámeme luego si quiere que la busque... 

Las varillas de la cortina chocan con un sonido musical al apartarlas para entrar en la única taberna del pueblo, silenciosa y en penumbra. 

 


«... Al hombre le conocí, claro que sí... Se solía sentar en el banco, miraba por el vano de la puerta; poco podría ver entre las varillas de la cortina, pero ahí se quedaba horas y horas... ¿Usted qué dice que es de él? La mujer ya sé que no... No; el que yo le digo no tenía mujer. Viudo. Era viudo. Me lo tiene dicho cien veces. Mira, Ginés, desde que murió mi mujer ando de un lado para otro, sin rumbo... Dinero tenía, desde luego, porque en seguida alquiló un coche y cuando se cansaba de estar aquí se ponía a correr por la isla. Poco tenía que correr el cristiano, pero allá iba arriba y abajo, a playa Blanca, a la montaña de Fuego, adondequiera que se le ocurría... Luego volvía y en unos días ni se movía... Bueno, y usted ¿quiere comer aquí? Sí, yo le preparo algo en seguida. Una ensalada y unos peces, unas “viejas” que me han traído para mí... Sí, mujer, se lo preparo... No, pues yo eso no se lo notaba. Preocupado, no. Yo le veía como si esperara algo. Como si estuviera esperando algo que iba a llegar, algo que le iba a ocurrir... Son cosas mías, ¿eh? No me haga caso... Mire, el primer día cuando llegó, venía paliducho el hombre. Era mediodía. Un día de calor de esos fuertecitos. Entró por esa puerta. Apartó la cortina, se apoyó en el mostrador... Yo pensé: qué querrá éste, comprar o vender, como todos los foráneos. Pues no. Me dijo: ¿No sabe usted dónde puedo encontrar una habitación para dormir?... Hombre, le dije yo, esto no es lugar para usted. Aquí en el pueblo no creo que encuentre nada... A mí me parecía un señor. Por eso le dije que mejor buscara un hotel por la costa. Pero él erre que erre... Yo tengo aquí detrás la vivienda y le ofrecí: Si quiere pruebe unos días el cuarto que hay al lado del almacén. Porque aquí detrás, mire, pase si quiere, aquí tengo yo el almacén de lo que vendo. Los comestibles y todo lo demás, que si ferreterías, que si plásticos; hay que tener un poco de cada cosa... Venga, siéntese aquí, que es el sitio más cómodo... Además, desde aquí se ve la puerta, pero no le ven a uno... Espere que atienda a ésta y en seguida estoy con usted... Habla más alto, mujer, que no te entiendo... Sal y vinagre, ya va... Ahí la señora pregunta por el hombre aquel, aquel Eduardo que estuvo en mi casa hace tres años. ¿Te acuerdas de él, verdad?... Anda, vete con tus prisas que ya lo apunto... Siempre corriendo y luego a perder el tiempo por el camino con la primera que se encuentra... Así que, ¿cómo acertó con este sitio? ¿Le dijo él que viniera?... Ah, la postal, mi hija... Pero otras mandaría de otros lugares, ¿o no?... ¡Qué lista ha sido usted!... Bien le conoce a él. Se ve que usted conoce sus gustos. Tan sencillo el hombre... En vez de irse a las playas de las extranjeras se mete en este pueblo. A quién se le ocurre... Se veía que le gustaba estar solo... Pone usted una cara como si lo dudara... Ya le traigo la ensalada... Y en un momento, las “viejas”. ¿Las ha comido usted alguna vez? Ay, claro, por allí no las llevan, se consumen aquí, en las islas. Pero es un pez sabroso, ya verá... Anímese, mujer, y piense ¿de qué sirve entristecerse? Poco duran las penas, aunque bien mirado, las alegrías, todavía menos... Pues ya le digo, él se pasaba el tiempo sin hacer nada, pero de vez en cuando le daban unos repentes y entonces era cuando le cuento que cogía el coche y se iba. Volvía como si hubiera trabajado mucho o corrido o nadado o peleado. Volvía agotado y más de una vez cargadito... Sí, señora, claro que bebía. Pero usted ¿no dice que le conoce? No se extrañe entonces. Bebía y bebía bien. Aquella botella de ron, la que usted ve en el estante más alto, me la regaló él. Es una botella muy buena. Se la dieron, sabe Dios dónde, y me dijo: Ginés, déjame que te regale una botella buena de verdad. Auténtico ron de Cuba. A él le gustaba mucho el ron nuestro, el guajiro, me entiende... No, pendenciero, no. Cuando bebía le gustaba que yo cantara la música de aquí. Él escuchaba... Coma algo, mujer, no come nada... Tampoco es que aquel hombre comiera demasiado. Muchos días no probaba bocado. Yo le decía: ¿Está usted bien? ¿Le duele algo?... Pero él, que no, que no le pasaba nada. Que sólo estaba cansado y quería descansar y que aquí estaba a gusto. Para mí que al principio él cayó por la isla de casualidad, yo no sé si le habrían hablado de ella o qué. Al principio debía venir para unas vacaciones, a descansar como él decía. Pero luego, poco a poco se fue haciendo y me parece que ya lo veía de otra manera. Me decía: Ginés, si sabes de una casa que se venda, avísame... Yo le tomaba el pelo: Como que usted se va a quedar aquí. Habrá reñido con la novia o sabe Dios. Porque como él era viudo y todavía joven, digo yo que novia o algo así tendría... Ah, pero ¿se marcha usted ya?... Como quiera... El teléfono lo tiene ahí cerca. Desde la puerta le indico. Yo ni tengo ni quiero... Mientras va y llama yo le busco lo único que el hombre olvidó aquí, unos dibujos de la isla. Los tenía clavados en la habitación y ahí los dejó cuando se fue, después de todo lo que ocurrió... Pero yo nunca me he decidido a quitarlos... Qué sé yo... A lo mejor esperaba que volviera él o que viniera alguien que le conociera como usted y se los quisiera llevar. Si los quiere, yo se los doy... No se quede parada. Vaya a llamar y a la vuelta se los tengo preparados. Los desclavo y se los doy. Verá qué claros ha pintado los caminos de la isla. A mí me parece que iba dibujando los rumbos que él llevaba... ¿No tiene prisa de llamar? Está bien. Espere un momento y se los traigo... Aquí los tiene. Son los caminos que él hacía. Los que a él le gustaba recorrer. Fíjese, hasta lo pone aquí: camino del Volcán, camino de playa Blanca, camino del Faro... Mire qué claros los caminos. Y a la orilla, lo que él veía, lo que él encontraba. Era listo el hombre para todas las cosas. Se ponía a tejer palma conmigo y ahí vería lo deprisa que lo hacía... Y cuando iba a pescar con los de ahí abajo, el primero en tirar de la red... No se quede mirándome así, que no le miento. Parece que se asusta de todo lo que digo. Oiga, ¿será el mismo hombre? ¿Será el mismo Eduardo el que los dos decimos?... El que yo tuve aquí era alto, rubiaco, muy delgado pero fuerte. La cara muy lisa. La piel muy blanca que luego se le fue poniendo tostada como un pan... Él me decía, ya voy para el medio siglo, Ginés, ya voy escorado... Pero qué va, aquel hombre, el Eduardo que yo digo, no pasaría de los cuarenta... Pero eso sí. Se veía que había vivido mucho, corrido mundo, tratado a gentes principales. Tenía una manera de hablar que te envolvía... Hablaba poco. Lo justo, que para hablar de más ya estaba yo... Me parece que usted tampoco es muy habladora. Y perdone que se lo diga, pero no aguanto más sin preguntarle: ¿usted quién es? ¿Usted qué es de él? ¿Y qué hace usted aquí?... No se enfade. Pero yo hablo y hablo y usted dice tan poco que ya empieza a preocuparme. No vaya a ser que yo le perjudique a él con lo que estoy contando. Que ya me lo decía mi difunta: Si te callaras algo de lo que piensas, Ginés. Si alguna vez te mordieras la lengua, cuánto disgusto evitarías. Ten la boca cerrada, Ginés, y deja que hablen los demás. Pero no puedo, yo no sé estar callado. Es un mal mío. Soy el más charlatán de esta isla y yo creo que también de la Mayor... Así que aquí me tiene con los dibujos de Eduardo en la mano para que usted los vea. Usted que ni siquiera me los ha pedido porque se los ofrecí yo, yo le di la noticia de que existían. Y ésta es la hora que usted ha comido, me ha escuchado, ha hablado de marcharse y no sé todavía quién es usted... Está bien, se llama Adriana..., y le conoce de hace mucho tiempo... Se nota. Se lo imagina uno. Porque si no, ¿a qué iba a venir ese interés y esas preguntas y ese buscar el rastro del hombre? Porque usted quiere seguirle el rastro, ¿a que sí? Quiere saber qué fue de él en la isla. ¿Es que no se lo dijo? ¿O no le ha vuelto a ver desde entonces? Ya sé que no tiene intención de hablar, pero tampoco se lo pido... Bueno, vamos a ver. Si quiere otras noticias, seguramente el médico se las dará. El médico, sí, don Martín. Usted pregunta por él en el hospital de la capital. Sí, mujer, al lado del aeropuerto, muy cerca. Usted le llama: don Martín —no hay más que él con ese nombre—, don Martín, que quiero verlo y que me hable de Eduardo, el de la pierna mordida. Verá como en seguida se acuerda... ¿No se lo contó?... Un día Eduardo se fue a la mar con los pescadores del pueblo que ha pasado antes de entrar en el valle. Iba mucho con ellos y les ayudaba, ya se lo dije. Pero ese día que si la “morena” estaba viva, que si estaba muerta, total que le clava el cuchillo y ella que se revuelve y le muerde la pierna y allí era el sangrar y los demás: veneno de “morena”, que lo vea el médico. Y lo llevaron a don Martín. Mejor dicho, no lo llevaron, que se empeñó en ir él mismo con su doscaballos. Le vendaron fuerte y para allá se fue y desde entonces se hicieron los dos muy amigos, el médico y él... Usted le llama y le dice: que soy amiga o novia o lo que sea usted de Eduardo, que quiero hablar con usted y que usted me hable de él y él la recibe, seguro. Es muy buen hombre, muy buen médico. La historia de él se la podría contar yo mejor que nadie, pero con calma, ¿eh? No es para dicha en cuatro palabras. Muy bueno el hombre, muy hombre, ya me entiende. Con aquella mujer suya que era una arpía, una morena mal comparada... Se portó muy bien con ella... Pero pídase el taxi y que la lleve allí. O mejor le llama por teléfono porque si tiene que operar no la va a recibir, que él para eso ni a su madre que en paz descanse recibiría... ¿Se lleva los papeles o no?... Si no le sirven, si no los quiere, me los devuelve, que yo ya me había acostumbrado a mirarlos y a tenerlos ahí cuando entro a coger algo, porque desde que él se fue yo ni soñar con meter a nadie en casa. De almacén tengo aquel cuarto. De almacén para cosas delicadas: los sombreros, la fruta, las bebidas finas... Mire, llame cuanto antes, no se le vaya a escapar el mozo ese del taxi. Y luego ¿qué hacemos? El autobús pasó a las cinco y si no viene el que la trajo hay que buscar a otro que puede no ser fácil... Pasada una hora todos se van a cenar y a dormir con la mujer o si no a jugar a las cartas con los amigos, que son muy jugadores aquí. Dicen que es propio de las islas...» 

 


El coche sube dando tumbos por la carretera que circunda la montaña. A cada vuelta del camino se ve en lo hondo El Palmeral. El sol bordea de rojo el perfil de los volcanes. Abajo, el pueblo blanco, las palmeras plateadas, el paisaje inmóvil aparecen envueltos en un resplandor rosado. Un polvo transparente, una neblina leve flotan sobre el valle. Cada vez es más evidente el mar, al otro lado del circo de montañas. 

—Está fresco ahí abajo —dice el chófer—. El aire entra del mar como un cuchillo... 

Desde arriba la impresión es de pozo. La neblina es ya una gasa cuando alcanzamos la mayor altura del camino. Protegido, arropado, el pueblo casi desaparece.



—Éste es el mejor camino para la ciudad —continúa hablando el conductor—. Por donde vinimos hay que dar un rodeo... 

La otra cara de la montaña se abre a un amplio territorio llano y suave que también desciende hasta el mar. Una cadena de volcanes forman barrera por el suroeste. Son más oscuros ahora, con el sol a sus espaldas. La carretera es recta. De vez en cuando una palmera, un molino de viento, una casa con las ventanas pintadas de verde. 

El Eduardo que yo digo no tenía mujer... La frase de Ginés vuelve una y otra vez a mis oídos. Eduardo me asesinó en aquel instante, cuando proclamó su viudedad y se quedó mirando la luz que se filtraba por la cortina serpenteante. Y la pregunta decisiva de Ginés: ¿Será el mismo Eduardo el que los dos decimos? Un Eduardo estuvo en la taberna. Tomó una postal del tarjetero que se exhibe en el extremo del mostrador. Me la envió. Volveré pronto... Pero no escribió: Ven. Cuando la recibí, de todos modos yo no hubiera aceptado propuesta alguna. Y de pronto este deseo de saber, de averiguar. Esta necesidad de descubrir las huellas que Eduardo fue dejando en la isla. He tenido escondido este deseo mucho tiempo. Y un día la tarjeta salta a mis pies, me encuentra desprevenida, levanta el velo de mis preguntas y un arrebato me trae hasta este rincón de la isla, hasta la taberna y el hombre que acaba de brindarme la primera pista: Eduardo no tiene mujer. Y yo obedezco ciegamente la sugerencia del tabernero: Vaya a ver al médico, sugerencia hecha precisamente en el momento en que acababa de decidir: Me voy, regreso a casa, preguntaré cuanto antes las horas de los vuelos, ¿dónde hay un teléfono?... Y es entonces cuando el hombrecillo charlatán me dice: Dejó aquí unos dibujos cuando se fue, después de todo lo que ocurrió... Todo lo que ocurrió. Acaso TODO fue la mordedura de «morena», anécdota importante para el viejo...

Al pasar el puente está la ciudad. El puente cruza un brazo de mar, un remolino de escasas aguas sucias en el que se refugian barcas encalladas. Un olor a pescado podrido, a alcantarillado deficiente, se extiende por el barrio modesto de los pescadores. En seguida, la calle principal irrumpe ante nosotros con sus tiendas abiertas, los letreros luminosos, algunos coches que avanzan despacio. Hay un paseo de palmeras a la orilla del mar. Hay un jardín de adelfas en torno a un quiosco de madera pintado de azul. Hay niños que juegan. Al olor de las flores se mezcla otro, dulce y denso; olor a especias, hierbas sazonadoras, incienso. El ocaso fosforece en las fachadas blancas de la calle provinciana. 

Se encienden las farolas del paseo sobre el cielo todavía azul y estalla en el aire un anuncio de alegría nocturna que se aproxima. 

La súbita inmersión en el núcleo urbano, los bancos, las terrazas de los cafés, el calmoso fluir de las gentes en busca del frescor, la compañía, el alivio de la calle, me hacen sentir con claridad lo absurdo de la situación. Todo era más coherente en la taberna de Ginés. El aislamiento del lugar, la fantasía del narrador contribuían a volver natural nuestra conversación. Hasta la curiosidad que desperté en Ginés. No se atrevía a preguntar, pero en su charloteo lanzó al aire anzuelos de buen pescador. A ver si salta un dato interesante, a ver si le cuento algo que él no imagina y que, sin embargo, desearía conocer. Fue un mutuo sondeo. Los dos queríamos saber más...

El taxista ha dado una vuelta arriba y abajo de la calzada que se extiende entre la acera abigarrada de tiendas pintadas de amarillo, rosa, azul y el hermoso paseo frente al mar. Parece esperar mi decisión. Al fin se detiene. 

—¿Se queda aquí? ¿La espero? 

Despido a mi guía y prometo llamarle si lo vuelvo a necesitar. Ya estoy sola otra vez. El día ha transcurrido sin saber cómo, traído y llevado por aires suaves que pueden convertirse en tormentosos en cualquier momento. Busco un sitio libre en la terraza junto al quiosco del paseo. A mi lado hay una pareja de muchachos muy jóvenes. Están cogidos de la mano y no hablan. Son extranjeros y parecen cansados.

El café dulce y amargo se enfría en la taza. La luna de África arranca brillos en las palmeras del paseo. Todavía se ve por el oeste el resplandor granate del sol en retirada. Una benéfica serenidad me invade. Una sensación absolutamente física. Me siento enternecida por la pareja que continúa inmóvil con las manos entrelazadas. Los niños han cesado de jugar. Por un momento se quedan quietos. Luego, vuelven a moverse. Los saltos, los gritos, las persecuciones sin sentido. Una madre llama desde una lejanía somnolienta: Cuidado. No te alejes. Ven...

Los hombres con sombrero de pleita, todavía temerosos del calor del día, precavidos ante el posible asalto de una corriente de aire inesperada, fuman ceremoniosamente. 



Estoy bien. Me encuentro bien entre la gente. Mi implacable condición ciudadana se tranquiliza. He encontrado un asiento anónimo en una terraza habitada por seres que desconozco. Estoy salvada. Sólo un punto de angustia. El recuerdo de El Palmeral, el pueblo, la taberna. Si me hubiera tenido que quedar allí, en lo que un día fuera cuarto de Eduardo..., sola como Eduardo, en aquel cuarto...

Se veía que le gustaba estar solo, dijo Ginés. 

Solo jamás, estuve a punto de gritar. Un vértigo de amigos, compañeros, la calle, los lugares concurridos. La soledad, nunca. Nunca la reflexión, la intimidad. Y sin embargo, ¿me atrevería a decir que Eduardo era alegre? Alegre, no. Pero tampoco triste. Sólo de tarde en tarde se quedaba en suspenso durante unos segundos. Volvía pronto. Regresaba a la acción. Detenerse es morir, decía. Y sonreía. Programaba los días y las noches con la urgente exactitud del corredor olímpico. Ni un segundo parado. A buen ritmo, siempre avanzando... El camarero viene hacia mí respondiendo a mis señas. 

—¿Quiere tomar algo más, señora? 

No, no quiero tomar nada. Quiero un teléfono. Necesito hacer una llamada. Tengo que hablar con don Martín, tengo que preguntarle si recuerda a Eduardo, el de la mordedura de «morena». Tengo que conseguir que me escuche y, sobre todo, me cuente... Estoy empezando a caer en el corazón de un torbellino. Yo misma soy el torbellino: una materia, cualquiera, que se arrastra en movimiento giratorio.

 



—Mire, Adriana, cuando usted me llamó me quedé sorprendido. Tanto tiempo sin la menor reacción por su parte y ahora, así de golpe: quiero verle, quiero que me hable de Eduardo... 

Difícil de explicar. Difícil intentarlo siquiera. 

—Demasiado tiempo, tiene razón. Pero nunca, antes, tuve valor para enfrentarme con un comportamiento que aún hoy me perturba y me niego a aceptar...

Martín sonríe. Su sonrisa es benévola. Ni un asomo de ironía o de acidez. Es evidente que no es un juez.

—No se exalte, Adriana. Le pido disculpas si mi sorpresa le ha sonado a reproche. 

Su voz no tiene aristas, es melodiosa y tranquila. Hay una disposición acogedora, confortable, en el hombre delgado y moreno que me observa desde la butaca de mimbre. 

—Cuando usted me llamó sentí deseos de conocerla y de hablar con usted, de verdad. Por eso la invité a venir aquí. 

Señala a su alrededor con un giro circular de la mano. Quiere decir la casa: el salón-biblioteca-comedor, la cocina al fondo en un nivel más alto que el salón, la terraza en la que estamos. Todo limpio, pero en un desorden generalizado. Las palabras de Ginés me vienen de pronto a la memoria: Aquella mujer, una arpía..., él se portó muy bien con ella... Aparentemente la mujer no ha sido sustituida o al menos no lo ha sido de modo definitivo porque esta casa asentada en lo alto de un acantilado, cerca de la ciudad pero a sus espaldas, sin otra vecindad que el parpadeo de luciérnagas de un racimo de casas apiñadas abajo en la playa, tiene ese desaliño especial que solemos achacar a los hombres que viven solos. 

—¿De verdad ha cenado? —pregunta Martín. Y me sirve otra taza de té. 

Cuando un rato antes él detuvo su coche al borde del paseo —estoy en la terraza del quiosco, le había explicado yo—, cuando le vi salir de un salto ágil, escudriñando con minuciosa atención las mesas, estuve segura de que él era el don Martín de quien Ginés me había hablado y en ese mismo instante le quité el don que le investía de respeto y edad.

—Martín —llamé levantándome. 

Él pareció sorprendido. Dudó un momento, se acercó y me dijo: 

—Usted me acaba de telefonear, ¿no es cierto?

Un poco indeciso, dubitativo como si no creyera que era yo la dueña de la voz, la responsable del exigente SOS telefónico que le había apartado de su trabajo en el despacho del hospital.

Y en seguida la reacción cordial. 

—¿Ha cenado usted ya? 

Un residuo de adolescencia bien educada me hizo mentir.

—Sí.

Pero ante la pregunta ahora repetida, ¿de verdad ha cenado?, confieso un poco avergonzada: 

—No, no he cenado, pero no tengo hambre. 

Martín sonríe.

—No había cenado —dice divertido—. ¿Y es ésa la forma que tiene usted de andar por el mundo?



Trata de darme confianza. Emplea el tono bienhumorado y tierno que seguramente reserva para sus pacientes: ¿Es ésa la forma de seguir el plan que yo le he puesto?

No hay hielo que romper entre nosotros. Imposible cualquier referencia al frío con este anfitrión afectuoso. No obstante, quizá por esa segunda naturaleza que se desarrolla en algunas profesiones, Martín establece distancias. Se aleja de su interlocutor cuando éste cree tenerlo más cerca. 

—¿A qué viene esa timidez en una mujer de negocios? —continúa siempre en el mismo tono comprensivo y a la vez ausente. 

Han hablado de mí. Eduardo no ha resistido la tácita invitación de Martín y le ha hecho confidencias. No parece fácil ocultarle cosas. Corro el riesgo de contarle mi vida sin conseguir que él me cuente lo que yo pretendo saber. 

—Me alegro de estar aquí, charlando con usted, y espero que comprenda mi interés y mi inquietud por una conducta, la de Eduardo, que me afecta muy de cerca. Necesito saber lo más posible de él durante los meses que estuvo aquí. Necesito saberlo pronto. No tengo mucho tiempo... 

Un leve pestañeo. Martín se repliega, abandona su actitud complaciente, inclina la cabeza hacia delante, como queriendo avanzar por encima de la mesa de cristal que nos separa, como queriendo transmitirme con su cercanía física su fuerte convicción en lo que va a decir. 

—Adriana, usted es tajante y segura de sí misma. Quiere datos concretos, informes fiables como si se tratara de una operación financiera. Ha aguantado tres años en conflicto con su soberbia y de pronto ha decidido que necesita aclarar sus cosas. Quiere que yo le cuente de su marido, pretende un memorándum detectivesco... Y yo no sé por dónde empezar. Eduardo ha pasado muchas noches charlando conmigo en esta terraza. Necesitaba hablar. ¿Usted no? En cualquier caso, no tenga prisa. Y si quiere saber, aprenda a escuchar. Vaya a ver a Juan el de los camellos, a Miguel el pescador de San Bartolomé. Y a mí también, venga a verme cuando quiera, con calma. Tranquilícese, disfrute de mi isla, descanse. Si ha esperado tres años, puede esperar un poco más. Viva en la isla y trate de descubrir por sí misma lo que vivió su marido. Y recuerde que un hombre no es de una sola pieza y una sola sustancia. Está hecho de trocitos de diferentes materias que encajan unos en otros perfectamente...

La voz de Martín se posa sobre las cosas con suavidad y firmeza. Trata de controlarse y lo consigue fácilmente, pero me doy cuenta de que quisiera zarandearme, demostrarme hasta qué punto estoy equivocada.

Un avión cruza muy alto por el cielo estrellado. Apenas un punto rojo que centellea a lo lejos y se dirige a la Península, a Europa, al mundo que conozco. Con la presencia del avión lo que me rodea se vuelve irreal. Pero es sólo un momento. 

Un viento repentino empieza a soplar. Es un viento seco que cruza del desierto por encima del océano. Este viento es real. Como la casa y las rocas y el golpeteo rítmico de las olas y el hombre que me habla y yo misma. Es lo único real sobre la tierra, lo único que yo puedo percibir. El resto, acaso existe pero no lo veo, no lo toco, no lo oigo. La consciencia de realidad inmediata borra toda sensación anterior. ¿Estaré empezando a aprender? Nada es inquietante a mi alrededor. Las manos largas y finas de Martín, sus movimientos, la eficacia expresiva de sus palabras. 

El viento del desierto arrastra entre sus ondas un olor fuerte a mar. La sirena de un barco pide entrada en la bocana del puerto a nuestras espaldas. Todo es inequívocamente real. 

También son reales mis lágrimas. Son el precio, real, que estoy pagando por tanta sensación olvidada. Martín me ve llorar silencioso y distante. Como el médico que observa la evolución de un paciente, horas antes en peligro. 

 


Siemprevivas, cardones, veroles, toda la flora isleña brota en las lindes de la carretera. Las plantas retienen agua en sus hojas carnosas, diminutos almacenes de humedad en una geografía reseca. Mujeres inclinadas sobre el campo recogen los frutos de un trabajo duro y paciente. Los pañuelos blancos, la postura, el color de la tierra y el cielo, traen a mi memoria escenas de campesinos egipcios luchando contra el desierto, apenas la humedad del Nilo disminuye en sus riberas. 

Eduardo se dejó deslumbrar por aquel país pobre y fértil. Nace un niño cada minuto, nos decían. Y Eduardo miraba fascinado a los niños que sonreían, sucios y alegres, con sus dientes blanquísimos. Parecían felices. No necesitan nada para sonreír, decía Eduardo asombrado. No tienen desajustes emocionales, trastornos de conducta... No están bien alimentados, replicaba yo. No tienen buena atención sanitaria. Pero él seguía obsesionado su razonamiento: Somos nosotros los que destrozamos a los niños de nuestra sociedad. 

A la derecha de la carretera hay un camino que responde a las indicaciones de Martín. Una finca cultivada en la ladera de un monte bajo. El dibujo de Eduardo —Camino del Volcán— también señala el cruce. Ha pintado la casa blanca en lo alto de la finca y los bancales de flores —azules, malvas, amarillas— que descienden hasta el camino. 

El land rover alquilado esta mañana va dando tumbos por el terreno desigual. El camino parece continuar, rumbo a ninguna parte. La soledad es total. No hay rastro de vegetación al avanzar hacia el interior. Los bloques de lava lo cubren todo y producen una sensación de aniquilamiento. La tierra ha sido arrancada y arrojada lejos, desterrada. El camino asciende por una cuesta. En un recodo aparece una explanada y en ella, agazapados sobre sus rodillas, hay un grupo apretado de camellos. Un niño surge de algún punto. Quizá dormía la siesta en el revuelto conjunto de animales, sillines, colchonetas de colores. Me detengo. Pregunto al niño.

—¿Conoces a Juan?

Asiente con gestos, pero no se acerca. Soy yo la que desciendo y me aproximo a él. 

—Me han dicho que lo encontraré por aquí, al pie de la montaña.

El niño señala sin palabras en dirección contraria a la que yo he tomado. Una casa blanca destaca en medio de una mancha verde. 

—¿Allí? —pregunto.

Ahora sonríe. Se decide a hablar. 



—Sí.

Le doy las gracias y cuando retrocedo ha desaparecido entre los camellos quietos y adormilados. 

 


—Pues claro, mi niña, claro que le conozco. Es mi hijo y lo tengo allí cuidando al camello porque a cualquier hora, cuando menos se espera, viene un grupo a visitar el volcán... Pase a la sombra. No se quede ahí parada, que se va a achicharrar... Tan blanca la mujer, se nos abrasa, Esperanza. Pase a la casa, mire qué fresquita. Y de noche no quiera usted saber... En verano, no. Claro que hay diferencia, cristiana. En verano hace mucho calor... Tenemos estaciones, no se vaya a creer. En el invierno sólo van sin ropas los extranjeros... Esperanza, tráele agüita con miel a la señora. Miel y limón, ya verá qué refresco... Así que me la manda don Martín... Ay, ese don Martín, qué buen médico, oiga, qué bueno con la gente... Usted va al hospital y si no es de urgencia quedarse, él la manda para casa y la viene a visitar, las veces que haga falta..., que no es su obligación, que otros no lo hacen... Esperanza, la señora es la señora del señor Eduardo el del volcán... Siempre en el volcán, siempre mirando al volcán... Luego sube usted conmigo, la llevo por el caminito que a él le gustaba. Nadie va por allí, ya verá... Esperanza, saca a la niña, que a ésta no la conoció el señor Eduardo. Mire, ésta es Inesita... Con lo que a él le gustaban los niños... ¿A quién va a ser, mujer?... Al señor Eduardo, ¿de quién estamos hablando?... Con entusiasmo hablaba él de los niños. Tanto que cuando yo le decía: Los hijos son lo mejor del mundo; porque eso es lo que pensamos los pobres, me parecía a mí que al señor Eduardo, que era de buen vivir, tan educado, tan rubio como usted, si hasta se parecen ustedes, ¿no, Esperanza?... Bueno, pues yo creía que para gente como él puede que no fueran los hijos lo mejor de la vida..., y como él me había dicho que hijos no tenía... Pero, qué va, él igual que yo. Los hijos, lo mejor de la vida, Juan, me decía. Si no fuera por los hijos, ¿tú lucharías, Juan? Y yo, claro, le contestaba, pues yo me creo que no, señor Eduardo... Pero usted sí que tendrá otras cosas por las que luchar... No, decía él, no... Bueno, y ahora le toca a usted venir a darse un viajecito, ¿eh?..., tanto que le hablaría él de la isla... ¿Le habló de nosotros? ¿Le habló del crío, el que vio usted con los camellos? Ése le hacía mucha gracia, lo sentaba en las rodillas y le contaba historias..., se empeñaba en que viniera con nosotros al volcán... ¿Qué, le gusta el hidromiel? También a él le gustaba... Y el hombre, ¿cómo anda? ¿No piensa volver por aquí? Un día le pregunté al doctor y me dijo, no creo, Juan, no creo... Pero quién sabe, a lo mejor algún día... Las cosas pasan y se olvidan y al fin y al cabo lo pasado, pasado está... Esperanza, para qué me haces señas... A ver si crees que la señora es como tú. La señora conoce la vida y entiende las cosas... Vaya, parece que va refrescando un poquito. Cojo el sombrero y nos vamos para allá con grupo o sin grupo..., la llevo yo a escuchar las entrañas del volcán...
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