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    Y yo le dije: «Tu terror es vano,

    sigamos esa luz trémula y pura,

    que nos bañen sus rayos cristalinos,

    sus rayos sibilinos que ya auguran

    e irradian la belleza y la esperanza.

    Mira: la senda de los cielos busca;

    sigamos sin temor sus limpios rayos

    que ellos a playa llevarán segura,

    sigamos esa luz limpia y tranquila

    a través de la bóveda cerúlea.


    «Ulalume» de Edgar Allan Poe (1809-1849)


    Giraban con horror mis pensamientos

    como aves en un cielo de tormenta,

    un sudor frío congelaba el cuerpo

    y en aquel cuarto sólo se escuchaba

    castañetear mis dientes atrozmente.

    Y de repente se escuchó un crujido

    y di un grito de horror enloquecido

    como nunca se oyó salir de un pecho,

    para caer de espaldas, yerto y tieso.


    «Terror» de Guy de Maupassant (1850-1893)

  


  
    Prólogo


    por Rebecca Brown

    Washington, 23 de junio de 2016


    La presente narración pretende arrojar algo de luz a unos hechos que ocurrieron en julio de 2015 en la ciudad de St. Louis, perteneciente al estado de Missouri. Mientras revisaba la hemeroteca de la facultad, encontré un caso cerrado por la policía local que llamó mi atención al detectar más sombras que claros en el proceso de investigación. Llámenlo intuición o no, pero, por motivos que difícilmente puedo comprender, me reafirmó en el deseo de centrar mi tesis doctoral de Criminología en la exposición de una hipótesis basada en las distintas pruebas y testimonios de los supervivientes. El primer error que detecté en el cierre del caso fue que la mayoría de pruebas analizadas por el detective designado eran totalmente circunstanciales y provistas de una sensibilidad filosófica de conjunto. Por otro lado, la carencia de un patrón familiar del testigo principal constituía un fallo demasiado poco común para unos profesionales con años de experiencia; algo que me lleva a suponer cierta intención de ocultamiento, o tal vez, desaparición deliberada tras ineficaces análisis psicológicos y multitud de pruebas que no llevaban a ningún lado.


    Lo que van a leer a continuación es la auténtica historia, pese a ser difícil de creer, de lo que sucedió en aquella trágica semanaen la que tres personas murieron en extrañas circunstancias y en la que solo quedaron dos supervivientes con tremendas secuelas psicológicas. Una historia de la que nadie quiere hablar pero de la que debemos tomar conciencia para ayudar a futuras generaciones e incentivar su difusión en un intento de aprender de dónde venimos y, por encima de todo, quiénes somos. Algunas partes del relato han sido añadidas de manera ficticia para entender con mayor crudeza el sufrimiento que azotó a esa familia y la terrible pesadilla que vivieron. Mi intención está lejos de emitir juicios morales o adoctrinar a los que todavía hacen oídos sordos a esta clase de temas; sin embargo, mi deber como ser humano, por encima de otras consideraciones, es la de exponer los sucesos que marcaron una vida y sacudieron los cimientos de lo que se daba por sentado.


    Rebecca Brown


    Universidad de Georgetown

  


  
    Día 1. Recuerdos


    El medallón


    Se hizo la noche y, con ella, la oscuridad lo abarcó todo. Las nubes se juntaron de forma estratégica y comenzaron a tomar posiciones impulsadas por una suave brisa; primero a lo lejos, luego más cerca y finalmente llegando a la altura de una plateada luna que no sabía cómo contenerlas. La luna, como si entonara un mea culpa, se retiraba avergonzada a un segundo plano, dejando todo el protagonismo a la negrura más densa e imperturbable. En ese mismo instante, unas tímidas gotas empezaron a asomar lentamente; sin embargo, ya era demasiado tarde para titubeos y la lluvia hizo acto de presencia. Casi de forma automática, el viento se presentó voluntario para acompañarlo todo, simulando una dulce melodía que hacía danzar a los árboles; primero izquierda, luego derecha, con un ritmo acompasado parecido al de una armoniosa sinfonía. De repente, un relámpago entró en escena como si de una nota discordante se tratara y, a continuación, su contrapunto en forma de grito atronador puso el orden de nuevo. Cada elemento formaba parte de un conjunto. «¿Es posible un orden dentro del caos? ¿Acaso el caos y la oscuridad pueden llegar a adquirir tal perfección?».


    Cerca de allí se encontraba la residencia de ancianos New Heaven, dónde unos ojos curiosos estaban observando los acontecimientos y se formulaban las mismas preguntas. Eran unos ojos de mirada afable pero intensa; de tono crepuscular pero enérgico; que no dejaban de prestar la máxima atención a través de la ventana, del maravilloso espectáculo que sucedía fuera. Estaban recubiertos por una gran cantidad de imperfecciones y arrugas que se empeñaban en demostrar los rigores de una vida plena y el paso inexorable del tiempo: marcas de quién ya lo había visto todo. Sin embargo, a pesar de toda esa experiencia acumulada, no eran capaces de apartar la atención de la tormenta, como si nunca antes hubiesen visto una y descubrieran el evento por primera vez. La pregunta que más se repetía dentro de su cabeza era si ese mecanismo bien engrasado y esa cadencia de efectos que constituían la tormenta no eran más que una suma de fenómenos fruto del azar o, por el contrario, formaban parte de un plan bien orquestado.


    La tormenta ganó en intensidad y los árboles se estremecieron anticipando lo que estaba a punto de suceder. Por un instante, el paisaje se tiñó de blanco y fingió ser una gigantesca fotografía que inmortalizaba el lugar.


    –Luz dentro de la oscuridad… –susurró para sus adentros con sus labios descoloridos y ligeramente agrietados, al observar el relámpago–. ¿O más bien podría ser oscuridad dentro de la luz?


    Justo después, un segundo relámpago apareció con una intensidad lumínica superior al anterior. Su luz se clavó en el cristal de la ventana, invadiendo la habitación por un breve periodo de tiempo Sin embargo, esta vez el impacto fue tal que, a través de su reflejo en el cristal, pudo verse cómo un objeto brillaba en su interior. De pronto, sus pupilas se dilataron con una velocidad tan rápida como la del propio relámpago, pero no se movió ni un milímetro, no hubo reacción. Como si deseara con todas sus fuerzas que ese pequeño destello hubiese sido una simple ilusión o un efecto óptico, su mirada se desvió de la tormenta para centrarse en el reflejo, mientras esperaba con impaciencia el siguiente relámpago. Deseaba que lo que había visto fugazmente a través del cristal no fuese real, solamente producto de la vejez y de sus ojos marchitos. Uno, dos, tres… Pasaron los segundos y la luz redentora no llegaba. La oscuridad había invadido el lugar otra vez y solo el ruido característico del fuerte viento, junto con el crujir de las ventanas, se empeñaban en robarle algo de protagonismo a la nada. Súbitamente, otro relámpago, esta vez de proporciones épicas, entró en escena de nuevo, aunque sus ojos ya habían perdido el interés por lo que sucedía fuera de la ventana y ahora se centraban en lo que sucedía dentro. Algo volvió a brillar en una esquina de la habitación. El reflejo en el cristal creaba una profundidad irreal y daba la sensación de que el objeto se encontraba mucho más alejado de lo que en realidad estaba. Cerró los ojos, respiró profundamente y decidió navegar a través de su memoria. A continuación, bajó sus arrugadas y pálidas manos, aunque sensibles y delicadas, hasta girar el mecanismo de fijación situado en el lateral de la silla de ruedas, asegurándose de que no se produjera ningún movimiento en falso. Después se levantó lentamente, impulsándose con los brazos y las piernas; ya se sentía preparada para ir a visitar a ese pequeño intruso que se había entrometido entre ella y la oscuridad.


    –Cada día me cuesta más levantarme –comentó en voz baja, mostrando un punto de resignación.


    Giró sobre sí misma y dirigió su mirada hacia un armario empotrado que había cerca de su cama. La puerta estaba entreabierta y desde su posición distinguía algunas sombras de objetos que había dentro. A pesar de la oscuridad reinante en la habitación, la anciana podía imaginar con total claridad de qué objeto se trataba. Se dirigió con pasos lentos, pero seguros, hacia el armario. De pronto, a medio camino entre su objetivo y ella, otro relámpago irrumpió furtivamente a través de la ventana, aunque esta vez ya no existía la barrera ilusoria del reflejo en el cristal; ahora podía observar el brillo directamente con sus propios ojos. Esa luz le devolvía unos recuerdos que creía enterrados, emoción que obligó a su debilitado cuerpo apoyarse en la mesita de noche más cercana.


    –¿Con lo vieja que eres y aún sigues siendo una cobarde? –se preguntó en tono sarcástico–. No seas idiota y ve a verlo, vieja.


    Apretó los dientes, se enderezó de nuevo y prosiguió el camino hacia el armario como si de una peregrinación se tratara. A menudo, se ayudaba apoyando las manos en las paredes, lo que le permitía mantener la estabilidad y le proporcionaba el suficiente impulso para superar cada centímetro de distancia que le separaba del ansiado objetivo. Una vez llegó a la cama, la rodeó ayudándose del reposapiés, situado en la parte baja. Ya casi no le quedaba ningún obstáculo, salvo el de sortear su propia conciencia. Reclinó la mano en el borde de la puerta del armario y la mantuvo allí un rato.


    –Imagino cómo se sintieron esos pobres infelices cuando abrieron la caja de Pandora –dijo esbozando una tímida sonrisa.


    Tras pensarlo escrupulosamente, se decidió a abrirlo lenta, pero inexorablemente, hasta quedar completamente al descubierto. Con la mano izquierda empezó a palpar el lateral de la pared. Encontró un pequeño interruptor, el cual pulsó, no sin antes haber respirado profundamente. De inmediato, se hizo la luz dentro del armario, mostrando todo tipo de cachivaches sin ningún valor a simple vista; pero, si se observaban con los ojos adecuados, se podía sentir toda una vida condensada en aquella multitud de objetos. El armario estaba organizado en varias estanterías recubiertas por una capa de polvo densa, lo que sugería que no se había abierto durante mucho tiempo. Parecía un cementerio de recuerdos olvidados. En las estanterías superiores había objetos de todo tipo: cajas con varios vinilos de The Beatles, un osito de peluche con el pelo raído al que le faltaba un ojo, un pájaro de arcilla pintado con colores chillones y el pico roto; ecos de una infancia feliz que la anciana miraba con especial cariño y melancolía. «El tiempo pasa para todos, incluso para ellos». Después dirigió su mirada hacia las estanterías del medio, donde no había más que algunas copas de béisbol juvenil y medallitas de atletismo de instituto. Sin embargo, un premio de medicina llamó su atención. Se trataba de una pequeña placa de metal con un estetoscopio serigrafiado en la superficie junto a unas palabras en relieve:


    PREMIO CUM LAUDE DE INVESTIGACIÓN MÉDICA.


    En la esquina inferior derecha había una nota pegada en la que se adivinaba algo escrito, pero la capa de polvo la hacía completamente ilegible. Con una mano alcanzó la placa y con la otra sacudió delicadamente la suciedad adherida, hasta que pudo leer el texto:


    Dedico este premio a mi madre, la mejor que un hijo pueda tener jamás. Te quiero. Jim.


    Apretó la placa contra su pecho mientras sus ojos se humedecían.


    –Yo también te quiero, hijo mío. No sabes cuánto. –murmuró, intentando aguantarse las lágrimas sin éxito.


    Se secó sus ojos cansados y dejó la placa en el mismo sitio de dónde la había cogido, agachando su cabeza para continuar con la inspección; aún quedaba lo que había venido a buscar. En las estanterías inferiores había unas pajaritas de varios tamaños y lo que parecía un perro, algo deforme, hecho todo de papel. Se veía, a simple vista, que estaban algo arrugados en los bordes, lo que sugería la cantidad de intentos y esfuerzos que el creador había invertido en darles forma. En la pajarita más grande se podía leer otra nota. Esta vez acercó la cabeza sin tocar el papel, por miedo a que se arrugara aún más:


    ¡Felicidades abuela, muchos besitos y abracitos! Tu nieta que te quiere. Brisia.


    La tipografía era muy irregular y algo temblorosa, trazos claramente realizados por alguien muy joven.


    –Que encanto de niña, me recuerda a mí a su edad –después ladeó su cabeza y volvió a mirar al perro deforme prestándole más atención–. Aunque definitivamente yo era mucho mejor artista que ella a su edad. –añadió mientras aparecía una sonrisa de oreja a oreja que dejaba entrever los surcos de sus mejillas.


    Lentamente recuperó la verticalidad y apagó el interruptor de la luz; pero, cuando se disponía a cerrar la puerta para volver a la rutina de su vida, otro relámpago, más fuerte que ninguno de los anteriores, hizo brillar el objeto con inusitada intensidad. Clavó su visión en las estanterías inferiores otra vez: inconscientemente había querido olvidar ese resplandor. De nuevo alargó la mano hacia el interruptor de la luz eléctrica, sin apartar la vista de la posición exacta del objeto. Allí estaba el motivo de toda la angustia de esta noche que no acababa. Bajó la mano que había dejado en el interruptor de la luz hasta alcanzar el preciado objeto: se trataba de un medallón de plata con la Virgen María grabada, el cual seguía tan limpio y resplandeciente como el primer día en que tuvo la desgracia de que se cruzara en su camino. Sus ojos parecían observarlo fijamente, pero su mirada estaba lejos, perdida en un mar de recuerdos. Se dio cuenta de que, en realidad, no era el medallón lo que observaba, sino las vivencias que residían en su interior: el día que entró en contacto con él, la persona que se lo había dado o la pesadilla en la que estuvo inmersa… «Bendito seas allí donde estés». Juntó las manos con los dedos entrelazados, simulando una oración. La verdad es que no sabía a ciencia cierta por qué seguía conservándolo, ya que era sinónimo de una época repleta de amargura y dolor; aunque supuso que, era como esa herida en la comisura de los labios que te duele cuando la tocas con la lengua, pero no puedes dejar de hacerlo..


    –No me acordaba de que estuviera junto a las cosas de Brisia; me debe de estar empezando a fallar también la memoria…–reflexionó mordiéndose ligeramente el labio inferior.


    Inmediatamente después, lo colocó entre sus cosas. «Este es el sitio que le corresponde, aquí es donde debe estar».


    Dirigió ahora su mirada hacia las estanterías inferiores, en el mismo lugar donde, unos segundos antes, estaba el medallón, prestando singular atención a un álbum de fotos polvoriento. Nunca había sido muy aficionada a las fotos de familia, pero se lo tomó como una buena forma de entrar en los brazos de Morfeo, ya que estas cosas siempre le hacían dormirse rápidamente y ya empezaba a ser demasiado tarde para seguir levantada.


    –Mañana es domingo… Debo estar descansada cuando vengan mi hijo y mi nieta –comentó apretando los labios con un gesto de responsabilidad.


    Agarró el álbum de fotos, apagó el interruptor de la luz y cerró la puerta del armario. Paso a paso, fue llegando a una pequeña cama ajustada perfectamente a su estatura. Justo al lado, había una mesita de noche con una lámpara encima; la encendió y se acomodó la almohada debajo de sus cervicales para facilitar el visionado de las fotografías. Después de ponerse todo lo cómoda que merecía la ocasión, abrió el álbum con un punto de nerviosismo. En realidad, no era la primera vez que miraba esas fotos, pero siempre encontraba algo especial, lo que hacía que sintiera una ilusión renovada. Las páginas del álbum seguían su curso con un orden perfectamente cronológico, narrando toda una vida de manera lineal. En las primeras páginas, las fotos reflejaban el amor de una madre por su hijo: un bebé bien criado con una infancia feliz y plena. Cada imagen irradiaba ternura y sensibilidad: desde tartas de cumpleaños hasta fiestas de disfraces en el colegio, pasando por las típicas fotos junto a estatuas y edificios históricos. A continuación, la adolescencia hizo acto de presencia: pantalones de moda, acné, primeras chicas, graduación…


    –No lo hice tan mal después de todo, a Jimmy se le ve feliz –susurró de forma animada.


    Mientras seguía ojeando cada fotografía, una infinidad de vivencias y situaciones iban y venían por la mente como un torrente de agua fresca. Tocaba el turno de la boda de Jim con Denise, a quien dedicó unas sentidas palabras en voz alta:


    –Denise, sé que en lo más profundo de tu corazón querías a mi hijo, por eso no puedo culparte. Supongo que no estabas preparada para ser madre, descansa en paz… –Sus facciones reflejaron una expresión de seriedad absoluta.


    La seriedad que mostraba hasta entonces desapareció instantáneamente cuando llegó a las fotografías de su nieta Brisia, un encanto de niña que hasta el corazón más helado se desharía al verla. La pequeña aparecía cantando en el coro del colegio, bailando y soplando velas, pero siempre mostrando su encantadora sonrisa.


    –Es increíble la inocencia que demuestra en cada foto, me la comería enterita a besos. –Su cara se llenó de orgullo, mostrando una complicidad que solamente se puede entender entre abuelos y nietos.


    Estaba llegando al final del álbum, cuando sus párpados dejaron de oponer resistencia a la gravedad. La anciana empezó a sentir el rigor de la noche y su mente, cada vez más somnolienta, pedía a gritos un largo descanso. Sin embargo, en ese instante, una de las fotografías perdió toda la fuerza del pegamento cayendo encima de su pecho. A pesar del incipiente sueño que la envolvía, recogió la foto con los dedos e hizo un esfuerzo por prestarle atención: se la veía a ella misma, con no más de ocho años, sentada en la cama, vestida con su antiguo camisón de dormir y luciendo una cálida sonrisa con los mofletes enrojecidos. Una carita angelical y redondita, acompañada de pelo largo, completaba el conjunto.


    –Mmmm… No me acuerdo quién me sacó esta foto, tal vez fue mamá. Siempre le encantaron las cámaras –se preguntó mientras la observaba con interés–. ¡Mecachis! ¡Qué gorda estaba! –espetó frunciendo el ceño.


    Dejó la foto en su sitio, puso el álbum encima de la mesita de noche y apagó la luz. Su rostro reflejaba cierta angustia debido al sabor agridulce que le había dejado esta última imagen; un triste recuerdo que intentaba enterrar en lo más profundo de su ser para evitar que volviera a suceder; una pesadilla que la asfixiaba cuando pensaba en ella. En la calidez de la cama y manteniendo su mirada fija hacia arriba, vio como las sombras procedentes de la ventana teñían el techo de la habitación, generando formas distorsionadas. Al mismo tiempo, una pregunta que se había formulado antes volvió a martillear su mente al reflexionar sobre todo lo que había ocurrido durante el transcurso de la noche. ¿Se trataba de una suma de fenómenos, fruto del azar, o son parte de un plan bien orquestado?


    Cerró los ojos y cayó en un profundo sueño: la relajada calma que precede a la tempestad; un balsámico descanso antes del horror que estaba por llegar…

  


  
    Día 2 Despertar


    Familia


    Los primeros rayos del sol empezaron a bañar el pavimento iluminando a su paso los cristales de los rascacielos, como si dieran la bienvenida al nuevo día que está por llegar. Los primeros cantos de las aves resonaban tímidos por la ciudad, aún durmiente, como negándose a despertar. Se intuían todavía los remanentes de salidas y diversiones nocturnas, apenas unas horas antes, en forma de botellas de cerveza rotas en el asfalto o algún que otro banco deteriorado: a veces se lleva la fiesta demasiado lejos. Todo el paisaje estaba gobernado por el imponente Gateway Arch, una gigantesca estructura en forma de arco que ejercía como excepcional testigo y curioso espectador de lo que ocurría en cada rincón desde su privilegiada posición.


    Las calles de St. Louis estaban completamente desiertas, algo habitual los domingos a las siete y media de la mañana y solo algún valiente individuo, haciendo footing o paseando al perro, rompía con la monotonía reinante. La ciudad, aún legañosa, era testigo de la llegada de los primeros barcos pesqueros con su abundante botín marino. «Más fresco, imposible», rezaba su eslogan, convertido en un orgulloso estandarte transmitido a lo largo y ancho del país. La tranquilidad de la ciudad durmiente contrastaba con la furia que se respiraba en la cocina de una casa de marcado estilo francés, situada en un barrio acomodado a las afueras del centro neurálgico. Una mujer afroamericana, de aspecto fuerte y robusto, se movía de un lado para otro haciendo gala de una tremenda vitalidad. El sonido de sus enérgicos pasos resonaba por toda la cocina: tan pronto estaba abriendo el armario de la despensa como mirando en el congelador o revisando la temperatura del horno.


    –¡Todos los domingos me hace lo mismo, siempre llega tarde el muy sinvergüenza! –repetía entre dientes una y otra vez.


    En una esquina del suelo, había unos ojos negros y redondos que parecían hipnotizados siguiendo la trayectoria de la mujer allá donde iba. La curiosidad que sentían solamente era comparable a la atención que prestaban, hasta el punto de no perderla de vista ni un segundo.


    –De toda la gente que hay en esta casa, el único que me presta atención es el chucho. Qué asco… –susurró la mujer con cierto tono de frustración, devolviendo la mirada a los ojos que la vigilaban.


    El perro se dio cuenta de que hablaba de él, esbozó un profundo bostezo y se acurrucó en su pequeña colchoneta de colores con su nombre bordado. Poco a poco, empezó a cerrar los ojos, adormilado, lo que provocó que la mujer cambiara a un semblante de resignación.


    –Rectifico. Ni al chucho le importa –resopló durante un segundo volviendo a su agitada rutina en la cocina, maldiciendo constantemente.


    ¡Ding, dong! El timbre de la puerta principal se escuchó por toda la casa. La mujer salió de la cocina a paso ligero, dirigiéndose hacia el recibidor. Antes de abrir, se miró en el espejo situado al lado de la puerta, arreglándose con esmero el vestido y el pelo, mientras ensayaba la cara de enfado que pondría a continuación.


    –¡Esto ya pasa de castaño oscuro, cada domingo hace lo mismo! –expresó enfurecida a la vez que abría la puerta.


    –Yo también le deseo unos magníficos buenos días, señorita Dolores –contestó de manera calmada un sonriente hombre afroamericano de mediana edad, vestido con uniforme de transportista.


    –Para usted soy la señora Baines, ¡sinvergüenza!


    –No se enfade señori… señora. Es que no puedo evitar ponerme muy contento cuando la veo, ya sabe a qué me refiero –su pícara sonrisa se hizo aún más pronunciada, lo que dejaba al descubierto una reluciente dentadura blanca.


    Dolores bajó un poco las defensas durante unos segundos, pero rápidamente se acordó del motivo de su enfado y volvió al estado iracundo que la caracterizaba.


    –¿Y cuál es el motivo para haber llegado tarde esta vez, si puede saberse? ¡Usted es un sinvergüenza!


    –Vaya, me ha dicho dos veces su insulto favorito, hoy estoy de suerte. –La carcajada se oyó por toda la manzana–. Son un par de buenas razones las que me han hecho retrasarme –manifestó en voz baja, dirigiendo la mirada a sus grandes pechos.


    –¡Oiga! Esto no es para usted. Ya puede subir el periscopio, amigo –su dedo pulgar señalaba hacia arriba de forma insistente.


    –Ejem… Bueno, pues he llegado tarde porque le he escogido los alimentos más frescos y nutritivos del mercado. Eso requiere su tiempo, señora –dijo en tono conciliador–. La otra razón es que me he puesto mi mejor uniforme especialmente para usted –volvió la sonora carcajada.


    Ella parecía inmune a sus halagos; miró de reojo el reloj que había encima de la mesa del recibidor y, al ver que se estaba haciendo más tarde de lo que imaginaba, le hizo pasar, no sin antes advertirle con un rotundo: «¡Las manos solamente en las cajas! ¿Queda claro?».


    Cuando el transportista llevó las cajas repletas de alimentos a la cocina, vio cómo se le acercaba el perro, con su andar torpe y gracioso, mientras sacaba la lengua y movía la cola de forma frenética. El hombre se había ganado la confianza del animal gracias a que cada domingo le traía alguna galleta.


    –¿Cómo está el perrito más guapo del barrio? –dijo mientras dejaba las últimas cajas en la encimera y le lanzaba la galleta habitual.


    El perro dio un par de ladridos y comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, contento por la atención recibida. Cuando le acarició la cabeza enérgicamente, el animal contratacó con frenéticos lametones dirigidos a sus dedos, en parte debido al olor de comida que desprendían. Dolores, que se había quedado en la puerta principal revisando el pedido, entró en la cocina para terminar de ordenar las bolsas repletas de especias y condimentos.


    –No lo mime tanto, que luego se vuelve insoportable.


    –Vaya, pensaba que solo era yo el que le caía mal –dijo en tono sarcástico–. Por cierto, me encanta el nombre de Goofy, le viene como anillo al dedo –comentó imitando el andar patizambo del perro.


    –Cosas de la niña… Cuando lo adoptaron se dieron cuenta de que tenía una enfermedad de nacimiento en la cadera –hizo una ligera pausa para poner los tomates en el estante superior de la despensa–. El veterinario les dijo que se podía operar, aunque tenía cierto riesgo. La otra opción era sacrificarlo.


    –Pobre perrito. Pero, por lo que veo, la cosa salió bien al final. –Volvió a acariciarle la cabeza y las orejas.


    –Sí, bueno. En un primer momento se pensó en sacrificarlo por el peligro que entrañaba; sin embargo, la niña insistió tanto que no se pudo hacerle cambiar de opinión. Lo operaron y todo fue bien. Ella fue quien le puso el nombre de Goofy porque le recordaba al personaje de dibujos animados por su forma tan graciosa de andar –esbozó media sonrisa.


    –A una niña pequeña no se le puede decir que no.


    –Claro. Y sobre todo cuando tuvo que soportar aquello de su madre –masculló Dolores, temiendo que esas palabras salieran de la cocina.


    –¿Qué pasó con su madre, si se puede saber?


    –Nada, ya he hablado demasiado –contestó de forma áspera mientras reponía la comida de la nevera–. ¿No le esperan en el mercado para otros recados?


    –Elegante forma de decirme que me vaya, me gusta. –La sonrisa dejaba entrever de nuevo sus enormes dientes blancos–. Bueno, gracias por su hospitalidad señora, hasta el domingo que viene… Aunque, si necesita un apaño entre semana, ya sabe dónde encontrarme –susurró guiñándole el ojo.


    –Tengo toda la semana ocupada. Además, seguro que usted también llegaría tarde para ese apaño que me propone y a mí no me gusta que me hagan esperar. –Una tímida sonrisa apareció en sus labios.


    Se miraron por un instante, intercambiando cierta complicidad. El transportista le dio las últimas caricias a Goofy y se dirigió hacia la puerta principal, acompañado por Dolores. Se despidieron una vez más volviendo cada uno a sus respectivos asuntos.


    En el primer piso de la casa, el sonido de la marea inundó la habitación más cercana. Al principio, parecía un suave susurro en la inmensidad del océano: el ir y venir, lento pero seguro, junto con la suave cinética de cada oleada escenificaban un baile que solo el líquido elemento puede transmitir. La marea era cada vez más poderosa y la mar más picada, generando una progresión lenta y gradual, mientras el volumen se incrementaba en varios decibelios a cada segundo que pasaba. El despertador marcaba las 09:01 y el sonido de la marea empezaba a coger tintes de maremoto. Un hombre de unos treinta y tantos yacía en la cama. Sus párpados se iban abriendo lentamente, dejando ver las rojeces propias de quien no ha dormido demasiado la noche anterior. De fondo, el ruido del mar ya igualaba al de un tsunami de proporciones épicas.


    –¿Habrán grabado el sonido de un tsunami real para el despertador? –se preguntó al mismo tiempo que se frotaba los enrojecidos ojos y bostezaba–. Preguntas estúpidas de buena mañana, parece un día muy prometedor… –Alargó la mano hacia el despertador para desactivar la alarma.


    Su cama estaba repleta de folios esparcidos de manera desordenada, junto a varias radiografías y recetas médicas, algunas de las cuales estaban un poco arrugadas por haber dormido encima de ellas. El hombre se sentó en el borde de la cama, se restregó la cara con las dos manos y giró la cabeza hacia la cama.


    –Menudo puto desastre; si me vieran los pacientes del hospital, se irían todos corriendo –dijo tapándose media cara con la palma de la mano.


    Miró de nuevo el despertador. Ya eran las 09:05. Se levantó lentamente de la cama y caminó, con pasos adormilados, hacia al cuarto de baño de la habitación. Se miró un par de veces en el espejo mientras se quitaba las legañas con la yema de los dedos y se acariciaba el pelo negro, en el que iban apareciendo las primeras canas. Después, presionó la esquina inferior del cristal, dejando al descubierto un estante con varios frascos de medicamentos. Alargó la mano en busca de un bote en el que todavía quedaban unas cuantas píldoras dentro. Cogió un par y se las tomó.


    –Pastillas de cafeína, el desayuno de los campeones –murmuró para sus adentros, a la vez que volvía a dejar el bote en el estante de detrás del cristal.
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