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  «Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia.»


  FRANCIS SCOTT FITZGERALD


   


   


  «Estoy luchando contra tres gigantescos gladiadores:


  el miedo, el olvido, y la fantasía.»


  AGUSTÍN PENÓN


 





   


   


   


   


   


   


   


   


   


  —Yo fui el último amor de Lorca y, probablemente, la razón de su muerte.


  Con estas palabras comenzó su relato aquel hombre de mirada profunda y bondad dolorida. Aquel hombre cansado, agotado por una vida intensa, llena de resplandores y de heridas avivadas con la sal de unos silencios impuestos por los demás y por sí mismo. Se llamaba Juan. Juan Ramírez de Lucas. Había ingresado unas semanas atrás, cuando el terrible calor de Madrid, una capital inmisericorde en sus temperaturas estivales, le había producido una severa deshidratación. En condiciones normales habría bastado con rehidratarlo a base de bebidas isotónicas, tenerlo unas horas en observación y, llegado el caso, haberle puesto una vía con suero y dejarlo ingresado una noche hasta que recuperase los niveles normales aconsejables. Nada hacía sospechar, a pesar de todo, el desenlace final, pero Juan tenía noventa y tres años, algún antecedente médico serio y un peso sobre el corazón y la memoria que llevaba mortificándolo tres cuartos de siglo. Un secreto que habían guardado todos sus amigos con una lealtad inquebrantable y él mismo, con una dignidad tan inescrutable como los rostros de las estatuas. Un enigma sobre el que habían teorizado todos los estudiosos e investigadores del mundo, y sobre el que se había conjeturado una y mil veces. Un misterio que había guardado Juan, tan sólido y callado como las lápidas de los cementerios.


  En él existía una extraña dualidad que, a pesar de la paradoja, no hacía sino darle más consistencia a su historia. Capaz de ser encantador y educadísimo la mayor parte del tiempo, otras explotaba con accesos de ira, habitualmente relacionados con la falta de rigor, de modales o de inteligencia. Lo mismo desplegaba sus encantos de seductor, que sabía que lo era a pesar de la carcoma del tiempo, y lo había sido arrebatadoramente en su juventud, que se encerraba en sí mismo, como alguien que llevara demasiado tiempo huyendo, borrando sus propias huellas mientras deseaba ser descubierto y confesar. Tal vez eso ocurre cuando uno experimenta la plenitud del amor con diecisiete, dieciocho, diecinueve años, y se lo arrebatan brutalmente. Eso acabó asegurándome con el tiempo y la confianza, revelación aguda como una puñalada invisible. Puede ser que el hecho de sobrevivir a una experiencia tan abrasadoramente luminosa en días tan tenebrosos y verse obligado a ocultarlo durante décadas deje un poso embriagador y terrible en una criatura. Como una certeza imprecisa de imposibilidad y un sentimiento de culpa, incluso en la inocencia más absoluta, por no haber acabado la vida en ese preciso instante. No soy capaz de imaginar cómo puede vivirse con ese peso toda una vida. Toda una larga vida con esa verdad acallada, sin poder ser capaz de contársela a nadie, o peor aún, sin querer contársela a nadie por doliente, por íntima y única. Por ese sentimiento de culpa, y de íntima y sagrada pertenencia.


  Mucho he reflexionado sobre la razón por la cual aquel hombre cansado me eligió a mí, Rosa Alvargonzález, casi una perfecta desconocida, para hacerme depositaria de aquella confidencia: nada menos que haber sido el último amor de Federico García Lorca, una de las figuras más reconocidas de la literatura española en el mundo, y más aún, para acusarse de ser el porqué de su terrible crimen. Quizá fuese una cuestión de destino, pero las enseñanzas que se me habían impuesto como doctora me impidieron, hasta tiempo después, dejar fluir estos pensamientos tan deterministas, tan llenos de superstición como de fe ciega. Sin embargo, la misma ciencia había demostrado la existencia de cosas que éramos incapaces de percibir con nuestros sentidos: los virus, las bacterias, las microondas, los rayos UVA no fueron más que una hipótesis hasta que la tecnología fue capaz de demostrar su existencia y cómo interferían, a veces letalmente, en la nuestra. ¿Quién podría negarse ya, a estas alturas, al hecho de que otras posibilidades influyesen en nuestra existencia?


  No ocultaré que, al principio, creí que no era más que un delirio producido por la falta de oxígeno en su cerebro. Un episodio bastante habitual en enfermos con insuficiencias respiratorias y que pasaban por tránsitos de alucinaciones ante la escasa oxigenación de sus neuronas. Tampoco eran inusuales en pacientes de su edad ciertos trastornos seniles o de demencia, y no era la primera vez que algún compañero, o yo misma, nos habíamos encontrado con algún caso de convaleciente que se creía Napoleón, o Julio César, o la reencarnación de Cleopatra. Pronto comprendí la maravillosa lucidez de Juan, su verdad resplandeciente, su dolor profundo, su vida intensa como para abarcar varias en una sola y el regalo y la responsabilidad con la que me obsequiaba con su amistad y confianza. Pude ver las cartas que me mostró, y que había guardado toda su vida, ajenos a todos aquellos que le rodeaban, hasta los más próximos y queridos, guardianes de una verdad demasiado hiriente para compartirla hasta ahora. El tesoro de su compañía y confidencias, en la soledad abrasada de aquellas noches de estío, en las que tuve la suerte de sentirme tocada por un corazón que, después de haber sido destrozado, había conseguido seguir latiendo con amor y esperanza entre tanta oscuridad.


  Una infección hospitalaria vino a complicar aún más su estado, lo que hizo que, en la soledad de las madrugadas de la Clínica de la Concepción, de la Fundación Jiménez Díaz, su alma se aliviara de una carga tan pesada en una mujer como yo, su médico de guardia. Su «ángel de la guarda» me llamaba él, que decía haber conocido ya algún otro ángel mortal. Tal vez un poco menos curtida en la distancia que nos aconsejaran con los pacientes, me sentí muy cerca de él o puede ser que, mi propia vida, menos dura que la suya pero también con alguna herida importante, hiciese que olfateara en mí una afinidad, una comprensión que no estaba seguro de encontrar en los más cercanos, por mucho que le hubiesen querido. Las confidencias que me hizo aquel hombre fueron parte de un maravilloso regalo, pero también parte de su testamento y un encargo de difícil consecución, sabiendo como supe de la reticencia familiar a hacer pública su historia. Al menos parte de ella. Puede ser que, por encima de todo, aquel testimonio que me entregaba fuera un cometido que él no se sentía con fuerzas de cumplir ya, y un acicate para mi propia vida. En cualquier caso, estoy segura de que resultó un alivio, una forma de mitigar unas heridas de tratamiento muy difícil, porque las heridas de amor puede que no terminen de restañarse nunca. A veces en una sola vida no cicatrizan cortes tan profundos.


  Luego he pensado a menudo hasta qué punto puede cambiar nuestras vidas un hecho presuntamente azaroso. Una decisión que creemos casual y, sobre todo, aquellas personas que van dibujando con nosotros los paisajes de nuestra existencia. Hasta qué punto puede ser decisivo un instante, ese y no otro, en el que alguien con cuerpo, nombre y apellidos llega a nuestra vida y la marca; la perfila de luz o de sombra, o de ambas; la abrasa y nos deja impregnados, atados para siempre con su presencia hasta después de irse. Incluso cuando deja de existir, y aunque no creyésemos en la realidad de otro mundo, en otra vida más allá de la física, todo lo que fue con nosotros y con lo que fuimos, a los que amamos y sentimos, a los que nos entregamos, con los que reímos y lloramos, sufrimos o gozamos, todo esto queda en nuestra piel y en nuestro latido, lo empapa todo. Con el tiempo he llegado a creer en lo que no veo tanto como en lo que veo. Como cuando miraba por el microscopio en mis prácticas de estudiante de medicina aquellos virus o bacterias, inapreciables a simple vista, pero que estaban ahí, causándonos el mal, o previniéndonos de otros, silenciosamente.


  Cuántas veces un aroma nos ha transportado al lugar de la infancia. O una canción a una historia de amor pasada, da igual que nos hiciese felices o desgraciados. Cuántas otras un poema o una escena de una película los hemos vivido como propios y así era porque nos hacían revivir nuestra experiencia. Yo misma, con todas las distancias, he sentido que las pérdidas de Juan no eran muy distintas de las mías o de quien pueda leer ahora su historia, que se ha convertido también en la mía, en mi propia vivencia y mi testamento porque ha pasado a través de mí. Es verdad que el tiempo en el que cada uno nace, la familia, nuestras decisiones y las circunstancias en que las tomamos personalizan y distinguen nuestra existencia. Pero también lo es que nuestros sentimientos, el horror o el dolor nos hacen iguales, y debieran hacernos empatizar con los que, como nosotros, han perdido a un ser querido; han sufrido por amor, se han equivocado y han hecho sufrir a los que queríamos, o se han mutilado a sí mismos renunciando a su felicidad por no dañar a los que estaban más cerca.


  La historia de Juan Ramírez de Lucas me hizo volver los ojos a mi propia existencia. Eso es algo que le deberé para siempre. Por eso cumpliré sus deseos y haré pública su historia. Lo asumo. Con una media sonrisa he vuelto al asunto del destino, haciéndome cargo de que se cumplían, precisamente ahora, tres cuartos de siglo de la muerte de Federico. Su Federico y el nuestro. ¿No bastan setenta y cinco años de sufrimiento callado? ¿Por qué tanta oscuridad en un amor tan luminoso? ¿No son amores oscuros los que se han visto obligadas a vivir ya demasiadas personas y, en muchos casos, con resultados terribles? Sentía que no era una cuestión de mera casualidad. Cada vez estoy más convencida.


  No soy una iluminada. Nunca lo fui y no es que yo me considere una justiciera. Ni siquiera estoy segura de tener derecho a contar la vida de otra persona de no saber que este era su deseo, así lo dejó escrito, aunque no fuera delante de un notario, y que nadie iba a cumplirlo si no era yo. Pero al recordar aquellas noches junto a él, junto a su voz atemperada y nostálgica, y su perfil de hombre noble y bueno, entendí cuánto nos dejamos por el camino a fuerza de no romper unas convenciones impuestas y artificiales como flores de plástico. Mi pensamiento, obligadamente científico, se ha abierto a otras posibilidades más amplias, y si bien el tema del destino me resulta aún difícil de digerir, es verdad que parece regir la vida de muchas personas: de la miríada de posibilidades que se abren hacia el futuro, una mano invisible las empuja a tomar las más trágicas. Como si estuviesen escritas de antemano, aunque sea terrible asumir este determinismo. Quizá es que, en nuestra ingenuidad, ni dioses, ni ángeles, ni demonios nos conducen o equivocan, sino la supurante envidia del bien ajeno que produce en los otros el brillo de la felicidad. Así es y ha sido siempre, aunque no se le pueda poner nombre y gritarlo a los cuatro vientos como quisiéramos. Porque ese resplandor que produce lo hermoso, lo dichoso, lo que destella con el talento, esa punzada purulenta que produce en los llamados humanos, quizá demasiado a la ligera, despierta la enfermedad más antigua de la especie, y la más cercana a un odio homicida.


  Creo que la vida no es cíclica, como se cansan de repetir los telepredicadores de turno o los presuntos hombres serios de estos días livianos, sino más bien una larga cadena de errores repetidos. Y creo también que, de vez en cuando, alguien se rebela y se convierte en el eslabón que rompe el círculo y con él su atadura. Si fuésemos objetivos, aceptaríamos, como en el método científico, que la humanidad debe a estos eslabones sueltos, inconformistas, el progreso. Juan y Federico fueron dos de ellos.


  La larga y profunda mirada de Juan Ramírez hizo que, en cierto sentido, comprendiese hasta qué punto no debemos renunciar a vivir. Incluso si nos equivocamos, por mucho que quienes nos rodean se opongan. A pesar de que nos arranquen lo que nos ha hecho más felices. Porque nuestro deber, nuestra obligación si me apuras, es seguir viviendo como testimonios de esa dicha, y dar cuenta de ella. Tal vez lo más terrible de pasar por este mundo sea haber tenido en nuestras manos la posibilidad de ser felices, y no haber jugado esa baza hasta sus últimas consecuencias. Aunque nos apostemos nuestro aliento en ello. Aunque esta extraña clase de mamíferos que somos, más cercanos aún a los primitivos homínidos de lo que desearíamos y sin idealismos naturalistas, se empeñe en entrometerse en las diferencias ajenas, en los afectos de los otros, asesinándolos si es preciso para afirmar su supremacía, como cuando los neandertales fueron exterminados por los cromañones, según los estudiosos. Toda nuestra terrible historia es la misma: un juego de poder en el que no siempre los mejores sobreviven, sino los más despreciables y sin escrúpulos. Por eso, si alguno de los que han conocido la luz, el calor de la hermosura, se escabulle del exterminio, aunque sea malherido ya para siempre, o tenemos noticias de ello, debemos contarlo. Debemos dar testimonio para los que tendrán que escapar del mismo fuego. Perpetuar esa llama luminosa para los que vengan después. Aun cuando deseemos que algún día el miedo y la ocultación de lo que nos hace mejores, por distintos, no sean necesarios.


  Si miraba mi propia vida, podía encontrar indicios de aquello de lo que Juan Ramírez me prevenía con su propia biografía. Casi toda mi existencia había hecho lo que se suponía que se esperaba de mí. Hija mayor de una familia acomodada de Burgos, mi padre, el doctor Alvargonzález, no reprimía cierta desilusión al mirarme desde muy pequeña, al no poder presumir de un primogénito varón que continuara su legado. De manera inconsciente interioricé esa desdicha suya, esa desaprobación tácita como la de las reses que van al matadero. Como esos pobres animales pacíficos, yo también quise ganarme su perdón y su caricia con miradas húmedas e infructuosas. Todo mi esfuerzo era en vano. Yo no era ni sería, por mucho que me esforzase, lo que él había deseado, y no tendría remedio. Tardé la mitad de mi vida en comprenderlo.


  Muy conservador, alardeaba de castellano viejo, cosa que yo nunca entendí muy bien y sigo sin entender del todo en un país con la historia del nuestro, por donde habían pasado toda suerte de pueblos y razas, afortunadamente, con más o menos alegría. A menudo se afanaba en citar de memoria todo nuestro árbol genealógico, en el que no faltaba algún aristócrata ilustre, ni ciertos almirantes meritorios, remontándose a blasones, escudos y hazañas que nos entroncaban con aquellos legendarios señores que habían limpiado de infieles —entiéndase por ello judíos y moriscos— España. Yo ya entonces tenía ciertas dudas de si aquello daba lustre a los apellidos o los deslegitimaba, y en alguna infantil ocasión me atreví a preguntar: si éramos católicos, ¿no debíamos cumplir aquello del «no matarás»? Mi madre se moría de la risa con mis ocurrencias, carentes de toda malicia, propias de la asimilación racional de la doctrina católica por parte de una niña, aunque estaba muy claro que a mi padre no le divertía tanto.


  En algún momento llegó a tal grado de ostentación su castellanía vieja que creí que iba a relacionarnos con los reyes godos, aquellos de nombres ridículos, que también relataba de memoria haciendo alarde de su prodigiosa y poco práctica capacidad de retentiva.


  Lo cierto es que en nuestra familia no estábamos seguros de tan rancio abolengo. Mi madre, con su sorna andaluza, decía que toda alcurnia o abolengo eran rancios por definición y que, afortunadamente, en su caso no había más certeza que la de que, siendo sureña por los cuatro costados, alguna gotita que otra de moruna o de hebrea tendríamos. Aparte de tan farragoso y poco común apellido, de resonancias épicas, y de una casa en herencia en el centro de la capital burgalesa de varios siglos —incómoda y fría como la piedra muda de sus cimientos y fachada—, no teníamos constancia alguna de que aquello que mi padre recitaba como una letanía cada dos por tres fuese así. Tampoco es que tuviese importancia, aunque hubiese quien se la diera y, en realidad, tanta vanagloria parecía más pretender esconder lo contrario que redundar en lo evidente. Sí es cierto que sus padres, mis abuelos, tenían posibles, como decían ellos, y se trataban con la llamada buena sociedad castellana en la época de la posguerra española. Como estos parecía que eran pocos, y que se habían puesto, casi todos, de parte de los llamados nacionales, pronto la mayoría se conocían entre sí y siguieron tratándose incluso décadas después de acabada la guerra civil. Se invitaban unos a otros a las fiestas que tan pocos se podían permitir, a los bailes, y demás eventos sociales. Así fue que, en una puesta de largo de unos amigos comunes, en Sevilla, mi padre conoció a mi madre, tan frágil como hermosa, y los dos hijos únicos y tan distintos en caracteres se prometieron y acabaron casándose. Creo que se querían, aunque lo demostraban poco en público, pero mi madre siempre añoró su Sevilla, la luz del sur y su clima suave desde que cambió el azahar de la primavera hispalense por el azahar del ramo de novia, que pronto se convirtió en seco y gélido blanco de nieve burgalés.


  La poca salud de mi madre, doña Casilda Doncel, que presumía, porque era verdad pero creo que también por llevarle la contraria a mi padre, de sangre andaluza, hizo que mi progenitor casi se olvidara, con mi difícil alumbramiento, de sus pomposas aspiraciones sucesorias.


  —Ni que yo fuese María de las Mercedes y tú fueses Alfonso XIII, buscando un hijo que te herede —le decía mi madre, recordando la famosa copla.


  —No me vengas con cancioncitas, mujer —trataba de zafarse su marido.


  —Te vengo con una hija que vale un Potosí —le rezongaba su esposa.


  Mi padre amagaba una sonrisa, divertido por las formas de afrontar mi madre su falta de fecundidad. Sabía que nada hubiese alegrado más a mi pobre progenitora que ver cumplidos los deseos de su esposo, y los suyos propios, madraza y entregada desde siempre. Quizá porque le encantaban los niños, el azar quiso que le costase quedar encinta. Tampoco se le escapaba que, entre las beatonas de la capital, la exigua descendencia suscitaba toda clase de rumores malintencionados con los que lidiaban como podían. Así que mi padre se resignó a mí, su única hija, como mínima posibilidad de perpetuarse y, conmigo, su historiado apellido, que por ser mujer se perdería. A veces, en algún juego sentí una fugaz ilusión en su trato hacia mí, a pesar de sus frías maneras. Sólo ese leve tono de pesar en su mirada, de decepción que no se atrevía a pronunciar o sostener al contemplarme escapaba de su control. Su natural desapasionado no se lo habría permitido. Tampoco pensó que yo, una niña educada y no problemática, tuviese la sensibilidad suficiente para percibir su rechazo. Los adultos nos equivocamos a menudo al creer que los niños, en su bendita inocencia, son tontos. Nunca he entendido por qué se les habla como a seres disminuidos, cuando la mayoría de las veces esconden bajo su candidez mundos terribles, tan espantosos que sólo con los años se pueden olvidar o superar mínimamente, si es que algo se acaba superando, o se sobrelleva como se puede, hasta el fin de nuestros días.


  A pesar de todo, también en esto mi madre le llevó la contraria a su marido. Contra su propia voluntad e inesperadamente, a los cinco años de mi nacimiento vino al mundo mi hermano, guapo como un sol desde bebé, al que pusieron el nombre de Rodrigo, por el Cid Campeador, por supuesto. Rodrigo Alvargonzález Doncel llegó a nuestra vida como un brote de los almendros, blanco y sonrosado. Luminoso como esos botones de flor que aparecen en las ramas desnudas de los árboles anunciando la primavera, cuando aún arrecia el invierno. Recuerdo, siendo tan pequeña, mirarlo embobada entre las mantitas azules con las que lo arropaba mi madre, mientras ya le cantaba una nana, bajito, y frotarme los ojos como si no fuese real. Como si estuviese soñando la visita de un duende o un ángel que desaparecería al parpadear. Todos creyeron que me sentiría celosa. Que tendría la lógica pelusilla de princesita destronada de la casa al llegar el que debía ser, por el rancio conducirse de mi padre, el rey y heredero de los supuestos blasones del apellido.


  —Si tú quieres, lo devolvemos, mi vida —me decía mi madre pensando que le tomaría ojeriza—. Además, ya sabes que mamá no tiene muchas fuerzas y no podré cuidarlo sola.


  —No, mamá —le decía yo sin apartar los ojos de mi hermano—. Pobrecito, que hace mucho frío y es muy chico. Se puede morir tan pequeñito. ¡Yo te ayudaré a cuidarlo!


  —Bueno, si es así, nos lo quedamos, pero sólo porque tú lo quieres, Rosita, que si no, yo lo meto en unas mantitas y lo dejamos en la puerta del convento de las monjas.


  —No, mamá, no digas eso, que con las ropas negras que llevan parecen pájaros malos y se va a asustar. Déjamelo, déjamelo que yo lo coja y te ayudo —le decía mientras mi padre refunfuñaba sobre las tonterías, a su criterio, que decía mi madre, y ella sonreía triunfal, sabiendo que había conseguido su cometido: que yo me convirtiese en la protectora de mi hermano.


  El juego de mi madre respecto a Rodrigo le salió redondo. En efecto, yo fui su guardiana, su valedora, su defensora a ultranza. Tanto en casa como fuera de ella me enfrentaba a quien fuese necesario para defenderlo. Incluso asumiendo las trastadas lógicas de niños que yo no cometía, pero sí mi hermano, frente a nuestro padre. Intuitivamente sentí, más que comprendí, su vulnerabilidad. Su fragilidad. El peligro que corría en un mundo que perseguía a lo hermoso por destacarse entre el horror cotidiano. Sin embargo, aquello no aflojó la soga invisible de las expectativas de mi padre sobre él, y yo me distraía un poco de lo que pasaba en nuestro pequeño y cerrado universo familiar. Así transcurrieron los años, y la atención excesiva de mi padre sobre el heredero hizo que, mientras Rodrigo cargaba con el peso de todas las aspiraciones personales de padre, yo me fuera sintiendo más libre de seguir mi propio camino. A veces con la vida sucede lo que con la carretera: que una pequeña distracción puede costarnos cara. No es que hubiera espacio para derivas personales demasiado extravagantes, pero concentrado mi padre en los deseos y planes que había proyectado sobre mi hermano, absolutamente mimado por mi madre y por mí, yo pude dejar volar otros sueños como los de escribir, pintar, o incluso hacer algo que tuviese que ver con el teatro. Ensoñaciones lógicas de la juventud, espoleadas por una sensibilidad que no siempre se alía con lo que nos es más necesario.


  Claro está que a mi severo padre, don Ramiro Alvargonzález, el reputado doctor Alvargonzález al que paraban y felicitaban por sus logros médicos en las calles de Burgos, no le gustaban nada mis ideas románticas sobre las artes. Le parecían una banalidad propia de la adolescencia, que se me pasaría. O eso decía como un responso repetido. Cuán a menudo los comportamientos más disidentes y más ricos son tomados como sarampiones momentáneos de un periodo de nuestra vida. Como era buena estudiante, se me daban tan bien las asignaturas de ciencias como las de letras y me dejaban más o menos a mi aire. Sin embargo, la historia, el arte y sobre todo la literatura hacían volar mi imaginación por encima de los números y los logaritmos, e incluso llegué a aventurarme a escribir algunos versos juveniles que nunca me atreví a leer en público.


  Mi padre lo desaprobaba, pero, la verdad, creía que mi futuro, a pesar de haber nacido en los primeros setenta, estaba en tener una culturilla general aceptable y casarme. Elucubró que alguna carrera de letras no demasiado improductiva estaría bien para encontrar un buen marido —un buen partido en realidad, que era lo que decía literalmente—, contraer matrimonio y tener hijos como estaba mandado. Su principal preocupación y ocupación era mi hermano Rodrigo, del que todos ponderaban su belleza y proporciones, su buena disposición para los deportes, y su inteligencia brillante. Todo parecía indicar que sería un ganador. Cualquier cosa que hiciera, cualquier camino que hubiera tomado, parecía predestinado al éxito. Con cuántos peligrosos dones adorna a veces la naturaleza a los que sitúa prematuramente al borde del precipicio…


  Había sacado parte del encanto zalamero y divertido de mi madre, cosa que mi padre reprendía como signo de debilidad en un hombre y que a nosotras dos nos encandilaba. Algo, sin embargo, se rompió dentro de él al cumplir los catorce. Lo recuerdo como si fuera ayer. Yo había empezado, a regañadientes de mi padre y con la ayuda de mi madre, a estudiar Filosofía y Letras. El mundo de la lengua se me antojaba como un país de maravillas en el que la poesía y el teatro ocupaban su centro y, por supuesto, los dramas de heroínas femeninas de Lorca. Ya entonces algo me conectó con él porque nos conocía íntimamente. Con una complicidad de reos de un mismo carro camino de una misma hoguera. Algunos compañeros de la facultad se burlaban de mí llamándome «doña Rosita la soltera», como la protagonista de la obra del granadino. Me pinchaban diciéndome que con tantos versos y tantos libros me iba a pasar como a ella con las flores y me iba a quedar para vestir santos. Y yo me reía, diciéndoles que eran unos antiguos y había santos y libros más atractivos y modernos que ellos. Mi horizonte pareció ensancharse, no comprendía que era un espejismo gélido y engañoso como el sol de invierno. Conocer a Juan Ramírez volvió de golpe aquellos pensamientos a mi cabeza.


  Mi hermano Rodrigo, un muchacho guapísimo ya entonces, me hacía preguntas sobre mi primer año universitario y yo, protectora como desde que nació, y amorosa, le contaba todo entusiasmada, sin darme cuenta de que había miedos e interrogantes más profundos detrás de las cuestiones que me hacía abiertamente. No supe verlo. No lo comprendí hasta más tarde. Nos equivocamos a veces con lo que más amamos, pero es tarde ya cuando somos conscientes de ello.


  Yo le hablaba de un chico mayor al que había conocido y que estudiaba Bellas Artes, que quería ser pintor y que nos escapásemos juntos a París para vivir de nuestro talento. Por supuesto, eran chiquilladas. Fantasías de jóvenes que estrenaban sus emociones aún casi sin nombre. Arrebatos adolescentes que nos hacían soñar con otros mundos posibles y ajenos. O tal vez no, tal vez eran verdades y posibilidades de vida esbozadas como una fantasía. Quién lo sabe ahora. Yo escribiría poemas y críticas en francés, me decía, y él vendería sus cuadros o haría decorados para el teatro de la Ópera. O lo que saliera. Yo hablaba y hablaba con mi hermano sin advertir que tras de su risa, como tras sus preguntas, había una tristeza, un descubrimiento de sí mismo que no comprendía y que no sabía encauzar. Que no sabía afrontar o, más bien, confrontar con lo que de él esperaba mi padre.


  —Te dejaré aquí solo con el gruñón de papá —le decía yo para hacerlo rabiar. No me daba cuenta de que eso ahondaba aún más en sus temores—. Te dejaré aquí y me iré a vivir a París como una de esas artistas locas que papá detesta.


  —¡Ni se te ocurra! —me contestaba—. Tu padre es capaz de irte a buscar a Francia con la escopeta de caza, matar a tu pintor y traerte de una oreja aquí hasta que te metas a monja.


  —No se atreverá. Me casaré con mi pintor, o viviremos en pecado, y pediremos asilo en Francia, que siempre ha sido muy comprensiva con los artistas españoles.


  —¡Estás loca! —me decía—. Pero me encantaría ser como tú y fugarme de aquí a vivir mi vida lejos de esta ciudad pequeña que se mete en los asuntos de los demás. —Y entonces asomaba esa espina que, sin darnos cuenta, se le había clavado muy hondo.


  —Pues hazlo, muchachote —le azuzaba yo, inocentemente, sin darme cuenta de que para él aquello no era un juego—. ¿Quién te lo impide?


  —Tú lo sabes bien. Papá no me hablaría nunca más y mamá se moriría del disgusto. No quiero hacerles sufrir. Ya sabes que mamá está muy delicada de salud y papá… Aunque me gustaría… Bueno, qué más da. Padre ha decidido que seré doctor como él, que montaremos una clínica con nuestro apellido, que me casaré con una niña insulsa de buena familia castellana, y no hay nada más que hablar.


  Y así, la amargura de mi hermano se le iba quedando atenazada en la garganta, como alambre de espino, sin que yo fuese capaz de ayudarle a desenredarse. No sé qué es lo que pasó dentro de él. Qué descubrió o qué quería. Si no hubiese estado tan entretenida con mis propios descubrimientos, con mi nuevo mundo, con la floración de mis sentimientos, mi instinto me habría avisado del peligro, como otras veces. Ese instinto tan agudo desde niña me habría dicho que mi hermano me necesitaba; que me estaba lanzando una señal de socorro; que se ahogaba dentro de sí mismo, que es la peor de las angustiosas maneras de perder el aliento. Sólo sé que comenzó a distanciarse, que sus ojos grandes empezaron a aparecer rodeados de ojeras y se extraviaba por las calles de la ciudad con amigos que no conocíamos; que tenía extraños ataques de melancolía y se quedaba en su habitación, solo, mirando al techo ante la desaprobación paterna.


  Empezó a rebelarse contra mi padre. Al principio no de una forma abierta, pero sí poniendo en entredicho los planes que le había escuchado hacer sobre su futuro desde que era un niño. Después sí de una manera más frontal. Comenzaron a discutir sobre lo que él quería. Sin decirlo explícitamente lo rechazaba, asegurando que lo que él deseaba no era lo que padre había proyectado para él desde su nacimiento. Pronto las actitudes se recrudecieron y se agriaron, con mi madre y conmigo de por medio, como mudas mediadoras, y un día de finales de junio, mientras yo terminaba mis exámenes, Rodrigo no volvió a dormir a casa. Aquello supuso una conmoción para los férreos principios familiares. No podíamos sospechar que la catástrofe iba a ser mucho más seria y real que el desafío a una autoridad demasiado recalcitrante.


  Después de que tampoco apareciera en los días siguientes, mi padre habló con el jefe de policía de la ciudad, un viejo amigo suyo, para que llevaran las pesquisas con discreción. Burgos era una capital pequeña, pueblerina, a pesar de estar ya a finales de los ochenta, y todo el mundo vivía demasiado pendiente de las vidas ajenas. Durante tres días no supimos nada, y eso que mi madre y yo descolgamos el teléfono, hablamos con los amigos más cercanos del instituto de mi hermano por si sabían algo, pero nadie contestaba más que con vaguedades. Al cuarto día sonó el teléfono. Lo descolgó mi padre en la consulta de la casa donde atendía particularmente, aparte de su trabajo en el hospital de la comarca. Con tono quedo, fuimos oyendo los monosílabos con los que contestaba, mientras mi madre y yo nos acercábamos en silencio a la habitación. Al cabo de unos minutos colgó el auricular, nos miró, sin emoción alguna, y nos dijo:


  —Han encontrado a Rodrigo. —Se hizo un silencio que interrumpió mi madre con una interpelación.


  —¿Dónde está? Vamos por él, Ramiro, y no seas duro. Te he dejado hacer todo este tiempo, pero mi hijo no es como tú quieres que sea —le decía mi madre con un temblor en la voz que pretendía enérgico y cariñoso, mientras tiraba del brazo de mi padre hacia la calle.


  —Será mejor que vaya solo, Casilda. Quédate con tu hija mientras voy a solucionar esto —le contestó secamente, con la misma aparente insensibilidad del principio.


  —¡No, Ramiro, que te conozco! —le contradecía mi madre—. Te pondrás bronco, le reñirás y ahora no es el momento. Ya habrá tiempo más adelante de hablar seriamente con Rodrigo… Yo soy la primera que no tolera esta incertidumbre de días perdido, pero no ahora. No es el momento… Primero hablemos con él…


  —Casilda, tengo que ir a buscar a tu hijo al tanatorio. Lo han llevado allí y me han llamado antes de iniciar ningún trámite. Es mejor que te quedes aquí con Rosa. —Mi madre se cayó redonda al suelo, aunque no perdió la consciencia.


  Recuerdo que me arrodillé y ella se abrazó a mí, con la mirada perdida, mientras mi padre salía como una sombra de la sala y de la casa. Sin hacer ruido. Casi hubiera preferido un portazo y gritos, haber roto todos los cristales de las ventanas y salir a la calle como una fiera rabiosa. Pero mi madre se abrazó a mí, con los ojos desbordados de lágrimas y un llanto sordo, mordiéndose uno de sus puños, mientras negaba con la cabeza y me apretaba contra su pecho, sin poder decir nada más que «no es verdad. No es verdad. Mi hijo no… Mi ángel no… No es verdad, Rosita. No te preocupes. No es verdad… Mi niño, nuestro niño no puede estar muerto…».


   


   


  Nunca supe a ciencia cierta qué le había pasado a mi hermano Rodrigo. Mi padre se negó a hablar de ello. Jamás se pudo conversar con él sobre el cómo, ni mucho menos el porqué de su muerte. Tampoco estoy muy segura de que existiese una razón concreta, o quizá en nuestra ingenua ignorancia desconocemos más a los que están cerca, a los que más queremos, que a los extraños.


  Las lenguas de vecindona rumorearon sobre un suicidio. Algunos incluso hicieron escarnio con el hecho de que no podría ser enterrado en sagrado por este motivo. Ya se sabe, las blancas palomas de sacristía se tornan a veces cuervos del infortunio ajeno. También hablaron sobre un accidente, que fue la versión más extendida y, por qué no decirlo, la más oportuna para mi padre y la pequeña capital de provincias. Susurraban como las termitas en las vigas de las casas antiguas sobre las compañías malas que habían rodeado a aquel muchacho hermoso y sensible que era mi hermano.


  Unas decían que si frecuentaba a pequeños traficantes de droga. Canallas de poca monta que hacían su agosto con los muchachos desprevenidos de la ciudad. Primero unos porros, luego otra clase de sustancias más peligrosas e incontrolables… Otros, que si andaba en amoríos con otro chico que nunca tenía nombre, ni rostro, ni rastro. Ya se sabe, esa clase de letanía en la que todos señalan al que ya no puede defenderse y encubren al que debiera dar explicaciones… Y en la retahíla de correveidiles, todo se fue embrollando más y más con el dolor, la tristeza de la pérdida, la incomprensión y la carnaza que alimentaba aquel sufrimiento con los cotilleos pueblerinos. Qué más daba.


  En esos años, muchos adolescentes y jóvenes sin distingos de familias ni extracciones sociales desaparecieron en la vorágine de los excesos. La heroína, esa droga con nombre de protagonista femenina del teatro, se cobró tantas piezas como las trágicas historias de los escenarios. Pero lo único cierto es que yo conocía a mi hermano. Eso creía y me aferré a ello porque, en lo esencial, sabía que era bueno y hermoso. Sabía que lo mató su sensibilidad. La vulnerabilidad de un corazón demasiado grande para hacer daño a los suyos. La consciencia de no poder vivir la vida que sentía que se le escapaba y a la que tendría que dar la espalda para no romper los sueños de su padre. Qué importaba si se suicidó, si lo mataron o si fue un accidente. Lo importante es que sentía la falta de su risa y de sus ojos, de su hermosura. Y que el mundo era más triste y feo sin él. Que lo sentía tan cerca de mí como si aún estuviera conmigo y que, sin embargo, no podía abrazarlo, ni besarlo, ni oler su cabello y su colonia. A menudo me sorprendía sonámbula en su cama, cuya almohada aún estaba impregnada con su olor, y me despertaba en ella tras una duermevela en la que conversaba con él. Era como si me hubiesen amputado un brazo o, mucho peor: como si me hubiesen cortado las alas y, sin embargo, no pudiese evitar recordar cómo era volar.


  Mi madre sólo le sobrevivió un año. Murió de una angina de pecho, pero yo creo que se le rompió el corazón, como a todos, sólo que en su caso no pudo seguir latiendo. Ahora se ha descubierto una cardiopatía a la que llaman el síndrome del corazón roto, qué mal tan apropiado para algunos, al que las mujeres son más proclives. Es como un pequeño dolor que lesiona los ventrículos y puede causar la muerte. Los disgustos pueden producirlos. Sí, creo que mi madre falleció de ese mal del corazón roto. Yo sobreviví a duras penas.


  Mi padre se volvió aún más taciturno después de enterrar a mi madre al lado de su hijo, y yo abandoné mis estudios de literatura y los sueños de amor, ya más reales, de aquel joven pintor cuya memoria encendía mis labios y mi corazón con sólo su recuerdo. La muerte de mi hermano y de mi madre también marchitó aquellos primeros y pasionales brotes de mi primer amor. Tal vez lo dejé morir yo, porque en muy poco tiempo la tristeza fue la mortaja de mi juventud y todo lo que eso conlleva. Durante algunos años él me escribió desde París, contándome sus progresos y sus esperanzas, y que me esperaba allí para tomar absenta y brindar por la bohemia y nuestros sueños. Necios sueños de jóvenes que tenía que abandonar aunque con ello me enterrara en vida.


  Un día le dije que dejara de escribirme. Tal vez porque me dolía esa vida que ya no podría ser mía. Que ya había decidido, en aras de lo que se suponía debía hacer, que no podía ser la mía. Porque me dolían demasiadas ausencias con muy pocos años. Tal vez fue el momento en el que entendí, sin tener que razonar nada, a mi pobre hermano. Esa sensación de estar preso sin muros y sin barrotes, que tal vez sea la más terrible forma de estar encarcelado. ¿Cómo puede escapar una persona de las cadenas de la obligación? ¿Cómo huye una de fortalezas invisibles?


  Él, mi artista enamorado, siguió escribiendo unos meses más sin recibir contestación, hasta que dejaron de llegar sus cartas y postales. Primero fue una liberación, un alivio del dolor de lo que no podría ser. Luego fue un veneno de oscuridad, otra forma de muerte y de duelo, sin tener un cuerpo al que llorar. Un enemigo al que odiar más que al que contemplaba cada mañana en el espejo obligado a seguir adelante… No he dejado de pensar en él ni un solo día, como en mi hermano, pero el dolor se fue anestesiando con las obligaciones que me había impuesto. Quise cumplir los sueños de mi padre y, como había sacado muy buena nota en el bachillerato y la selectividad, no hubo problema en matricularme en Medicina. Quise ser mi hermano, y mi madre, y mi padre, y todos sus deseos truncados, y empecé a dejar de ser yo misma, desintegrándome en la oscuridad impuesta, olvidando mis propios sueños…


  Aquellos años pasaron sin pena ni gloria. Fui aprobando cursos sin demasiado esfuerzo, negándome la vida que hubiese deseado, y tratando de hacer lo que se suponía que iba a hacer feliz a mi padre. Me convertí en su compañera, en la medida de mis posibilidades, queriendo rellenar los espacios vacíos de su vida: los de su hijo, su mujer, y sus sueños. Hacía muchos kilómetros a Valladolid en un pequeño coche, todos los días, para volver a casa a cenar con él, después de largas jornadas de clases y prácticas en la Facultad de Medicina. No importaba que su felicidad supusiese mi desdicha. Eso creía yo, y construí un mundo monótono y plomizo como los inviernos de Burgos, sin comprender que esa vida tampoco sería la que mi padre quería. Que por mucho que renunciara a mi propio camino, a mis deseos, que hiciese lo que se suponía que tenía que hacer, no iba a arreglar nada, sino que, por el contrario, estropearía mi propio destino. Tal vez uno siempre aprende lo más trascendental demasiado tarde. O tal vez no sea nunca demasiado tarde para enderezar los pasos, pero nos dejamos demasiado de nosotros mismos por el camino…


  De esta forma, cuando llegó el turno de elegir especialidad y hacer el dichoso MIR, sucedió lo inevitable. Consultaba con mi padre este asunto, asegurándole que aún estábamos a tiempo de montar su ansiada clínica, y él, con su desapasionamiento habitual, volvió a evidenciarme su desagrado. Insensible conmigo, como lo fuera incluso ante la pérdida de su hijo, me contestó como si proyectara contra mí toda esa muerte que había sobrellevado, sin ser consciente de que yo estaba viviendo por él. Tal vez muriendo por él. En vez de él. Mientras recogía los platos de la cena, como una perfecta y complaciente sirvienta suya, me dijo algo que me resultó más violento que una bofetada:


  —No te esfuerces, Rosa. No eres ni tu madre ni tu hermano. No sé por qué te esfuerzas en tratar de enmendar lo que no tiene arreglo. —Yo no podía dar crédito a lo que oía, y me quedé petrificada. Con todo y con eso, prosiguió—: Nunca quise que ocuparas el espacio de ninguno de ellos y, aunque eres más fuerte que los dos, nunca serás lo que yo deseaba. Si quieres enmendar algo, encuentra un marido, cásate y dame un nieto.


  Pretendió zanjar la conversación así, pero yo no se lo permití. En ese momento algo dentro de mí se rebeló y le contesté:


  —No me extraña que Rodrigo se suicidara y que mamá se muriese antes de seguir viviendo contigo. Eres un monstruo insensible —le dije con la misma gelidez, pero con un fuego en los ojos que debía aproximarse al dolor del odio—. No te daré un nieto al que puedes destrozar como a tu propio hijo o como a mí. No volverás a verme, te lo aseguro.


  Y dejando caer todos los platos contra el suelo, me fui de aquella casa que era la mía, o tal vez nunca lo fue. Dejé que la porcelana de la familia se estrellara contra las losas de barro antiguo del piso, y con ella sus sueños, su pretendida historia, su posibilidad de dicha, y los pequeños retazos de una vida en común, también rotos, y que tampoco nadie podría recomponer ya.


  Pasé varios años sin hablarme con mi padre, hasta que volví a llamarlo, unas Navidades, con la misma frialdad con la que se trata a un pariente lejano a quien se felicita en fechas señaladas. No sé por qué en eso no cumplí mi palabra. Tal vez por la certeza de que a mi pobre madre y a mi hermano, a pesar de todo, no les habría gustado aquella ruptura. Con todo, cuando los lazos de amor se rompen, por débiles que fueran, es prácticamente imposible reconstruir ese tejido. Las más difíciles operaciones de microcirugía para reimplantar o transplantar miembros son más fáciles que cuando tratamos con sentimientos. Él me correspondió con la misma frialdad. No sé si era una forma de ser o de defenderse de las durezas del mundo. Un antídoto contra todo sufrimiento en cuya vacuna estaba inoculado el veneno de la insensibilidad. Tal vez nunca estuvo capacitado para dar amor, como hay quien no es capaz de aprender a entregarse, ni comprende la maravilla de ser uno en otro.


  Pedí el traslado a Madrid, para alejarme, y como tenía buen expediente, no me fue difícil conseguir una beca que incluía una habitación en una residencia de estudiantes. Rehice un mundo todavía más reducido e impersonal que el que había dejado atrás. Un remedo de existencia, pero que, al menos, me pertenecía a mí por entero, o eso quise pensar. Allí, en la capital, completé mis estudios, aunque no conseguí deshacerme de aquella cadena invisible de sufrimiento y tristeza que se impregnó en todo lo mío. Sólo los enfermos conseguían sacarme de aquella melancolía. Sólo ellos, con su entrega de dolientes, me parecían dignos de afecto, aunque mis profesores primero, en las prácticas, y mis compañeros después me afeaban el hecho de involucrarme con los pacientes. Nunca hice demasiado caso en esto. Fue mi forma de rebeldía ante tanta falta de pasión o de compasión humanas. Tal vez un intento de enderezar una senda equivocada y rectificada demasiadas veces en el error…


  Entendí que quien sufre —y no lo digo sólo por las enfermedades, sino por algo más hondo que a veces las afecciones enmascaran— se merece toda la atención de quienes tenemos en nuestras manos, si no curarlos, al menos sí comprenderlos, acompañarlos, aliviarles la carga. Una no puede sustraerse de su biografía y, en mis propias pérdidas, en mis errores, en la falta de atención de quien me la demandaba, quería aprender: que mi error no fuese nunca más por una falta de atención, por un desentendimiento de los otros. Quizá la compasión fuese peligrosa, pero, al contrario que mi padre, no quería que la falta de ella me convirtiese en un muro de piedra, un rígido frontón sobre el que los afectos y las personas que los proyectasen chocaran hasta hacerse añicos como aquellas porcelanas familiares contra el suelo.


  Tal vez cambié un engaño por otro. Una distancia por otra. Una excusa por otra. En definitiva, vamos a tientas y sin saber si estamos en el camino correcto. En la extraña soledad de mi vida, aún joven, quería que esta tuviese un sentido y un destino. Quería que mi intuición y mi compasión fuesen parte de mi filosofía como médico y como persona. Así fue como me convertí en la doctora Alvargonzález. Igual que mi padre en esto, y tan diferente. El reverso de una moneda, o el reflejo asimétrico de lo que ni yo ni él queríamos ser. O lo que no podríamos ser. Aunque muchas veces pensé cambiar el orden de mis apellidos en honor de mi madre, no lo hice. No sé por qué negro atavismo no lo hice. Tal vez porque quería evidenciar las diferencias con mi padre, como un recordatorio de que no somos sólo lo que nos inculcan o nos marcan a fuego de sufrimiento y desdichas. Ni siquiera lo que el código genético nos marca. Contradictoria manera de enfrentarme a los determinismos, y de convivir con esa idea tan poco científica del azar, que a veces se impone, obstinada, como la propia vida. El apellido era una seña de identidad, por lo llamativo e inusual, aunque todos los compañeros y los pacientes me llamaban Rosa al poco de tratarme. A mí me gustaba aquella confianza, porque me resultaba más coherente con la sensible naturaleza de mi ser.


  Aunque me llevaba bien con los otros médicos, mis compañeros, pronto me sentía incómoda cuando querían saber más de mí, involucrarse, relacionarse conmigo. No es que aflorase alguno de los rasgos paternos. Es que sentía que me distraían de mi verdadera pasión: los pacientes. Con ellos me abría y esponjaba como la flor de mi nombre, que eligió mi madre porque decía que perfumaba nada más decirlo, como sus añoradas tardes de primavera por el parque María Luisa… Fue así como acabé eligiendo el turno de noche. Las guardias, las horas que no quería nadie por su soledad y dureza, a mí me daban sosiego. Me daban tranquilidad y compañía. Yo ya llevaba esa soledad conmigo, desde los dieciocho años, y no me pesaba. Me había acostumbrado a su carga con complicidad y entereza. En el consuelo de los enfermos en aquellas largas madrugadas, encontré también el remedio, sutil, de mi propio dolor, de mi propia dolencia silenciosa.


  Envuelta en estas rutinas, anestesiada con el quehacer de entregarme a los demás para no revisar demasiado mi propia vida, llegó un día Juan. Juan Ramírez de Lucas. Coqueto, perfumado, con una presencia y porte que denotaban una edad avanzada pero inexacta, que él no confesó nunca y yo jamás habría adivinado de no ser por el historial médico. Él jugaba conmigo y con los demás médicos y el personal sanitario a ese divertido entretenimiento suyo de que adivinasen sus años.


  Entablamos rápido confianza y conversación. Un señor más joven, un amigo de atentos gestos cómplices y afectuosos, y un alguien más que no supe identificar lo acompañaron al ingreso. Normalmente venían por las mañanas, justo antes de irme yo, que acababa mis guardias nocturnas. Pero las noches eran largas y, ante las complicaciones de una infección hospitalaria, algo muy habitual en personas debilitadas por la edad o afecciones, o ambas cosas, entraba en juego mi dedicación a mis pacientes y la necesidad de desahogarse de ellos. Entonces conocí la maravillosa historia de su amor y su dolor con Federico. Un amor y un dolor que es, probablemente, el amor y el dolor de todo un siglo por su propia historia.


  Era verano, el hospital no estaba demasiado lleno, pues la mayoría de la gente, incluso los enfermos, estaban de vacaciones —aunque fuese ingresados en hospitales de costa—, y Juan reclamaba un poco más mi atención que los otros. Confieso que yo estaba especialmente pesarosa. Por aquellos días se cumplía el triste aniversario de la muerte de mi hermano, y Juan lo notó enseguida. Fue entonces cuando entendí su enorme sensibilidad y su inteligencia. También que el dolor deja señales, como los incendios, y que quienes lo han sentido de verdad, en sus propias carnes, en su vida, lo detectan, aunque mucho tiempo después no queden apenas huellas. Como un eco apenas perceptible.


  Con una familiaridad impropia en mí, le abrí mi corazón y mis recuerdos, le conté todo, y él me correspondió con su historia que ahora transcribo, y que forma parte ya de mi legado y de mi propia existencia. No olvidaré nunca cuando, una de aquellas noches, en su cama, mientras entraba el sofocante calor de Madrid por la ventana que me pidió que abriera, me rogó que me quedase un poco con él. Me explicó que entendía perfectamente la melancolía, a pesar de los años, que sentía por la pérdida de mi hermano. Que él mismo no había podido olvidar en toda su larga vida a alguien a quien tuvo la suerte de conocer muy pronto, y con él, el amor más radiante e intenso que nunca hubiera soñado. Con la mirada vidriosa y una voz emocionada, comenzó su relato. Aún recuerdo sus gestos, y la dulzura con la que me dijo:


  —Yo fui el último amor de Lorca y, probablemente, la razón de su muerte.
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  Quizá uno acaba siendo la imagen que los demás se forman de ti más que quien fuiste realmente, y la invención de uno mismo es también una forma de conformarse como persona. Aunque hay quienes te conocen mejor que los de tu sangre. Más allá incluso de la persona que te albergó en su vientre y te dio a luz, porque te mira con los ojos del amor, y ante esa luz nos mostramos con todo lo que podríamos llegar a ser…


  Nací en la capital manchega de Albacete, el 10 de abril de 1917. Bien lo sabes porque tienes mi historial y es más fácil engañar a un cura que a un médico. Mi amiga Olga Guillot, la gran cantante de boleros cubana, decía que con la edad había que dar siempre fechas distintas, porque así se hacía lo correcto: sembrar la confusión. En otras circunstancias lo hubiera ocultado. Sí, por pura coquetería o simple divertimento. Pero ya he obviado demasiadas cosas en mi vida durante casi toda ella. Soy plenamente consciente de que lo que ahora te cuento, querida doctora y amiga mía, necesita la desnudez de la verdad más evidente. Mucho tiempo he callado y borrado las huellas luminosas de esta historia, como creyendo que la suciedad y la tiniebla que los demás pretendían fuese cierta. Alguna vez he asumido tanto las mentiras que colaboré con ellas, incluso reescribiendo mi propia verdad con retazos de sus patrañas. Quizá colaboramos con nuestros enemigos porque, al sobrevivir a los que amamos, nos sentimos culpables de esa porción de injusticia, de caos y de sombra que se los llevó y quiso dejarnos como mudos testigos de aquella infamia. Por eso no he de callar más. Para que las tinieblas se extingan por fin de mi propia vida y de la de otros.


  Nunca he sido un necio, créeme. De hecho, estoy seguro de que de haber sido menos avispado me hubiese ahorrado muchos desengaños. Pero uno no puede evitar ser quien es, ni como es, y si lo hace, se equivoca, como yo lo he hecho demasiadas veces. Lo peor de todo es saber que yerras y buscarte coartadas, por coherentes que parezcan, para persistir en tu error. La excusa de no hacer daño a los demás es noble, querida Rosa, tú sabes bien lo que te digo, pero a la larga o a la corta amarga igual, si no más, porque es un venenoso pretexto para no enfrentarnos a nuestras vidas. El dolor es una mordedura que quema incesantemente, pero, como me dijo otra gran amiga mía, hay que interiorizarlo y dentro de nosotros, ponerlo a trabajar a favor de la vida.


  Tanto me afané, como tú, en borrar mis pisadas que al cabo de tres cuartos de siglo me ha costado desenterrarlas y reconocerlas. He tenido que apartar mis propias invenciones de la verdad, para no confundirlas. Hay algo peor que el dolor o el miedo, amiga mía, y es no temer ni esperar ya nada. No hay nada más descorazonador ni peligroso, porque no se tiene nada que perder y, sin embargo, la vida acaba imponiéndose, incluso en sus más inexplicables razones, y dándonos motivos para proseguir nuestra existencia. Una de esas razones, tal vez con más sentido, es dar testimonio de lo pasado y hacer justicia a los que con nosotros fueron. Ya ha llegado el momento de acabar con la farsa. Federico y yo nos lo merecemos. Nuestro único pecado fue amarnos y eso, te lo aseguro, ofende más a los hombres que sienten ese destello ajeno, esa alegría de la que no son capaces de participar, que a ese Dios tan traído y tan llevado. Ese Dios padre omnipotente del que sigo dudando, incluso en este momento en el que se supone está más cerca mi última hora, pero que, de existir, no puede condenar su mandamiento primero: el del amor. Se lo merecen todos aquellos a los que se les ha obligado a reprimir sus deseos y sus sentimientos por convicciones impuestas. Da igual que fuese hacia un hombre, una mujer o un sueño. Pero mucho más cuando hablamos de esa capacidad de entregarse por el otro. Ese prodigio de no querer seguir vivo ni un instante sin el otro, aunque se nos obligue a vivir porque el cuerpo y la vida son más tenaces, mucho más obstinados que nuestras voluntades. Nos lo merecemos todos los que sentimos ese verdadero milagro de amar, aunque fuese brevemente, y cuyo eco nos ha acompañado en cada aliento. Pero no quiero apartarme más de la cuenta, aunque sea mi costumbre, de la historia que te he prometido…


  Mis padres me pusieron el nombre de Juan Antonio. Juan Antonio Apolonio Ramírez Lucas, para ser exactos. Cuando llegué a Madrid comencé a utilizar el «De Lucas», por un error de mis primeros conocidos, y me ajusté a aquel sutil cambio como a un distintivo que me diferenciaba de mi origen; después era ya tan mía esa pequeña preposición que anularla hubiese sido como amputar parte de lo que era. Demasiadas personas amadas, una en especial, me conocieron así, y ellos me renombraron con un amor al que debía ser fiel hasta en las preposiciones: «a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde…», me recitaba Federico con tanta entrega que ya nunca fui indiferente a la más pequeña de las palabras…


  Salvo al primero de mis hermanos, al que bautizaron con el judaico nombre de Otoniel, como mi padre —extraño sustantivo del primer juez del Antiguo Testamento—, mis progenitores tuvieron la sabia costumbre de llamarnos por nombres menos rimbombantes de los que atesoraba la familia paterna, llena de Gaudencios, Apolonios y Otonieles. Para no contrariarlos, eso sí, pues las tradiciones eran férreas en el patriarcado familiar, los bíblicos apelativos de nuestros parientes formaban parte de un tercer o cuarto nombre que acababa cayendo en el olvido por el desuso. Señal de lucidez adelantada a su tiempo la de no condenarnos a apelativos tan altisonantes. Después de cumplir con los cabezas de familia, quisieron congraciarse con los santos patrones de Albacete y por eso yo me llamé Juan. Como el titular en los altares de la ciudad.


  Mis padres tenían esa rara costumbre de querer estar a bien con todos, hombres, santos y autoridades. Desconocían que aquello era prácticamente imposible y que, para mayor gravedad, había quien no te perdonaba que le hicieses un favor. No era extraño oír al cabeza de familia repetir aquella cita de « al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es de Dios». A pesar de todo lo que tuvimos que ver, creo que aquella costumbre salvó a la familia de muchos descalabros, aunque también nos causó algún que otro dolor profundo. Yo te hablo por los labios de esa herida, antigua y sin embargo, todavía abierta… Aunque tal vez mi padre sólo fuese culpable de tener miedo, y yo de no haber tenido más valor, aunque no es momento aún de abordar asuntos tan graves. De esta manera, y con la bendición de los altares y sus aguas bautismales, yo pasé a ser Juanito, casi la mitad de mi vida, para mis padres y hermanos. Curiosamente, la persona más importante de mi existencia también me llamaría así: «Juanito, su discípulo amado», decía.


  Quinto hijo de diez, en un clan tan aficionado a los toros, siempre tenía que soportar la broma taurina de que «no hay quinto malo». Fui, en cierto sentido, la piedra de toque de una familia en la que quien más, quien menos, todos, o casi todos, fuimos muy particulares, aunque algunos más que otros. Yo, sin embargo, resulté ser el que más radicalmente se diferenció del resto, con mi hermano mayor, o quizá fuimos los que nos significamos antes. Nuestros abuelos y nuestro padre, porque mi madre sí era albaceteña, venían de un pueblecito, La Herrera, a unos veintitantos kilómetros de Albacete. Una pedanía rural de la capital, de unos doscientos habitantes, en cuya iglesia neogótica del Pilar se casó la pareja. Mi padre, un hombre de firmes creencias religiosas pero de formación liberal, sacó también la carrera de medicina muy joven, como tú y tu propio padre, querida amiga, y pronto se trasladó con su mujer. Al casarse, recogieron sus enseres y pocos muebles y se instalaron en la capital castellana. Albacete se convirtió en su hogar, y allí nacimos todos sus hijos, mientras mi padre prosperaba como doctor en una ciudad que crecía en los vaivenes de principios del siglo XX.


  Mi madre atendía las labores del hogar con suma pericia, y ayudaba a mi padre en su consulta, conforme veníamos sus vástagos uno tras otro con diferencia apenas de un año. Casi como un regimiento, formábamos en orden descendente del mayor al menor. Poco a poco el resto de los demás parientes fueron viniéndose de La Herrera a Albacete, y viviendo con nosotros o alrededor nuestro. El mundo familiar se conformó como satélites de la casa de mi infancia, con tíos y primos, con abuelos, y con todo ese universo mínimo y cálido que se recuerda de tarde en tarde con un perfume determinado a ropa recién tendida, o a leña en la chimenea.


  Con veintisiete años mi padre y veintiuno mi madre, ya nos habían traído a este mundo a la mitad de sus hijos, y en un escaso margen de seis años más llegó el resto, todos en la misma casa: el número 1 de la calle Ricardo Castro, donde se habían asentado mis padres. Se querían, de eso no hay duda. Se cuidaban y se esmeraban en ello, y su prole era la prueba evidente de este amor. Tal vez sus desvelos fueran en demasía celosos del qué dirán, porque a pesar de los cambios sociales, todavía las sociedades provincianas vivían más pendientes de la paja en el ojo ajeno que de las vigas en el propio. El breve espacio de tiempo de libertades duró muy poco, y luego volvieron el miedo y la delación a hacernos a todos más grises y temerosos. Era un mundo de patios de vecinas y sillitas de anea en la puerta, o de «lenguas de vecindona», que diría en sus coplas Rafael de León, al que también tuve por amigo poco después. Un retrato muy vivo de lo que fue este tiempo, esta historia de la que aún quedamos damnificados o supervivientes, según se mire…


  Fue así como aquella primavera de 1917 yo llegué al mundo. Muy rubio, según parece, como la mayoría de mis parientes. Mi madre se puso de parto tras unos días muy lluviosos. Ella contaba que nací con la aurora, antes de los primeros rayos del sol, sobre las seis y poco de la mañana, y que se diría que el astro se asomaba por la ventana para asistir a mi alumbramiento, dorando mi cabecita como de espigas. Parece mentira la delicadeza, a medio camino entre el almíbar y la poesía, de la que son capaces las madres con sus retoños. Resultaría cursi de no ser porque en boca de las mamás, como en los labios de los amantes, casi cualquier cosa suena dulce. Mi tío Gaudencio, que enviudó muy joven, fue mi padrino y el encargado de inscribirme en el registro del pueblo y en la iglesia. Lo hizo algo más de una semana después, ocho días para ser exactos, porque, aunque en casa no se comía mal y contábamos con los cuidados profesionales de mi padre, doctor, no eran extrañas las muertes de los bebés en las primeras horas. De todos modos y a decir verdad, en nuestra familia se presumía de buena salud y edades longevas. Estaban acostumbrados en los ambientes rurales de los que provenían, con no mucha variedad alimenticia ni higiénica, a ver cómo sobrevivían apenas unos pocos de los muchos hijos que se traían a este mundo, y que, muy a menudo, pasaban con la misma rapidez al otro. Por eso mi tío Gaudencio esperó prudentemente un poco más de una semana para inscribirme. Formaba parte, también, de la no proclamada pero sí asumida superstición que, en la mayoría de los casos, era una forma de sabiduría asentada en la observación y la experiencia de las gentes del campo.


  Estábamos al borde de los felices años veinte, aunque nadie lo diría porque en el año de mi nacimiento el mundo estaba inmerso en la Revolución Rusa, la Guerra Mundial —entonces no sabíamos que habría una segunda—, y el país se desangraba entre la descomposición de la monarquía y el protectorado del norte de África. Nuestra infancia fue razonablemente feliz a pesar de las circunstancias históricas. Pasábamos de la alegría eufórica de la Exposición Universal de Barcelona y la Iberoamericana de Sevilla, con sus grandes prodigios y construcciones, así como espectáculos fascinantes, a la Gran Depresión que siguió al famoso Crac del 29. Todo ello a ritmo de voceadores de periódicos, cuplés, tangos y tonadillas, y el flamenco, que empezaban a tomarse en serio los intelectuales. Mi abuelo, con cierta socarronería, canturreaba cuando se hablaba tanto y tan alegremente del futuro y el progreso la letra de una seguidilla que se puso muy de moda y decía:


   


  Sentaíto en la escalera,


  sentaíto en la escalera,


  esperando el porvenir,


  y el porvenir que no llega.


   


  Sus hijos le reprobaban, acusándole de mala sombra, de pájaro de mal agüero, aunque lo cierto es que lo que delataba aquella actitud no era más que el escepticismo metódico del que mucho había vivido y visto, del que mucho había ganado y perdido… Salvo estos motines generacionales, los distintos miembros de la familia mantenían bastante armonía, y a mí se me perdonaban mis rarezas, el no sentirme a gusto con los chicos del pueblo que querían ser toreros o futbolistas, como una predisposición sentimental hacia lo artístico que algunas vecinas, con sus lenguas afiladas, afeaban. También es verdad que, no habiendo escasez, y en casa por suerte no nos faltó la ropa, el sustento y los estudios, todo es más fácil. Ya se sabe que las penas con pan son menos penas. También lo es que el sufrimiento busca las veredas más insospechadas hacia nosotros, como una serpiente taimada entre las flores, y la vida siempre se lo cobra todo con creces: hasta lo que te quita; hasta lo que no te da.


  Uno no puede ser consciente, si es que se puede llegar a serlo, de la trascendencia de lo que vive hasta pasado mucho tiempo, y ya es inútil. Sólo algunos se adelantan en sus pesquisas, como si fueran profetas, aunque a menudo desconocen lo que presagian en sus reflexiones o en sus ideas, en sus versos o sus teorías. Quizá algunos como esos verdaderos iluminados, y no los que utilizan el engaño de la adivinación para aprovecharse de los demás, son capaces de entrever en una grieta del tiempo, o en un pliegue, lo que poco después sucederá… Pensarás que estoy chocheando, amiga mía. Tú, con tu mente científica y pragmática. Pero puedo asegurarte que después de toda una vida, he aprendido, quizá ya tarde, que si hubiese escuchado a mi corazón y sus pálpitos, a mi intuición, tal vez habría sido más feliz, y habría salvado la vida de quien más quería…


  Tal vez recordar sólo es valioso para alumbrarnos el corazón con aquellos con los que fuimos felices, entre tanta infelicidad, entre tanto horror. Pero esto ya lo aprendemos tarde, y si miramos demasiado hacia atrás, aunque hay que mantener la memoria viva, podemos convertirnos en estatuas de sal como la mujer de Lot. También con el tiempo se aprende, querida amiga, que quienes nos quisieron y nos hicieron felices nos acompañan, como un candil o una luz intermitente, hasta el final del camino el resto de nuestros días. Como si nuestro destino también fuese una senda oscura en la que el amor acaba siendo nuestro único faro a pesar de los naufragios… Todavía ahora me sorprendo hablando con los que amé, en especial con Federico, aunque muchos pudieran pensar que he perdido la chaveta, que me he vuelto loco… Federico fue mi luz, aunque al irse me dejara completamente a ciegas. Con el tiempo pude volver a vislumbrarlo, como una llama titilante, a lo lejos, que me guiaba en la soledad más absoluta, acompañándome siempre… Durante parte de mi vida me he sentido culpable o partícipe de su muerte. Lo siento así todavía. Quizá yo no lo delatase, ni disparase contra él, pero nuestro amor fue un ingrediente decisivo en su trágico final… Vuelvo a divagar, no te desesperes. Déjame que vaya y venga para ordenar mis pensamientos y poder narrarte mejor mi historia. Creo que si tienes paciencia, comprenderás todo. A mí me ha costado toda una vida, pero creo que tú debes de ser más sabia que yo, querida amiga, y me gustaría que me ayudases a salir de esta oscuridad…


  Vivir ya era bastante para todos, y yo saqué mis estudios básicos y el bachillerato sin mucho problema. En poco espacio de tiempo pasamos de la dictadura militar de Primo de Rivera, respaldada tácitamente por el rey Alfonso XIII y la Iglesia, a la salida de España del soberano y de su hombre fuerte. El propio monarca trató el enjuague de la destitución de Primo de Rivera, nombrando al almirante Aznar, con el conde de Romanones en la sombra, y convocó elecciones. Pero por mucho que la llamasen la Dictablanda, el hartazgo de los españoles por la situación, y la cada vez más evidente implicación del rey y sus allegados en calamidades consecutivas marcarían el camino de su exilio. Se decía que antes de emprender el camino del destierro dejó una deuda para su patria, con unos banqueros extranjeros, de varios millones de dólares, pero creo que la sangría de jóvenes soldados fue peor que la económica.


  Yo tenía catorce años y ya sí fui más consciente cuando, entre el gran descontento de los campesinos y su difícil situación, la ruina arrastrada tras la guerra del Rif y el Desastre de Annual, y la ineficacia del rey y sus políticos para solucionar las cosas, se proclamó la Segunda República. Aquel 12 de abril, la gente votó entusiasmada en masa, ansiando el cambio. Todavía tengo en mi retina aquella imagen del diario Abc, que a mi padre le gustaba tanto, en un número suelto de diez céntimos, con la imagen de las colas para ejercer el voto en la portada. También la cubierta del día siguiente con una abarrotada Puerta del Sol de Madrid, frente a la Casa de Correos, en la que la gente, como en un hormiguero, se apretaba la una con la otra celebrando el futuro. Lo recuerdo perfectamente porque habían pasado apenas unos días de mi cumpleaños y mi hermano mayor, Otoniel, ya médico como mi padre y afiliado al Partido Socialista, me jaleaba diciéndome:


  —¡Menudo regalo más estupendo nos ha traído tu aniversario, hermanito! —Y me daba codazos cómplices mientras miraba a nuestros padres—. Nada más y nada menos que la libertad. La República y un presidente democrático: Niceto Alcalá Zamora.


  —Hablas de él como si lo conocieras, hijo —decía mi madre—. ¡Ni que fuera de tu familia!


  —Como si lo fuese, madre, como si lo fuese —le respondía gallito mi hermano—. Que a este lo hemos elegido todos y no nos lo han impuesto unas supuestas sangres azules ni la gracia de Dios, que, a veces, ha tenido muy poca.


  —¡Ándate con cuidado de lo que dices! A ver si esas ideas tuyas te van a traer problemas, hijo —le reprendía mi madre como una gallina clueca.


  A mi padre, muy religioso, no le gustaba demasiado que su primogénito se señalase tanto en lo político. Más aún en una capital pequeña como Albacete, que tenía algo más de cien mil habitantes, pero en la que todos se conocían. Mi hermano le decía que era el progreso; que ya estaba bien de tantos privilegios y lo que hacía falta era encargarse de la gente, de su educación y de su bienestar; que iba a resultar tan difícil pararlo como a la locomotora de un tren y, con la necesidad de ilusiones que los cambios nos proporcionaban y su entusiasmo, todos nos dejábamos llevar de los aires nuevos. Yo mismo me sentía henchido de aquella alegría de los campesinos, y de las palabras de libertad y de justicia social que pronunciaba mi hermano mayor con tanto apasionamiento. Mi padre guardó el manifiesto —la carta de despedida, en realidad— del rey Alfonso XIII, que sólo publicó su bienamado Abc, que era como una especie de segundo catecismo para él, en el que decía aquello de «hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil».


  Era a todas luces una justificación histórica, y su canto del cisne. También una profecía más de lo que, inevitablemente, habría de sobrevenirnos por culpa de heridas no resueltas. Una violenta sinrazón cainita que lleva dentro de sí el género humano con sus deudas de sangre, y el afán de no imponer el sentido común, siempre tan escaso, y sacrificado por motivaciones bastante más espurias. No faltaban ya los cuervos con sotanas que predicaban en las iglesias sobre el apocalipsis de ateísmo que se nos venía encima, y mi hermano, que se decía agnóstico, bromeaba con alguno de aquellos curas asegurándole:


  —¡Padre, su Dios está con nosotros más que con ustedes! —Aunque a ellos no les hacía ninguna gracia—. Ahora vamos a ayudarles a dar de comer a los hambrientos, a dar de beber a los sedientos, a consolar a los tristes y a amar al prójimo, que es de lo que se trata…


  —No blasfemes, hijo —le decía mi madre un tanto asustada, aun cuando se le escapaba el amor y el orgullo por su hijo por los ojos.


  —No blasfemo, madre. Es sólo que hay que recordarles a algunos aquello de que «es más fácil para un camello entrar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos».


  —Pues tú estás más cerca de los ricos que de los pobres, hombrecito —le repetía con retintín el vicario, el padre Patricio—. ¿Eso es lo que decís todos los comunistas?


  —Por eso quiero que todo se reparta de una manera más justa. Yo no soy comunista, padre, soy socialista. Nos disgregamos como partido hace diez años. Los comunistas se parecen más a su Cristo dando latigazos a los mercaderes del templo… Si no, que se lo pregunten a sus amigos los zares de Rusia, que salieron breados, y conste que no me gustan esos extremos.


  —Te parecerá bonito lo que hicieron los bolcheviques con esa pobre familia imperial…


  —No, páter, no me parece ni bonito ni humano —le replicaba—. Pero entiendo que un pueblo machacado por la hambruna y los abusos reaccionase así.


  —¡Mira, niño, que te he bautizado y has hecho la comunión en mi iglesia! ¡No me vengas con monsergas y cuida más de tu alma que de tantos repartos de lo que no es tuyo! —le sermoneaba.


  —Si yo cuido de mi alma, páter —replicaba mi hermano—. Y de la suya, que entre la gota que tiene de tanto comer, y la concupiscencia con la que mira a las muchachas bajo las toquillas del escote, mejor haría con dedicarse usted a la oración y la abstinencia. —Y se reía—. Y me refiero a la abstinencia de todo tipo…


  —¡Unos ateos todos! ¡Unos marxistas que vais a acabar con el mundo y con vuestras almas en la fragua de Pedro Botero! —le reprendía el cura cada vez más alterado, mientras mis padres tiraban de mi hermano hacia casa, aunque ya fuese un hombre adulto.


  Lo cierto es que, a pesar de las reticencias de los sectores más conservadores, aquella primavera de 1931 se celebró en todas las calles con una euforia y una alegría contagiosas. Unos meses después, en noviembre, el gobierno acusaría de alta traición al rey y lo condenarían por ello, aunque el monarca y su familia habían abandonado el país la misma noche del 14 de abril. Mi hermano contaba con orgullo cómo compañeros de las Juventudes Socialistas se desplegaron en los aledaños del Palacio de Oriente para evitar un desenlace fatal de la familia real española, como sucediera con la rusa. Decía, con razón, que el imperio de la ley debía estar por encima de los ajustes de cuentas y que los progresistas debían dar ejemplo de ello. Que si el soberano debía ser juzgado, sería por la ley y la historia de nuestro país, y no por la turba informe y sin garantías que quisiera ajustar sus propias cuentas. Muchas veces a lo largo de mi vida he recordado aquellas palabras frente a tantos desmanes. Los míos, los primeros. Quizá ni el más cruel de los hombres merece muerte tan cruenta, mucho menos las criaturas inocentes que he visto desaparecer en las fauces de la inhumanidad.


  Yo le oía con admiración, como el resto de la familia, con su firme convicción y su elocuencia magnética, aunque mi padre refunfuñase por sus propias creencias religiosas enfrentadas, en lo formal, tal vez no tanto en el fondo, a la ideología de su primogénito. En todas las grandes capitales españolas la República ya llevaba muchos meses siendo una realidad. Mucho más allá del nuevo régimen político, del presidente de la República Alcalá Zamora, del presidente del Gobierno Manuel Azaña, y de la Constitución, aquello significó una ilusión, una esperanza. No pocas veces un sueño ha sido capaz de alimentar más a los seres humanos que el pan, y esta fue una de esas ocasiones.


  Nosotros teníamos en casa a mi hermano mayor, Otoniel, con sus discusiones con mi padre, sobre todo religiosas, que mi madre terminaba de un zapatazo. Creo que, al margen de su agnosticismo, de su falta de pruebas de la existencia de Dios que a mi padre enervaban tanto, lo que producía mayor desazón a Otoniel era la falta de coherencia del clero. La administración de una vida ultraterrena y el secuestro del misterio que ellos administraban, para granjearse durante siglos los beneficios de vidas cómodas en el más acá, a costa de los creyentes, de los más necesitados de ayuda. Siempre estuvimos en el convencimiento de que incluso los más reticentes tenían un espacio que se les había negado en los años anteriores. Incluso los que, desde la política, atacaban la Constitución o la misma República, nostálgicos de la monarquía destituida por el nuevo régimen político. De esta forma aquel sueño, convertido en sentimiento, y luego en esperanza, acabó consolidándose en una realidad.


  Yo cargué con la temprana fama de niño raro y solitario, fuera de lo común en la ciudad de Castilla la Nueva, tanto por mi aspecto y remilgados modales como por mis apetencias intelectuales e intereses. Para mis parientes, la silenciosa confirmación llegó cuando, encargado por mi padre como era costumbre familiar, mi hermano me llevó al cumplir los catorce a una mancebía. Alejada del centro de la ciudad, en una discreta casa de las afueras de Albacete, el lupanar se encargaba, entre otras cosas, de iniciar a los muchachos en lo que se suponía debía ser el normal uso de su virilidad. Mi hermano Otoniel sospechó pronto, ante mi estupefacta reacción, que mis gustos no estaban demasiado en el común de los muchachos. Aunque los juegos sexuales entre adolescentes del mismo sexo eran muy habituales, nunca se hablaba de ello, negándolo como un turbio pecado del que uno debía arrepentirse y olvidar. Cumplí en el prostíbulo, como de mí se esperaba. La efervescencia de mi juventud era más pujante que mis deseos y la piel siempre impone sus leyes, aunque las mujeres no iban a ser una de mis aficiones sensuales. Sin ser traumático, sí me resultó violento el hecho, sin saber del todo por qué, de que se me obligara a consumar un rito que yo no había decidido.


  Fue ahí cuando empecé a sentir en mí esa rebeldía de poner en tela de juicio lo que, sin saber argumentar todavía bien, me conducía por mi verdadero camino. También en esto tuve la ayuda incondicional de mi hermano Otoniel, que no dio demasiados detalles sobre el asunto a los interesados parientes. Se limitó a certificar el cumplimiento del encargo al cabeza de familia, y a soslayar los detalles más personales. Ya entonces tenía un enorme respeto por lo que cada uno era, pensaba o sentía. Lo que sí hizo, hablando tranquilamente conmigo, fue tratar de quitarle importancia a mis contradictorios sentimientos, diciéndome que con el tiempo yo decidiría lo que quería o no, que no era más que una fase, y que aún era joven para saber del amor o del deseo. Me habló de un médico al que había leído; ya entonces le interesaba la psiquiatría. Un austriaco llamado Sigmund Freud, que hablaba de una nueva técnica, el psicoanálisis, y de las diversas etapas de formación de la sexualidad y la personalidad del hombre. Yo no sabía muy bien qué es lo que quería decirme con toda aquella monserga. Lo que realmente ansiaba era que me dejaran de iniciaciones y de historias, y me permitiesen vivir en paz y a mi aire.


  Andaba ya encerrado en mis libros y en mis estudios, y cuando acabé el grado y el bachillerato aproveché para realizar el servicio militar, de voluntario, a los dieciséis años. Azaña había reformado enseguida el ejército, quitándose de encima parte de la vieja guardia nostálgica, y reduciendo el ejercicio del servicio militar a un solo año. Cumplido aquel requisito y vuelto a los aprendizajes, a proyectar lo que sería mi porvenir, mi futuro, lo que quería de verdad era volar, irme lejos de aquel mundo reducido de ojos siempre pendientes de las vidas ajenas.


  Algo dentro de mí había empezado a darse cuenta de que no era como el resto de los chicos del pueblo. No sólo por aquel anecdótico suceso del prostíbulo al que me llevó mi hermano. Comencé a percibirlo en mis lecturas e intereses, en mis inquietudes y en una extraña comodidad que yo no alcanzaba a comprender por completo en la compañía de los jóvenes reclutas que fueron mis compañeros de quinta, como antes con alguno de mis amigos del colegio. Algo me inclinaba hacia ellos, hacia su intimidad y la forma de sus miembros con una voluptuosidad inocente pero pujante que públicamente era ridiculizada y escarnecida, cuando no condenada. Palabras como mariquita, sarasa, invertido y otras aún peores se empleaban no sólo como insultos, sino además como denigración de cualquier atributo positivo o laudable en un hombre. Como una puesta en cuestión de la propia identidad masculina. Tan sólo eran tolerados como una subespecie de bufones que hacían reír a los grandes señores en las fiestas de tronío, o como acompañantes serviles de las marquesonas que los protegían, a cambio de ser como uno más de sus insoportables perros de compañía. Además, a pesar de los cambios políticos, ya se encargaba la santa madre Iglesia católica apostólica y romana de marcarnos a fuego con sus sermones sobre el pecado de la sodomía y su vileza. Aunque ellos fueran desde los púlpitos y las aulas los primeros en hacer llegar hasta nuestros oídos aquellas palabras o sus prácticas bajo pretextos catecúmenos. Poco les importaba a ellos la existencia de grandes personajes históricos cuya inclinación por sus iguales no les restaba valor en el campo de batalla o en las tribunas políticas. Ya habían decidido ellos que la historia se partía, como el cuerpo de Cristo, antes de este y después de él, y que si hacía falta, también nos partirían a nosotros por la mitad para salvar nuestras almas, supuestamente.


  Era lógico, pues, que con este batiburrillo emocional en mi cabeza no quisiera ni pensar qué me estaba pasando. No quería afrontarlo, al principio, pero estaba ahí, como una sombra que no puedes apartar de tus pies por mucho que corras hacia otra parte. Tampoco quería que una conducta o un gesto mío pudiera poner en peligro la posición de mi familia, y aprendí a engañarme a mí mismo y a los demás, por un tiempo…


  Un suceso con un compañero, Aurelio —un albaceteño que hizo el servicio militar conmigo—, permitió que se confirmasen mis sospechas tras una noche de intimidad y vinos. Si mi primera relación con la prostituta fue casi como un examen, aquel otro encuentro se produjo con la naturalidad de sentir que no había nada anómalo en ello. Dimos rienda suelta a nuestros deseos, mezclados de confusión y camaradería, con la calada a los primeros cigarrillos y alguna copa de vino de más. La noche de guardia consumó su estratagema, y se alió con nosotros en la garita en la que hacíamos guardia como parte de nuestro entrenamiento. Aurelio era un chico bien parecido, moreno y torneado, que ayudaba en misa desde que era niño. Se decía que ayudaba al cura a algo más que a oficiar la homilía, pero nadie se atrevía, más que veladamente, a esclarecer aquel murmullo contra un ministro de Cristo… Lo cierto es que el licor, la soledad y la piel iniciaron el recorrido de nuestros cuerpos, y después de aquello ni Aurelio ni yo volvimos a hablar más de ello. Los dos nos escudamos en los efectos del alcohol y su capacidad de desmemoria y, al separarnos, yo con mis sueños de Madrid, y él con su vocación sacerdotal, nos dimos la mano como dos caballeros recién presentados que decían no recordar nada. Es obvio que éramos conscientes de lo que había pasado. Luego con el tiempo he reflexionado sobre con qué facilidad nos mentimos, a veces durante toda una vida, pero por mucho que nos empeñemos, la verdad acaba saliendo a flote, como incómodos cadáveres arrojados al mar y que este siempre devuelve.


  Inflamado por las lecturas de novedades teatrales, tertulias y vida nocturna, y sintiendo ya el yugo asfixiante de la provincia y de ser el hijo del doctor Ramírez, le propuse a mis padres irme a la capital madrileña a prepararme unas oposiciones en la Administración Pública. La posibilidad de ser funcionario de un ministerio les pareció más que razonable. Siempre nos habían inculcado la necesidad de labrarnos un futuro y de ser económicamente independientes a todos mis hermanos. No pusieron demasiadas objeciones y, apoyado por la verborrea y la energía imparable de mi hermano mayor, Otoniel, aceptaron mi iniciativa y me ayudaron. Comencé así el viaje más importante de mi vida, el más definitivo, con los ojos ansiosos de novedades, y el corazón temblando aún, al presentir la importancia de aquel paso. En mi cabeza y en mis labios, una palabra. El nombre de una ciudad que parecía sugerir todas las posibilidades y que, en efecto, las colmaría con creces de vida, de amor y también de amargura: Madrid, Madrid, Madrid…


  




   


   


   


   


   


  II


   


   


   


  Madrid me recibió a finales de verano de 1934. Durante todos esos meses previos había planificado los sitios que quería visitar, los espectáculos a los que quería asistir, alentado por el apoyo incesante de mi hermano mayor, Otoniel, que iba asiduamente a la capital a sus cuestiones políticas como representante del Partido Socialista. Creo que él conoció mis inclinaciones y naturaleza antes que yo, y comprendió que Madrid sería el lugar en el que desarrollarme y ensanchar mi horizonte personal y profesional, mejor que en la ciudad de provincia de la que era oriundo. Estos particulares no se ponían encima de la mesa, claro está, con mis padres, pero con una gran delicadeza, él desbrozaba el camino que pensaba mejor para mí.


  Llegué a la Estación del Mediodía, en Atocha, una tarde dorada que anunciaba el otoño. Todavía la temperatura era suave, incluso tibia, lo que incitaba al callejeo que tanto me gustaba. En el trasiego de los andenes y del jardín botánico, podía notar el deseo de viajeros de provincias, que llegaban como yo, con sus maletas cargadas de propósitos, y los que volvían a contar su fortuna o sus desgracias. Bajo las cubiertas de acero del famoso arquitecto Eiffel también se daban cita amantes en tránsito, o con llorosos pañuelos y besos de despedida o bienvenida. Sin haberlo planeado, aquel lugar de idas y venidas se convirtió, desde el principio, en lugar de intercambio de encuentros y posibilidades de todo tipo, y era fácil apreciarlo a poco que uno tuviese los ojos abiertos. Casi me recordaba a aquellos panales de abejas, siempre precedidos de un zumbido monótono y cantarín y un vibrar frenético, que algunos campesinos se habían empeñado en cultivar como pequeñas ganaderías voladoras, con el propósito de sacar rendimiento de la miel y de la cera, que empezaban a demandar las industrias cosméticas. También aquí, los atuendos de algunas damas o caballeros, también de jovenzuelos, confundían sus maneras con los de las flores de los prados de los apicultores, y con las diversas variantes de abejas: obreras, soldados o reinas. Con un perverso o lúdico afán de entomólogo, determiné quién era quién en aquella colmena y, con el tiempo, descubrí que, como en la nueva disciplina de la apicultura, también había quien se aprovechaba, económicamente hablando, del laborar de los otros. Los más atrevidos usaban los aledaños del estanque y las plantas del invernadero, traídas de rincones exóticos del mundo, para dar rienda suelta a sus tímidos o no tan tímidos coqueteos, y parecía que la modernidad transitaba aquellos bancos y veladores con aires cosmopolitas. Evocaba los aires galantes y cabareteros de las canciones de moda, que veíamos en raras ocasiones en películas alemanas o estadounidenses. La humedad del ambiente parecía inducir a una sensualidad larvada, que se evidenciaba en miradas hambrientas y propósitos no pronunciados. El arrullo de aquel lugar del que mi hermano mayor ya me había prevenido, el brillo de aquellos ojos curiosos, me recordaba mis propias inquietudes, como un gato que se arrima a nuestros pies, nervioso, sin que sepamos si demanda nuestra atención, o si esta será respondida con un ronroneo o un arañazo.


  No faltaban tampoco extranjeros, que acudían a Madrid en busca de la gran pinacoteca del museo del Prado y sus célebres obras, además de la creciente fama dada por periodistas y escritores anglosajones a las fiestas de toros, flamenco y espectáculos. España se había convertido en destino turístico, espoleado por la imaginación evocadora de los últimos autores decimonónicos y los viajeros románticos. Muchos de ellos, como Washington Irving, habían sido embajadores excepcionales de nuestros monumentos, un tanto idealizados, y fueron tratados como príncipes en nuestras tierras. A ellos los habían relevado ingleses, franceses y norteamericanos, y la creciente música sinfónica que buscaba en nuestros temas y folclore inspiración para sus piezas. Tampoco había que obviar el redescubrimiento de la Exposición Universal de Barcelona y la Iberoamericana de Sevilla, y el auge de modernización urbanística de la capital madrileña: muchos de los grandes arquitectos internacionales habían sido llamados a Madrid, Bilbao, Sevilla o Barcelona para remodelarlas. Y muchas de las grandes empresas de la pujante Norteamérica o de Inglaterra, además de otros países industrializados, estaban invirtiendo en las posibilidades de pujanza española. Decenas de bancos habían abierto sucursales en Madrid, y con ellos, casas de coches, electrodomésticos y nuevas embajadas, con todo el personal foráneo que encontraba un país en eclosión, pero mucho más barato para vivir y ser disfrutado. También se rumoreaba que, desde las distintas embajadas y sus invitados, se establecían posibles pactos para las guerras que estaban ya sobre el tapete del mundo, y las que habían de venir. Entre los lujosos salones y grandes edificios, las recepciones y fiestas, pululaba una compleja fauna de curiosos, diplomáticos, artistas, políticos, inocentes y espías, no se sabía de qué bando, probablemente de todos, en un tapiz colorido y fascinante.


  En los cócteles de Chicote o el Cock, los salones de té o el bar americano del edificio Capitol, en el vestíbulo del hotel Roma, en la sala de fiestas Casablanca, en el bar Miami, en el Palacio de la Música o el de la Prensa, y en otros tantos, se cruzaban notas y confidencias y se hablaban tantos idiomas como en la Babel bíblica. También se mezclaban criaturas de muy distinta procedencia en los tablaos y colmaos como el Villa Rosa en la plaza de Santa Ana, en las Cavas Alta y Baja, en el imperial Madrid de los Austrias, en Los Gabrieles o en los estrenos del Fontalba —todo el mundo seguía llamándolo así, aunque el gobierno republicano lo rebautizase como Teatro Popular, el Coliseum o el Español—. Había incluso quien apuntaba que en las fastuosas salas del hotel Palace y bajo su maravillosa cúpula se había alojado la espía Mata Hari, y que de allí se siguió la pista que llevaría a su detención y posterior condena. Incluso se rumoreaba que otra artista española, la famosísima Raquel Meller, de la que se había popularizado una cancioncita picante llamada «Bajo los puentes del Sena», había tenido que ver en la delación por un asunto de celos. Un hombre compartido por ambas, tal vez sólo un capricho o un reto entre las dos mujeres fatales, podría haber sido la causa del mal de la espía internacional. Aún teníamos todos en la retina la imagen gélida y perturbadora de Greta Garbo, la gran diva del momento, interpretando en el cine la vida de aquella mujer. Es curioso cómo calan en nuestro espíritu las historias trágicas, sin darnos cuenta de lo cerca que está de nosotros el que las protagonicemos.


  Hacía poco que había fallecido el torero Sánchez Mejías, en agosto, en la plaza de Manzanares, lo que había provocado una conmoción en las páginas de los periódicos por su vinculación con los escritores, pintores, músicos y pensadores del momento. Algunos ecos de sociedad dejaban caer la viudez no legítima de la Argentinita —tan famosa por sus montajes teatrales y por grabar las canciones de Lorca—, amante del matador de toros. Entre las grandes figuras —Machaquito; Ricardo Torres Reina Bombita; Joselito el Gallo y Belmonte—, él se significaba por ser no sólo un torero de arte, sino un auténtico intelectual y benefactor de creadores. Yo lo había visto lidiar con brío en la plaza de toros de Albacete, en alguna ocasión en la que fui con mi padre, que era un gran aficionado. A pesar de mi exacerbada sensibilidad, o tal vez por ello, la tauromaquia encendía de sugerencias y pulsiones profundas mi espíritu. Tal vez ese yo misterioso y subconsciente que nos vincula con nuestras pulsiones, y con costumbres de belleza y muerte desde el principio de los tiempos. Sus maneras tan pintureras parecían más propias de un actor de cine que de un hombre cosido a cornadas, lo que le daba un porte entre seductor y singular, francamente magnético. El trágico fallecimiento ocasionado por la gangrena de la herida, por aquel morlaco de nombre Granadino, encendió a los propios y a los foráneos con la mitología del rito y su estética de luz y de sombra. Alguno quiso incluso aventurar lo simbólico de aquello, como el final de una breve época dorada en nuestro país, acuciado por revueltas sociales no acalladas, u otras nuevas. No se equivocaron, por desgracia, como supimos pronto. Y la guerra se convirtió en el toro más terrible y mortal, el más imposible de faenar de todos…


  En el mismo viaje del tren de Albacete a Madrid, se produjo algún conato de enfrentamiento, que a punto estuvo de llegar a las manos, al cruzarse opiniones más contrarias, enconadas. Podía verse incluso desde mi primera impresión de la ciudad al llegar, por las pintadas de muros y carteles, por los panfletos y actitudes de los ciudadanos, unos con otros. Creo que el acto más irresponsable antes de la guerra fue el hecho de destruir la democracia, el respeto al contrario, convirtiéndolo, de un adversario con derecho a discrepar, en un enemigo que debía ser cazado y ajusticiado sin más. En las calles sí comenzaban a percibirse las tensiones entre los partidarios conservadores de la CEDA, el partido ganador en las últimas elecciones, y los sectores de izquierda. Algunos corpúsculos anarcoides escindidos de los sindicatos obreros y de la UGT comenzaron a actuar de forma independiente, con atentados contra el patrimonio de la Iglesia, y contra algunos empresarios, como en Cataluña, lo que dio alas a los más retrógrados para justificar sus propios ajustes de cuentas contra destacados socialistas o comunistas. Mucho más cuando el representante del partido en el gobierno, Gil-Robles, se enfrentó abiertamente a otro de los más significados dirigentes, Alejandro Lerroux, que desde diversos periódicos como El País disparaba a diestro y siniestro, tras su conversión de hombre supuestamente progresista a ultraconservador anticatalán, acusando a los ajenos, pero también a los suyos, de lo que él llamaba la ruptura de España.


  La sociedad participaba de forma más o menos activa, de un lado o de otro, bien en contra del freno a las reformas de libertad religiosa o de derechos de los trabajadores que suponía el gobierno de la CEDA, bien contra los sindicatos recién legalizados y los pujantes partidos nacionalistas periféricos, que reclamaban mayor independencia y autogobierno. Los anarcosindicalistas, con sus actos de violencia, daban armas a los más reaccionarios, enquistados en un sentimiento de propiedad del país que encendía nostalgias de las épocas dictatoriales de Primo de Rivera, y aires filofascistas. Los modelos alemanes e italianos, y el ruso, como contrapunto, enardecían a los seguidores y militantes en uno y otro sentido, atenazando en medio a los que, mayoritariamente, lo que querían era democracia y progreso, sin más dogmatismos.


  En aquel hervidero de acusaciones cruzadas, frases grandilocuentes e incendiarias, huelgas y decretos ley, los ciudadanos trataban de vivir con la mayor alegría posible, por si el tan profetizado juicio final sobrevenía, como algunos se encargaron de propiciar. Quizá por eso parecía que la juventud se derramaba por las aceras, y se buscaba, y yo entre ellos, sin saber ponerle nombre a mi deseo, con la ansiedad de apurar las últimas gotas de la alegría con las que la vida nos obsequiaba.


  Había quien decía que a pesar de los vaivenes políticos, la capital española se había convertido en una ciudad abierta, llena de vida y de ideas novedosas. Florecían las más diversas tertulias, los locales de variedades y espectáculos, los cines y teatros ofrecían la más distinta oferta de estrenos, y los periódicos pugnaban por arrojar en sus páginas las polémicas más encendidas, las opiniones más interesantes y los colaboradores más famosos. Madrid era un emporio en el que, por otro lado, convivían con los grandes creadores algunos conspiradores internacionales que pronto darían la cara. En realidad, tampoco es que se escondiesen mucho: jugaban su partida de póquer sobre el tapete de un país que aún no había inclinado del todo la balanza de sus filias ni adhesiones.


  Septiembre era aún cálido por sus calles, pero más suave que los terribles secarrales del verano manchego. Al principio, casi echaba de menos el cantar irritante de las chicharras, sustituido por el trasiego de los coches y de los tranvías. El ruido de fondo pasó de una tesitura a otra y, como era normal, me acabé habituando a sus matices más pronto que tarde. Con el transcurrir de los meses, al volver a pasar las fiestas a la casa paterna, me resultaría extraño conciliar el sueño por la razón contraria. Pobre animal de costumbres el ser humano, que se adapta a todo, incluso a lo más anómalo…


  Recuerdo que me hospedé en el hotel Mediodía, enfrente de la estación de ferrocarril, que emulaba más modestamente las formas aristocráticas de los hoteles Ritz y Palace. Estaba muy próximo a la Academia Orad, en la carrera de San Jerónimo, donde empezaría mis clases de preparación para ayudante de obras públicas en el ministerio. Después de registrarme y dejar mis pertenencias en la habitación, me apresuré a tomar el pulso de la ciudad por sus bulevares y avenidas. Quería bebérmela con los ojos y pude disfrutar, por primera vez, de la visión del paseo del Prado, cuyas pinturas había aprendido a amar en las reproducciones de los libros, antes de conocerlas. Hambriento de todo, me parecía que me iban a faltar horas, días y meses para vivir lo que quería. Luego comprendí que una sola vida podía ser más que suficiente, incluso quizá demasiado.


  Con mi traje crudo de lino, aún veraniego, caminé presuroso como si la tarde fuera a hacer desaparecer la ciudad. Ya se ruborizaban los cielos con esos rosas, grises y plata tan goyescos, que semejaban ahora también pintados por las manos del genio. Por los jardines paseaban las muchachas con sus vestidos primorosos, cruzando sonrisas con los jóvenes, siempre ante las celosas guardias de sus amas de compañía. Parecían encopetadas bandadas de palomas o de tórtolas, dando saltitos cerca de los macizos de flores y los setos. Competían las unas con las otras en adelantar las modas de las revistas, que decían venir de París o de Londres, aunque los figurines de las estrellas del cine empezaban a marcar también sus improntas. El coqueteo era un juego y un entrenamiento con el que cumplían cada tarde. Se había puesto de moda entre las chicas con posibles una fragancia, Cocaína en Flor, en la que algunas parecían bañarse, embriagadoramente, más que usarla como sutil arma de conquista. Sus poses emulaban las de los figurines y dibujos de los carteles y anuncios promocionales de los periódicos. También deambulaban jóvenes como yo, en las cercanías del Ritz y el Palace, con atuendos más ligeros y desenfadados, a la moda deportiva americana, con miradas cargadas de intenciones que yo sólo intuía, hacia señores de edad madura, o hacia los visitantes habituales de la ciudad. Alguno me escrutó con cierta hostilidad, como si le estorbara para su negocio, y al poco tiempo de vivir por allí comprendí que en efecto así era. Los recovecos del deseo y todas sus formas, incluso las mercenarias, pronto empezaron a tomar forma y nombre para mí en aquellas calles como callejeros no oficiales de la urbe.


  La contrariedad de experimentar sensaciones nuevas me daba, en cierto sentido, esa especie de embriaguez que producían el peligro y la excitación de la aventura que, en realidad, no había hecho sino comenzar. Llegué por los paseos hasta la fuente de Cibeles, dejando a un lado la voluptuosa fontana de Apolo, y en la brisa de la atardecida, con el palacio de Correos y el de Linares de fondo, me pareció vivir una borrachera estética de paganismo y modernidad. Sus gestos me recordaban los cuadros y dibujos aquellos de Fortuny que tanto gustaban en los salones de la burguesía y de las clases pudientes, y que evocaban tanto el purismo del pasado clásico como de la España exótica, morisca y pintoresca que buscaban los extranjeros. Los blancos miembros de la piedra de las estatuas, entre el bullicio de los tranvías y los coches, producían en mí una euforia dichosa sin más motivación que la consciencia de empezar a vivir mi propia vida. Toda la granítica funcionalidad del Banco de España, solemne y pragmático como lo que era, el templo español a la diosa Moneta, dividía los paseos galantes del Prado y recoletos con la bulliciosa modernidad de Alcalá y Gran Vía. Al fondo, como respaldando los regios y paganos parnasos de la diosa Cibeles en su fuente, la Puerta de Alcalá componía su fotográfica dimensión elevada. Como un testimonio del que se decía había sido el mejor alcalde de Madrid, el rey Carlos III. Casi tuve que detenerme un instante, como si me faltase el aire, al doblar la esquina de la plaza de Cibeles con la calle Alcalá, en el momento mismo en el que empezaban a encenderse las farolas, y contemplé las vistas deslumbrantes de la Gran Vía. Al fondo, el rascacielos del edificio de Telefónica, que había visto en las instantáneas de los diarios, también se iluminó como un contemporáneo Faro de Alejandría. Una fosforescente antorcha de filamentos eléctricos que incendiaba la noche recién nacida.


  Era como si las estampas y fotos de los periódicos y las revistas cobrasen vida y movimiento de pronto. Toda mi pasión por la arquitectura, una de las razones de mi decisión de estudiar para ayudante de obras públicas, se desbordaba en mucho más de lo esperado en mis ensoñaciones primeras. Frente a la iglesia de San José, testimonio de otros tiempos y de los que recordaban la confesionalidad católica de un país reticente a abandonar el yugo de la reconquista y su credo, se perfilaban las construcciones más recientes y deslumbrantes. Al fondo, paralela a la nueva avenida, donde expiraba la calle Alcalá, adivinaba las mesitas de las terrazas del café del hotel Regina y el Café de Fornos, donde las noticias de cultura desgranaban los encuentros y debates más encendidos sobre literatura. Todo un laberinto de itinerarios posibles se agolpaba en mi cabeza, tras meses de proyectar aquel viaje, pero ya mi corazón y mis ojos no tenían más impulso ni más norte que la Gran Vía.


  Como un gran mascarón de proa me recibía el edificio Metrópolis, de la compañía de seguros La Unión y el Fénix, con la estatua de Ganímedes en su cúpula, en el número 1 de Conde de Peñalver, que era como se llamaba entonces el primer tramo de la avenida. No creas que me he vuelto loco al recordar, mezclando las décadas en las que viví en aquella calle. A pesar de las diversas nomenclaturas a lo largo del tiempo, los viandantes y los madrileños la llamaron desde el principio la Gran Avenida, pero, sobre todo, la Gran Vía. Daba igual los nombres que los alcaldes quisieran ponerle, o los gobernantes y militares implantar. Los ciudadanos habían decidido en su contra, y a favor de aquella arteria de vida ciudadana, el que sería su primer y último nombre: la Gran Vía.


  Ya entonces se colapsaba de tráfico este paseo, a menudo entrando en conflicto con el tranvía y los autobuses, y en las aceras competían los expositores con las maravillas motorizadas de los últimos modelos de automóviles. Fiat, Renault, Hispano-Suiza, Regal, Buick o Chrysler pugnaban con sus últimos modelos en sus lunas del tramo de Pi y Margall por atraer la atención de los posibles compradores. De esta forma, además de ser el escaparate natural de sus novedades, la calle se convertía en el primer lugar de pruebas y de exhibición de los que presumían de poder permitírselas. Entre tanto ingenio mecánico, también pugnaba la Casa del Libro, de reciente fundación, una especie de gran almacén a la inglesa de libros y primicias en el que ya se podían encontrar volúmenes en otros idiomas. Caminar por sus aceras, repletas de comercios y novedades, de electrodomésticos y marcas extranjeras, de nuevos y grandes edificios, de sucursales bancarias, era como sentir que la capital se había abierto al mundo, como aquella Gran Vía.


  Conde de Peñalver llegaba hasta la Red de San Luis, con sus maravillosas marquesinas de metal y cristales. De ahí hasta la plaza de Callao se llamaba Pi y Margall, como el presidente de la Primera República, y de Callao a la plaza de España, que entonces era de San Marcial, se llamaba Eduardo Dato. Pero insisto, no te engañes; a pesar de esos nombres, y de otros que vinieron y se superpusieron a lo largo de los años, para los que la vivimos y amamos fue siempre la Gran Vía y por ella, con sus luces y grandes edificios, transitaba también nuestra mirada, nuestros latidos y nuestro aliento. En mi caso fue a asentarse allí mi amor y, con él, mi destino. No lo sabía entonces, más que como un presentimiento sin forma. Como un pálpito que no nos atrevemos a formular. Su vida capitalina había transcurrido entre las habitaciones de la Residencia de Estudiantes en la Colina del Chopo con la que bautizó el lugar el poeta Juan Ramón Jiménez, y esa espina dorsal del Madrid moderno que eran la Gran Vía, Recoletos y la calle Alcalá. También yo, como Ganímedes, el copero divino que corona el edificio del número 1 de la Gran Vía, me convertiría en el escanciador de las risas últimas de Federico, de sus ilusiones finales. Ojalá también haya sido su consuelo postrero, su pensamiento final antes de enfrentarse a la muerte. Fue un rapto de amor maravilloso, te lo aseguro. Lástima que en el regusto de aquel licor, finalmente, estuviese la desdicha diluyendo su veneno, y todos, sobre todo sus protagonistas, como en los dramas de mi amado Federico, estuviésemos siendo partícipes inconscientes de su tragedia.


  Cuántas veces recordaré los gestos tímidos por aquellos locales y terrazas. Los estrenos de cine o de teatro, las complicidades con los muchos amigos que acabaron siéndolo por él también míos, hasta el final. A menudo, pasados los años, he tenido que pararme para distinguir los fantasmas de los que ya no estaban conmigo, de los que paseaban a mi lado. Más reales sus traslúcidas presencias que las que tenía que sortear por los arcenes. Sólo puedo asegurarte que, en mi caso, su destino ha sido también el mío durante una vida demasiado larga para disfrutar, sufrir, ocultar, recordar y no saber qué hacer con tanto vivido. Pero en aquel instante, en aquel momento, supe que aquella ciudad y que aquella calle serían ya para siempre testigos fundamentales de mi existencia. Creo que no habría sido el mismo, con todo lo bueno y lo malo, sin aquellas lunas y escaparates, sin aquellos comercios y cines, sin sus teatros y bullicio, sin su gente, sin sus rostros y sin aquellos que aún no puedo evitar recordar en presente, aunque se los llevara el tiempo y su siega, y con ellos mi felicidad. Fiera vendimia la del reloj, que no hace distingos de lo que nos era más necesario, de los que más queríamos, o quizá precisamente por eso nos los arrebató antes.


  Federico fue mi primer amor y el definitivo. El más grande. ¿Cómo puede seguir viviendo uno después de sentir aquella intensidad? Apenas sé cómo pude soportarlo y, durante mucho tiempo, busqué la muerte. Te aseguro que fue así y te contaré todo sin ambages. Es verdad que luego amé, y es duro competir con una presencia tan poderosa. Bien lo sé, porque entre los diecisiete y los diecinueve años experimenté el amor y la dicha más plena, y luego no he podido ya ser el mismo, cuando me despojaron de aquel milagro con nombre de mártir del estío. Federico, Federico, Federico…, al que yo he seguido amando e implorando como se ruega a los santos en los altares…
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  Comencé mi preparación como ayudante de obras públicas en la Academia Orad a los pocos días de mi llegada a Madrid. En la misma calle, en la carrera de San Jerónimo, muy cerca de la Puerta del Sol, encontré una habitación en la pensión Aguilar, limpia y amable, más económica, a la que me trasladé. El ambiente era mucho más familiar y tranquilo que el del bullicioso hotel, algo que a quienes acabábamos de desembarcar en la gran ciudad nos resultaba más confortable. Allí se hospedaban también algunos americanos, con los que pude practicar un poco el inglés que el mayor de mis hermanos se había empeñado en que aprendiésemos todos como lengua de modernidad, decía. No se equivocó mucho, a razón de la preponderancia que iban tomando los ingleses, y sobre todo los estadounidenses, en las cuestiones internacionales. Con el correr de los años nos haríamos cargo de hasta qué punto mi hermano Otoniel había sido clarividente.


  Si bien es cierto que cumplía puntualmente con las clases, sin demorarme ni descuidar mis obligaciones —para eso decían mis parientes que parecía alemán—, también lo era que en cuanto terminaba mis quehaceres, y tan metido en el cogollo de la hirviente capital madrileña, me entregaba con fruición a la aventura de descubrir aquella ciudad; al disfrute de las exposiciones, museos, conferencias, tertulias, estrenos de cine o de espectáculos. Todo me interesaba. Desde lo más vinculado a mis estudios primeros, como eran la arquitectura, la pintura o la escultura, espoleado por la infinidad de nuevas construcciones y de las pinacotecas y colecciones arqueológicas, hasta cuanto alimentara mi espíritu inquieto. Me fascinaba especialmente la manera de interpretar la historia y sus características del arquitecto Antonio Palacios, de cuyas obras aquel centro de Madrid estaba lleno: fastuosos edificios nuevos, pero con sabor humanista, como el Círculo de Bellas Artes, el Banco Español del Río de la Plata, el casino o el Palacio de Comunicaciones. Quién iba a decirme a mí que acabaría conociendo a aquel hombre brillante y trabajador que proyectaba y construía, como los grandes, con un pie en la tradición y otro en la modernidad. Por aquel entonces, además del cine redescubrí el placer del teatro y de la música en una ciudad repleta de salas de representaciones en las que peleaban los estrenos de Benavente, Edgar Neville, Jardiel Poncela, Pemán, Casona, el consagrado Valle-Inclán, o el ya arrollador García Lorca. La prensa reseñaba con encendida puntualidad los éxitos de sus autores, y elogiaban o denigraban, según el tinte de sus editoriales, a unos en beneficio o detrimento de otros. Esto se traducía en acalorados debates en las revistas literarias o de pensamiento, aunque, en realidad, salvo cuestiones personales, la mayoría de ellos convivían en armonía, incluso con amistad, y el público se nutría de una caudalosa variedad de opciones.
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