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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


Smarrita e delusa dalla vita uscì dal consueto pub, sferrò un calcio a una lattina di birra e si sedette sul muretto con le mani fra i capelli.


«Perché?» sussurrò. «Perché a me? Cosa ho fatto di male per meritarmi tutto questo? Dove andrò a finire, mio Dio? Ti prego, salvami tu, perché da sola non ce la posso fare.»


Si lisciò i capelli e si soffiò il naso, poi alzò il viso e… lo vide. Seduto su una panchina che armeggiava con una pipa spenta.


La ragazza dai capelli neri pensò che avesse bisogno di accenderla e affondò le mani in tasca in cerca dei fiammiferi, quei fiammiferi che abitualmente usava di notte per sentirsi meno sola. Silenziosamente si alzò, si avvicinò e gli porse lo zolfanello.


Il vecchio alzò il capo per guardarla e le sorrise, ma non lo fece con la bocca, bensì con gli occhi e con tutta la travolgente energia che da essi trapelava.


«Vuoi sederti?» le chiese.


«Veramente sono troppo infuriata per restare seduta, è stata una pessima serata» rispose.


«L’ho capito dal volo che hai fatto fare a quella lattina di birra.»


«In realtà non volevo prendere a calci lei, ma me stessa.»


«Perché ti vuoi punire, ragazza?» chiese il vecchio con un filo di voce.


«Perché sono entrata nel pub con tante speranze e ne sono uscita con un sacco di delusioni.»


Il vecchio annuì e prese uno dei fiammiferi che la giovane donna ancora gli porgeva; poi si accarezzò la lunga barba grigia e accese la pipa. La ragazza lo osservò curiosa e, per fargli compagnia, prese una Marlboro dal suo pacchetto di latta.


«Come ti chiami?» gli chiese.


«Sperandio» rispose il vecchio.


«Sperandio? E poi?»


«E poi cosa?»


«Il cognome.»


«Acquaviva, il mio nome è Sperandio Acquaviva.»


La ragazza aspirò a fondo il fumo della sua Marlboro rossa, lo fece uscire dalle narici e, senza pensarci troppo, si sedette accanto al vecchio dalla folta barba grigia. Alla luce del lampione scorse due occhi verdi, brillanti e luminosi come i prati appena bagnati dalla pioggia. Quindi accavallò le lunghe gambe con noncuranza e appoggiò la schiena.


«Signor Acquaviva» disse a un tratto. «Da dove viene? Non l’ho mai vista da queste parti.»


«Ti prego dammi del tu, sarò anche vecchio, ma nel mio cuore regna sovrana la giovinezza.»


«Dove abiti?» lo incalzò allora la ragazza.


«Abito alla foce del fiume, là in fondo, dove il mare bacia il cielo. In una casa a forma di bolla, al numero otto che dorme.»


«Stai scherzando?» rise la ragazza. «Nessuno abita in una bolla e nessuno ha come numero civico un otto che dorme. Che poi cosa sarebbe? L’infinito? Questa è una favola e io non sono più una bambina, signor Acquaviva.»


«Ma anche tu vivi in una bolla, mia cara, solo che la mia contiene i colori dell’arcobaleno ed è piccola piccola, mentre la tua è una bolla prossemica nera di almeno sette metri. Però le nostre bolle hanno qualcosa in comune: non tutti vi possono entrare; nel tuo caso è perché tu non lo vuoi, nel mio è perché chi l’attraversa deve impugnare la spada della verità e lo scudo della purezza. Mi comprendi ora?»


Le stelle tremavano nel cielo, forse per il freddo, forse per l’attesa di un nuovo giorno che avrebbe messo fine alla loro flebile luce.


La ragazza dai capelli neri buttò per terra il mozzicone della Marlboro e la spense con il tacco, ma poi la colse per buttarla nel cestino. Quindi disse: «Se fossi dentro una bolla prossemica di sette metri, non sarei seduta qua accanto a te».


«È vero, ma, come ti ho detto, io possiedo la spada della verità e con essa ho aperto un varco per entrare in casa tua.»


«Senza chiedere permesso, ovviamente.»


«Sei tu che ti sei avvicinata a me con gli zolfanelli in mano, io ti ho solo chiesto se volevi sederti.»


La ragazza si morse un labbro, rosso come una ciliegia e profumato come una rosa. Poi si passò una mano sugli occhi neri e disse: «Io abito a Tristino, in via Spenta al numero nove oppure al sei, non l’ho ancora capito. La gente si diverte a girare il numero ogni volta che passa, sai com’è… ragazzate».


«E il tuo nome qual è, piccola donna dalle unghie nere?» chiese Sperandio.


«Mi chiamo Eva, Eva Bellavita. Un nome, un programma, non trovi anche tu?»


«Bellavita» fece eco il vecchio. «E allora perché sei così irrequieta e nebulosa stasera?»


«Perché uno spettro del passato mi alita continuamente sul collo, fra il capo e la clavicola, proprio qui» e indicò con l’indice il punto declamato.


«Tutti hanno i loro fantasmi» cercò di consolarla Sperandio.


«Sì, ma il mio è molto pericoloso, atroce e violento come un abuso» disse la giovane stringendo i pugni.


«Ne hai mai parlato con qualcuno?» chiese il vecchio.


«Sì, con tutti quegli pseudo psicologi e pseudo psichiatri tanto osannati dalla medicina contemporanea, ma nulla da fare: il mio fantasma è sempre qui ad alitarmi sul collo, sulla parte sinistra del collo. E condiziona i miei passi, il mio agire, la mia voglia di tirare fuori le unghie e lottare, mi sento insicura e sporca.»


Mentre il rimmel colava come sangue lungo le guance, le vene delle mani si gonfiavano di viola, di verde, di blu.


Il vecchio si alzò per guardarla. Quale incredibile creatura, pensò. Poi si lisciò i pantaloni e si risvoltò le maniche della camicia; infine disse… No, non disse nulla. Aprì di nuovo la bocca per parlare, ma ne uscì solo un caldo respiro. Aspirò a fondo la sua amata pipa e si mise di nuovo a sedere, annuendo con il capo.


«Potrei anche aiutarti, se lo vuoi» borbottò Sperandio.


Lei sorrise fra le lacrime. «Vuoi proprio sfidare l’impossibile?»


Il vecchio aprì le braccia bonariamente, chiedendole di punto in bianco: «Ti piace camminare?».


La ragazza fece spallucce e disse: «Perché?».


«Perché nella mia bolla, sulla foce del fiume, ho un paio di scarponcini che aspettano solo di essere indossati da una bella fanciulla come te.»


«E dove mi porteresti?» domandò Eva.


«Lo scoprirai.»


«E dove ci incontreremo?»


«Partiremo da via del Giglio e la percorreremo fino a raggiungere la val Canterina.»


«Ci sto!» esclamò la ragazza saltando in piedi.


«A che ora?»


«All’ora dell’otto che non dorme» disse Sperandio sorridendo.


 


 


Sotto un sole splendente e un cielo in alta definizione, Eva, la ragazza dagli occhi neri come l’ebano, passeggiava trepidante verso via del Giglio. Nella foga si era scordata di domandare al vecchio Sperandio quale macchina avesse e ora scrutava i volti di tutti i passeggeri al volante di un’automobile. Con quale mezzo sarebbe arrivato?


Sul fondo della via vide un piccolo trattore giallo che avanzava lentamente, molto lentamente. Ecco, pensò, quell’aggeggio rallenta il traffico.


Quando il piccolo trattore fu a portata d’occhio rabbrividì e sussultò.


«No, non ci credo!» esclamò vedendo Sperandio alla guida, con una mano sulla pipa e l’altra sul volante. Ci manca solo che abbia un rimorchio pieno di letame al seguito, pensò sbalordita.


«Non crederai che io salga a bordo di questo trabiccolo, vero?»


Ma la ragazza fu costretta a salire velocemente, molto più velocemente di quanto avesse mai desiderato, poiché i guidatori dietro al trattore avevano iniziato a inveire, non solo a parole, ma anche con il clacson.


«Infilati questi scarponcini e sorridi, ragazza mia, questa esperienza ti resterà nel cuore per anni» disse Sperandio, accelerando da 20 a 30 km/h.


«Ma questi scarponcini hanno buchi da tutte le parti!» esclamò Eva.


«Di che ti lamenti?» rispose il vecchio. «Anche i pantaloni che indossavi ieri sera erano pieni di buchi.»


Dopo circa mezz’ora di viaggio, Eva ringraziò per il massaggio vigoroso fornito dal trattore che sussultava e saltò a terra come una gatta.


«Aspettami qui» disse Sperandio. «Io vado a fare un parcheggio a esse con questo bel macinino.» Detto ciò il vecchio scomparì in una nube di fumo, mentre Eva rimase sul ciglio della strada con le sue scarpe bucate in attesa di un’esperienza sconosciuta.


Dalla nube comparve il vecchio Sperandio con un cappello da pastore e una giacca da cacciatore, arricchita da un’infinità di piccole tasche dall’improbabile contenuto; da una di queste, però, spuntava il becco dell’amata pipa, forse aveva anche un nome e, chissà, probabilmente un giorno glielo avrebbe chiesto.


Senza proferir parola s’incamminarono per il sentiero, la segnaletica indicava: Il sentiero dei fiori.


In effetti Eva dovette stare attenta a non calpestare i ciclamini.


Sperandio, silenzioso, le sussurrò dolcemente: «Per favore non dire nulla, stiamo entrando nel bosco, la casa degli animali e della natura». Poi con un sorriso paterno aggiunse: «Anche tu non vorresti che qualcuno venisse a far chiasso in casa tua, giusto, piccola Eva?».


La ragazza annuì e pensò che in effetti amava il silenzio che regnava nella sua bolla prossemica. Però avrebbe tanto voluto chiedere al vecchio se si ricordava della promessa fatta la sera precedente.


Eva era affascinata e stupita dall’eleganza dei passi di Sperandio che di tanto in tanto si fermava per accarezzare la ruvida corteccia di un albero, contemplando dalla terra al cielo la sua maestosità. Poi riprendeva il cammino e di lì a poco, quando scorgeva un fiore, s’inginocchiava, ne aspirava il profumo e lo accarezzava con la punta delle dita.


La ragazza lo osservava curiosa e allibita, pensando che nemmeno il ragazzo che più l’aveva amata l’aveva mai guardata con tale contemplazione.


Senza voltarsi, Sperandio la guidava con una delicatezza tale da sfiorare il volo.


«Ascoltami» disse il vecchio. «Senti che musica: i passi nelle foglie, il ruscello che canta, i fringuelli che cinguettano. Ascolta bene e capirai perché questa valle si chiama Canterina. Ogni rigagnolo declama il suo poema.»


Il vecchio Sperandio pareva in simbiosi con la natura, sembrava comprenderla e assecondarla.


Eva pensò che era già stata mille volte in montagna, ma pensò anche che non aveva mai provato niente di simile; dunque sorse in lei un innocente dubbio: E se mi avesse fatto entrare nella sua bolla? Nella sua dimora? Dunque è questa la pace, la serenità che ho a lungo bramato.


Il profilo dell’orizzonte cambiava in continuazione: qualche forma si avvicinava, qualcuna si allontanava e altre ancora cambiavano aspetto.


Era trascorso del tempo e il sole aveva cambiato posizione, ma Eva non era stanca, era felice.


Un fragore annunciò l’avvicinarsi di una cascata, la intravidero fra i rami e le foglie di una betulla. Il vecchio abbandonò il sentiero per dirigersi verso la cascatella.


Che bella!, pensò Sperandio, che nel frattempo aveva trovato un bel sasso su cui sedersi. Lì accovacciato tolse da una delle sue infinite tasche un involucro in alluminio. La ragazza si avvicinò per vederne il contenuto: era semplicemente del pane secco.


Sperandio lo offrì a Eva e aggiunse: «Se hai sete l’acqua non manca».


La ragazza si alzò sulle punte dei piedi, si portò le mani al petto ed esclamò: «Ti voglio bene, zio Spera».


Entrambi sospirarono, seduti nel fragore della cascata e nei freddi schizzi che essa provocava.


«Dolcissima Eva» proferì Sperandio «siamo qui per ciò che tu sai. Non ti chiedo di raccontarmi l’accaduto, ti posso solo dire che sei schiava di esso.»


La ragazza s’irrigidì e ribatté: «Non sono schiava di nessuno!».


«Se non lo perdoni, lo sei» disse il vecchio.


«Mi hanno insegnato che si è schiavi di un peccato, ma io non ho peccato. Sono una vittima.»


«Eva, il mio intento è quello di farti comprendere che il perdono non è rivolto a lui, perché lui non ti ha chiesto scusa. Il perdono riguarda te stessa, il tuo intimo io.»


«Ma cosa dici?» sbottò la ragazza. «Che significato ha tutto questo?»


«Cara, la Verità abita anche nel tuo cuore» disse Sperandio. «Se tu lo perdoni, sarai protetta da questa Verità; se non lo farai, sarai condizionata eternamente. Questo perché puoi anche vivere un momento felicissimo, ma se ti giunge il ricordo di quel pensiero, il fuoco della felicità si spegne.»


Andando su tutte le furie e prendendo a schiaffi l’acqua della cascata, la ragazza iniziò a gridare al cielo: «Lo perdono! Lo perdono!». Finché la voce non si affievolì fino a essere sommessa. «Lo perdono…» sussurrò «e che vada per la sua strada.» Poi alzando gli occhi sofferenti e in cerca di comprensione, guardò Sperandio e bisbigliò: «Però io mi sento ancora sporca, sporca dentro».


«Vedi, cara ragazza» disse il vecchio «ti sei lavata dopo aver subito tale affronto, ma la parte più sporca ti è rimasta dentro e quella si lava diversamente. Il corpo lo pulisci con l’acqua e con il sapone. Ti strofini e ti accarezzi. Ora devi lavare anche lo Spirito. Mettiti davanti alla cascata, allarga le braccia e lascia entrare l’acqua dal capo, quindi falla scorrere dentro il tuo corpo e infine lascia che esca dai piedi e dalle mani, finché l’acqua non scorrerà fluidamente.»


In un radioso silenzio il vecchio Sperandio e la giovane Eva si presero per mano e iniziarono a correre per la val Canterina, saltando di sasso in sasso come stambecchi.


La meta era il trattore, la meta era la casa, la bolla.


In men che non si dica raggiunsero il vecchio macinino e vi salirono giusto in tempo, poiché stava per scoppiare un bel temporale. Non che la piccola tettoia di cui era fornito il trattore avesse potuto ripararli, ma almeno non si sarebbero infangati le scarpe.


Lungo il tragitto di ritorno, ancora immersi nella pace, Sperandio s’era accorto che la piccola Eva aveva la fronte corrugata, quindi le chiese: «A cosa stai pensando, mia giovane ragazza?».


«Mmm…» mugugnò lei, abbassando gli occhi e stringendo le labbra. «Pensavo, ma in questo mondo di rovi e di fiori, chi l’avrà vinta? La rosa o la spina?»


Il vecchio rise e aggiunse: «Potremmo parlarne domani, se ti va».


«Va bene, ma questa volta scelgo io dove andare» disse Eva, scendendo dal trattore e salutando Sperandio con la mano.


«E non mi dici dove andiamo?» chiese il vecchio Sperandio.


«No, stavolta sarai tu che ti dovrai fidare di me. Ci vediamo domani, sempre all’ora dell’otto che non dorme.»


«Va bene» sopirò Sperandio, poi mise in moto il suo trattore giallo e s’avviò verso il tramonto.


 


 


Eva s’addormentò sul divano rosso della sala da pranzo. Quando si svegliò era madida di sudore per via degli incubi infernali e burrascosi che aveva fatto quella notte. Però, fra quei sogni misteriosi, aveva scorto anche una briciola di speranza, emanata da parole calde e silenziose come il fuoco: io ti salverò, questa volta come l’ultima.


 


 


Erano già le 7.30, la ragazza si vestì frettolosamente, s’infilò un cornetto in bocca e corse per le scale del suo condominio. Era in ritardo? E se il vecchio Sperandio se ne fosse già andato? Perché non aveva messo la sveglia?


Così immersa nei suoi pensieri camminava lungo via Spenta con una Marlboro in bocca e il mezzo cornetto ancora in mano. All’improvviso qualcuno le posò una mano sulla spalla e si voltò di scatto. Poi un sospiro. Era Sperandio.


«Buongiorno, piccola Eva, come va? Andiamo a bere un caffè?»


«Certo» disse la ragazza. «Andiamo al bar di Roby, il barista all’angolo della strada. Fa dei cappuccini davvero strepitosi!»


«Va bene, ma offro io» sentenziò Sperandio, sorridendole con gli occhi, così come solo lui sapeva fare.


Il vecchio quartiere in cui abitava Eva era fatto di un groviglio di emozioni, emanate da persone di ogni razza e di ogni età. C’erano anziani con il bastone, bambini con la palla in mano e giovani disoccupati. Tutto era grigio e sporco e nell’aria aleggiava un leggero odore di zolfo.


L’arcobaleno del vecchio Sperandio non riusciva a fare breccia in tutto quello squallore, ma grazie alla spada della verità donò tre monete a un senzatetto e grazie allo scudo della purezza restituì la palla a un bambino, che gli era sfuggita di mano giocando per strada.


Di macchine non ce ne erano. Solo biciclette, alcune abbandonate per strada, altre severamente legate a ringhiere o a pali della luce elettrica.


Il bar all’angolo di via Spenta si stava avvicinando; infatti il vecchio Sperandio poteva scorgerne l’insegna al neon.


Dopo poco la ragazza gli aprì la porta per invitarlo a entrare ed egli lo fece senza titubare, benché fosse leggermente spaventato. Il pub era un luogo spazioso, pieno di specchi e, di conseguenza, luminoso; questo a Sperandio piacque molto.


«Per me una Tennent’s» disse d’un fiato la ragazza.


Il vecchio la guardò sbigottito, poi disse: «Per me un cappuccino, dicono che qua ne fanno di strepitosi».


«Subito» rispose il barista, facendo roteare un piattino per aria, per poi riprenderlo al volo.


Eva prese la sua birra e la aprì con l’accendino. Non appena fu stappata, il vecchio gliela tolse di mano e ne fece una lunga boccata, poi si asciugò la bocca con la manica della camicia.


«Non dovresti bere certe cose alle otto del mattino» la ammonì Sperandio.


La ragazza scoppiò a ridere per il gesto inaspettato e disse: «Però ti è piaciuta, non è vero zio Spera?».


«Direi di sì, ma avrei preferito un bel calice di rosso. Certo non a quest’ora del mattino, ma non sono qui per giudicare. Puoi fare ciò che vuoi, piccola Eva.»


La ragazza sorseggiò tutta soddisfatta la sua mezza Tennent’s, mentre al vecchio Sperandio veniva servito un cappuccino sul quale era disegnata una felce.


«Ma come ha fatto?» domandò il vecchio con ammirazione.


«È tutta una questione di polso» ammiccò Roby, il barista.


Eva posò la bottiglia di birra vuota sul bancone, mentre Sperandio si appropinquava alla cassa per pagare il dovuto. Poi uscirono dal bar.


Il vento aveva preso a soffiare impetuoso, in quella tiepida mattina primaverile. E nubi di polvere e sabbia danzavano come cigni in mezzo alla strada.


«Allora, dove mi vuoi portare?» chiese il vecchio, infilandosi le mani in tasca.


«Lo vedrai» rispose Eva. «Seguimi.»


S’incamminarono lungo via Spenta a testa bassa, immersi nei propri pensieri. Passeggiarono così per una decina di minuti, fino a quando non giunsero dinnanzi a un enorme cancello in ferro battuto. Oltre si stendeva un praticello verde, attraversato da un vialetto in ghiaia bianca alla fine del quale s’innalzava uno splendido scivolo rosso. Alla sua destra sorgeva una giostra sgangherata e alla sua sinistra un’altalena. La ragazza si avvicinò a quest’ultima per mostrarla a Sperandio.


«Guarda» disse Eva «questa è la mia altalena.»


«Ma è rotta» sentenziò il vecchio.


«Esatto» replicò la ragazza. «È rotta proprio come il mio cuore.»


Sperandio esaminò l’altalena, ciondolando da un piede all’altro, poi mugugnò: «Si può fare».


«Che cosa si può fare?»


«Sistemarla.»


La ragazza fissò, con sguardo cinico e allibito, prima l’altalena e poi Sperandio.


«Sistemarla?» domandò. «E come?»


«Tu non preoccuparti, aspettami qui. Sarò di ritorno fra dieci minuti.» E così dicendo uscì dal cancello in ferro battuto.


La ragazza si sedette su una panchina e accese una sigaretta. Il fumo le usciva dalla bocca disegnando nell’aria spirali e serpentine. Quando ebbe finito di fumare si avvicinò alla fontanella al centro del parco, la aprì, si sciacquò il viso e poi, mettendo le mani a coppa, sorseggiò quell’acqua dal sapore puro e fresco.


«È buona?» domandò Sperandio alle sue spalle.


Eva sobbalzò spaventata. «Già di ritorno?» domandò.


Senza rispondere il vecchio levò uno zaino dalle spalle, lo aprì e ne tolse alcuni attrezzi. Poi si mise ad armeggiare con l’altalena.


Eva lo osservava, stupita e annichilita dalle sue capacità che, di minuto in minuto, stavano facendo riprendere vita a quel gioco.


Sopraggiunsero nel frattempo dei bambini curiosi che, vedendo il vecchio all’opera, non poterono fare a meno di chiedere a Eva se l’uomo non avesse potuto aggiustare anche la giostra sgangherata. La richiesta non sfuggì alle orecchie di Sperandio che nel giro di poche ore fece riprendere vita al parco giochi di via Spenta.
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