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    Sempre lo chiamavo «Maestro». Ragion per cui mi riferirò a lui semplicemente utilizzando questo appellativo, e non il suo vero nome. Non perché ritenga ciò più discreto, ma perché trovo più naturale fare in tal modo. Tutte le volte che il ricordo di lui mi sovviene, mi ritrovo a pensarlo ancora come il Maestro. E, dovendo vergare questa carta, non sono in grado di scrivere di lui in nessun’altra maniera.




    Fu a Kamakura[2], durante le vacanze estive, che incontrai per la prima volta il Maestro. Ero, allora, un giovane studente. Vi ero andato su insistenza di un amico, che si era recato a Kamakura per dilettarsi nuotando. Non ci vedevamo da lungo tempo. Mi erano occorsi alcuni giorni per racimolare il denaro necessario per coprire le spese di viaggio e di soggiorno, ma, solo tre giorni dopo il mio arrivo, il mio amico ricevette un telegramma da casa che lo invitava a ritornarvi. Sua madre, il telegramma spiegava, era malata. Il mio amico, comunque, non credeva fosse vero, poiché in più occasioni i genitori avevano cercato di persuaderlo, fortemente contro il suo volere, a sposare una certa ragazza. Dal nostro moderno punto di vista, egli era troppo giovane per sposarsi. Inoltre, non provava alcun sentimento d’amore per quella ragazza. Al fine, perciò, di evitare una spiacevole situazione, invece di andare a casa, come normalmente avrebbe fatto, si era recato in quel luogo di villeggiatura nelle vicinanze di Tokyo per trascorrervi le vacanze. Mi mostrò il telegramma e mi domandò che cosa dovesse fare. Non sapevo cosa rispondergli. Era, comunque, chiaro che se sua madre era davvero malata, egli doveva tornare a ca-sa. E così, infine, decise di partire. Io, che mi ero tanto dato da fare per unirmi al mio amico, fui lasciato solo.




    Rimanevano molti giorni prima dell’inizio del trimestre, ed io ero libero di restare a Kamakura oppure di tornare a casa. Decisi di rimanere. Il mio amico proveniva da una ricca famiglia delle province centrali, e non aveva preoccupazioni finanziarie. Ma, essendo un giovane studente, il suo tenore di vita era quasi esattamente identico al mio. Perciò non fui costretto, quando mi trovai da solo, a cambiare alloggio.




    La mia locanda si trovava in una zona piuttosto periferica di Kamakura, e se uno desiderava indulgere in qualche passatempo alla moda, come giocare a biliardo o mangiare un gelato, doveva percorrere un lungo tratto di strada attraverso i campi di riso. Muovendosi con il risciò, il viaggio costava 20 sen. Pur essendo un quartiere remoto, nondimeno, molte ricche famiglie vi avevano costruito le loro ville. Era, inoltre, incredibilmente vicino al mare, il che risultava essere conveniente per coloro che intendevano dedicarsi al nuoto come me.




    M’incamminavo ogni giorno verso il mare, circondato da cottage con i tetti di paglia, vetusti e anneriti dal fumo. La spiaggia era sempre affollata di uomini e donne e, a volte, il mare pareva un bagno pubblico, traboccante di teste nere. Mai cessavo di stupirmi di come così tanti vacanzieri provenienti dalla città potessero stringersi in una cittadina così piccola. Solo, tra quella folla rumorosa e felice, mi adoperavo per divertirmi, sonnecchiando sulla sabbia o sguazzando nell’acqua.




    Proprio in mezzo a questa confusione m’imbattei nel Maestro. A quei tempi, c’erano due case da tè sulla spiaggia. Senza alcun particolare motivo, ero venuto a frequentare una di esse. A differenza di coloro che possedevano grandi ville nel quartiere di Hase e che avevano le proprie personali capanne per il bagno, noi, nella nostra parte di spiaggia, eravamo obbligati a fare uso di queste case da tè, le quali servivano anche da locali comuni per cambiarsi. In esse i bagnanti bevevano tè, riposavano, risciacquavano i loro costumi, detergevano i corpi dalla salsedine e lasciavano i cappelli e gli ombrelloni in custodia. Io non possedevo un costume per il cambio, ma temevo di essere derubato, e così regolarmente lasciavo le mie cose in quella casa da tè, prima di andare in acqua.




     




    *[3]




     




    Il Maestro si era appena svestito e si accingeva ad andare a nuotare, quando, per la prima volta, posai il mio sguardo su di lui, nella casa da tè. Avevo già nuotato, e lasciavo che il vento gentilmente carezzasse il mio corpo bagnato. Tra di noi c’erano numerose teste nere che si muovevano tutte intorno. Ero in uno stato mentale di totale rilassamento, e c’era una tale folla in spiaggia che mai lo avrei notato se non fosse stato accompagnato da un occidentale.




    La pelle sorprendentemente pallida dell’occidentale aveva già attratto la mia attenzione mentre mi avvicinavo alla casa da tè. Egli stava ritto in piedi, con le braccia conserte, a scrutare il mare; gettato con noncuranza sullo sgabello accanto a lui, giaceva un kimono estivo sgualcito. Aveva indosso soltanto un paio di mutandoni, proprio come noi giapponesi siamo abituati a fare al mare. Il che mi parve particolarmente strano. Due giorni prima ero andato a Yuigahama[4] e, sedendo sovra una piccola duna vicino all’entrata posteriore di un hotel in stile occidentale, avevo trascorso il tempo osservando gli ospiti fare il bagno. Tutti avevano le schiene, le braccia e le cosce ben coperte. Le donne soprattutto sembravano eccessivamente pudiche. La maggior parte di loro indossava cuffie di gomma dai colori sgargianti, che si potevano scorgere, da lungi, muoversi avanti e indietro fra le onde. Dopo aver osservato una siffatta scena, era naturale che dovessi ritenere quell’occidentale, che stava così esiguamente vestito in mezzo a noi, affatto straordinario.




    Mentre lo osservavo, egli volse il capo di lato e disse alcune parole ad un giapponese, che si stava chinando per raccogliere un piccolo asciugamano che era steso sulla sabbia. Il giapponese legò, poi, l’asciugamano intorno al capo e immediatamente s’incamminò verso il mare. Quest’uomo era il Maestro.




    Per pura curiosità, restai fermo ad osservare i due uomini camminare, fianco a fianco, verso il mare. Con determinazione, a gran passi, entrarono in acqua e facendosi strada tra la folla rumorosa, finalmente raggiunsero una zona di mare più tranquilla e profonda. Poi iniziarono a nuotare verso il largo, e non si fermarono finché non furono quasi disparsi dalla mia vista. Girarono, dunque, su loro stessi e nuotarono indietro, diritto verso la spiaggia. Alla casa da tè, si asciugarono senza neppure lavare via la salsedine con l’acqua fresca del pozzo e, indossati rapidamente i propri abiti, andarono via.




    Dopo la loro partenza, sedetti, e accendendomi una sigaretta, cominciai pigramente a interrogarmi sul Maestro. Non potevo fare a meno di avere la sensazione di averlo già veduto prima altrove, ma non riuscivo a ricordarmi dove o quando lo avessi incontrato.




    Ero, a quel tempo, inguaribilmente tormentato dalla noia e non avendo nulla di meglio da fare, mi recai il giorno seguente alla medesima casa da tè, esattamente alla stessa ora, nella speranza di rivedere il Maestro. Questa volta giunse da solo, indossando un cappello di paglia. Dopo aver posato con cura gli occhiali su di un vicino tavolino ed aver legato l’asciugamano intorno al capo, di nuovo rapidamente scese in spiaggia. E quando lo vidi farsi strada a stento in mezzo alla medesima folla rumorosa e poi nuotare verso il largo, solitario, fui d’improvviso sopraffatto dal desiderio di seguirlo. Sguazzai nell’acqua poco profonda finché mi allontanai sufficientemente al largo e poi iniziai a nuotare verso il Maestro. A differenza di quanto mi aspettassi, egli fece ritorno alla spiaggia disegnando una sorta di arco e non una linea retta. Fui ulteriormente deluso quando, tornato, tutto gocciolante ancora, alla casa da tè, vidi che egli si era già vestito e si accingeva ad uscire.




     




    *




     




    Rividi il Maestro il giorno dopo, in spiaggia, alla stessa ora, e ancora il giorno successivo. Ma non ebbi alcuna occasione per iniziare una conversazione con lui oppure di poter casualmente scambiare un saluto. Il suo atteggiamento, peraltro, era alquanto riservato e chiuso. Arrivava puntuale alla solita ora, e se ne andava altrettanto puntualmente dopo aver nuotato. Restava sempre a distanza dagli altri e, non importa quanto allegra potesse essere la folla intorno a lui, sembrava completamente indifferente a tutto ciò che lo circondava. L’occiden-tale, insieme al quale lo avevo veduto la prima volta, non si mostrò più. Il Maestro era sempre solo.




    Un giorno, tuttavia, dopo l’abituale nuotata, mentre stava per indossare il kimono estivo, che aveva lasciato in spiaggia, il Maestro si accorse che l’abito, per una qualche ragione, era ricoperto di sabbia. Mi  avvidi che, nello scuoterlo, gli occhiali, che vi si trovavano sotto, erano caduti a terra. Non parve accorgersi della loro assenza fino a quando non terminò di allacciarsi la cintura. E così quando cominciò, a quel punto, a cercarli, mi potei avvicinare, e, chinandomi, raccolsi gli occhiali da sotto la panca e glieli porsi. “La ringrazio”, si limitò a dirmi.




    Il giorno seguente, lo seguii in mare, e nuotai dietro di lui. Quando giungemmo oltre duecento metri al largo, il Maestro si volse a parlarmi. Il mare si stendeva, vasto e azzurro, intorno a noi e sembrava che fossimo completamente soli al mondo. Il sole, splendente, riluceva sulle acque e sulla superficie rocciosa delle montagne, tanto lontano quanto l’occhio riuscisse a vedere. Il mio intero corpo pareva essere colmo di un senso di libertà e di gioia, di una fresca sensazione ravvivante, e così cominciai a sguazzare con folle vigore. Il Maestro aveva smesso di muoversi e stava galleggiando pacificamente sul dorso. Allora lo imitai. L’azzurro accecante del cielo colpì il mio viso, e mi parve che rilucenti ombre di luce danzassero innanzi ai miei occhi. Esclamai: “Che gioia!”




    Dopo un po’ di tempo, il Maestro si rimise in posizione verticale e mi chiese: “Torniamo indietro?”. Io, che ero giovane e resistente, desideravo grandemente restare. Ma risposi abbastanza di buon grado, “Sì, torniamo indietro.” E così tornammo a riva insieme.




    Fu l’inizio della nostra amicizia. Ma non sapevo ancora neppure dove il Maestro vivesse.




    Fu, mi pare, il pomeriggio del terzo giorno successivo alla nostra nuotata insieme che, incontrandoci alla solita casa da tè, improvvisamente mi chiese: “Intendi rimanere a Kamakura a lungo?” Non avevo alcuna idea di quanto ancora avrei soggiornato a Kamakura; così risposi: “Non so.” Vidi le sue labbra accennare un sorriso di scherno, che mi cagionò un profondo senso d’imbarazzo. Non riuscii a far altro che farfugliare: “E lei, Maestro?” Fu allora che cominciai a chiamarlo in tal modo.




    Quella sera, gli feci visita, al suo alloggio. Non si era stabilito in un’ordinaria locanda, ma dimorava in una costruzione signorile all’interno del parco di un vasto tempio. Mi accorsi che non aveva relazioni di alcun genere con le altre persone che alloggiavano in quel luogo. Sorrise ironicamente quando insistetti nel rivolgermi a lui usando l’appellativo di “Maestro”, e mi ritrovai a spiegare che era mia abitudine rivolgermi in tal modo alle persone più anziane di me. Gli domandai dell’uomo occidentale e mi rispose che il suo amico non si trovava più a Kamakura. Mi disse che era una persona alquanto stravagante. Mi raccontò anche altre cose sull’occidentale e, infine, osservò che era strano che egli, che aveva già così pochi conoscenti tra i giapponesi, avesse stretto amicizia proprio con uno straniero. Infine, prima di andare via, confessai al Maestro che avevo la sensazione di averlo già incontrato da qualche parte, ma che non riuscivo a ricordare dove e quando. Ero giovane e ingenuo allora e, mentre dicevo ciò, speravo, o più esattamente, mi attendevo che egli ammettesse di avere la mia stessa sensazione. Ma, dopo aver riflettuto qualche istante, mi disse: “Non riesco a ricordare di averti mai incontrato prima d’ora. Che tu non sia, forse, in errore?” Fui pervaso da un profondo sentimento di delusione, di mortificazione, per me nuovo.




     




    *




     




    Ritornai a Tokyo alla fine del mese. Il Maestro aveva lasciato il luogo di villeggiatura di gran lunga prima di me. Mentre stavamo congedandoci, gli avevo chiesto: “Le andrebbe bene, se le facessi visita a casa, prima o poi?” Mi aveva risposto con noncurante asciuttezza: “Sì, certo.” Ero stato asservito dall’impressione che fossimo  divenuti intimi amici e in qualche modo mi ero aspettato una risposta più calorosa. La fiducia in me stesso, ricordo, fu allora piuttosto scossa da tale scarna indifferenza.




    Spesso, durante il mio connubio con il Maestro, rimasi deluso in tal modo. Talvolta sembrava accorgersi che ero stato ferito dal suo contegno, talora pareva non farci caso. Eppure, per quanto sovente sperimentassi tali banali amarezze, mai provai alcun desiderio di separarmi dal Maestro. Al contrario, ogni volta che soffrivo un rifiuto, bramavo più che mai di rendere più profonda la nostra amicizia. Ritenevo che raggiunta una maggiore intimità, forse avrei trovato in lui ciò che cercavo. Ero giovane, è vero, ma non mi sarei mai comportato con tanta condiscendenza nei confronti di chiunque altro. Non capivo, a quel tempo, per qual ragione sentissi, invece, la necessità di comportarmi così verso il Maestro. Ma, adesso, che egli è morto, comincio a comprendere.




    Non penso di essergli mai spiaciuto. I suoi modi, freddi e asciutti, non erano diretti a esprimere un sentimento di avversione, ma piuttosto rappresentavano un ammonimento rivoltomi, affinché non lo volessi come amico. Era a cagione del disprezzo che nutriva per se stesso che rifiutava di accettare a cuore aperto l’intimità degli altri. Provo, ora, un’intensa pietà per lui.




    Era mia intenzione fare visita al Maestro, una volta tornato a Tokyo. Mancavano ancora due settimane all’inizio delle lezioni e pensavo di andare a trovarlo durante quel periodo. Alcuni giorni dopo il mio ritorno, tuttavia, cominciai a sentirmi già meno incline a procedere in tal modo. L’atmosfera della grande città mi aveva colpito grandemente, annebbiando i ricordi. Ogni volta che vedevo uno studente in strada, mi scoprivo ad attendere l’inizio del nuovo anno accademico con un sentimento di speranza e di eccitazione nervosa. Per un po’ di tempo, dimenticai completamente il Maestro.




    Circa un mese dopo il principio delle lezioni, quello stato di concitazione interiore svanì, sostituito da un’apparente quiete. Al contempo, cominciai a vagabondare senza meta per le strade, scontento, e a guardarmi intorno con la sensazione che qualcosa mancasse nella mia vita. Iniziai a pensare al Maestro e mi accorsi che desideravo rivederlo.




    La prima volta che andai a casa sua, il Maestro era uscito. Ricordo che vi tornai la domenica seguente. Era una giornata deliziosa e il cielo era così profondamente azzurro che mi sentivo pervaso da un senso di benessere. Di nuovo, non era a casa. A Kamakura, il Maestro mi aveva detto che trascorreva la maggior parte del tempo a casa; mi aveva, inoltre, anche detto che non gli piaceva uscire. Ricordando ciò, provai un irragionevole risentimento nei suoi confronti per non essere riuscito a trovarlo per ben due volte. Esitai, dunque, dinanzi all’in-gresso, fissando la donna di servizio che mi aveva informato dell’as-senza del padrone. Al che ella parve ricordarsi che ero già passato in precedenza e che avevo lasciato il mio biglietto da visita. Mi chiese allora d’aspettare, e scomparve. Si mostrò, quindi, una signora, che ritenni essere la padrona di casa. Era una bella donna.




    Con estrema cortesia, mi disse dove fosse il Maestro. Appresi che, ogni mese, esattamente lo stesso giorno, era sua abitudine portare dei fiori ad una certa tomba nel cimitero di Zoshigaya[5]. “E’ uscito”, disse la signora con rammarico, “non più di dieci minuti fa.” La ringraziai e andai via. In precedenza mi ero inoltrato lungamente nella zona più affollata della città, così decisi che sarebbe stato piacevole camminare verso Zoshigaya. Inoltre, avrei potuto incontrare il Maestro, pensai. Mi voltai e cominciai a camminare in direzione di Zoshigaya.




     




    *




     




    Superato un campo ricoperto di giovani pianticelle, entrai, attraverso la porta orientale, nel cimitero e procedetti lungo un ampio viale fiancheggiato da aceri. C’era una casa da tè in fondo al viale e vidi uscirne qualcuno che somigliava al Maestro. M’incamminai verso di lui, finché vidi la luce del sole riflettersi sulla montatura dei suoi occhiali. Allora, di colpo, gridai ad alta voce, “Maestro!” Il Maestro si fermò e mi vide. “Come…?” disse. Poi di nuovo, “Come…..?”. Le parole, ripetute, produssero, nel denso silenzio del meriggio, uno stravagante effetto di eco. Non riuscii a dir nulla.




    “Mi hai seguito? Come….?”




    Immobile, la voce calma, pareva fosse abbastanza sereno. Eppure una cupa ombra sembrò traversare il suo volto.




    Spiegai al Maestro com’era accaduto che mi trovassi là.




    “Mia moglie ti ha detto di chi è la tomba che vado a visitare?”




    “Oh, no.”




    “Bene, immagino che non ci fosse alcuna ragione per cui dovesse dirtelo. Dopo tutto, ti ha incontrato oggi per la prima volta. No, certamente no, non c’era necessità da parte sua di dirtelo.”




    Alla fine, mi parve soddisfatto, per quanto non riuscissi a comprendere il motivo delle sue elucubrazioni.




    Camminammo tra le pietre tombali verso l’uscita. Accanto a quelle con incisi nomi stranieri come “Isabella, tal dei tali……” e ad altre, indubbiamente cristiane, quale ad esempio una con inscritto “Rogin, Servo di Dio”, si ergeva uno stupa[6], su cui era trascritta una citazione dai sutra “Tutto ciò che vive porta in sé l’essenza del Buddha.” C’era anche una lapide su cui era riccamente cesellato “Ministro plenipotenziario tal dei tali…….” Mi fermai, poi, dinanzi ad una pietra sepolcrale particolarmente piccola e, indicando i tre caratteri cinesi incisi, per me incomprensibili, chiesi al Maestro: “Come si leggono?”




    “Presumo che debbano essere letti «Andrea»”, rispose il Maestro, rivolgendomi un sorriso rigido.




    A differenza di me, il Maestro non sembrava trovare buffo o ironico il modo così inutilmente variegato ed eterogeneo in cui l’umanità si rappresentava innanzi alla morte attraverso i monumenti tombali. In silenzio, mi ascoltò per un po’, mentre continuavo a ciarlare, indicando questa o quella lapide. Tuttavia, infine, si volse verso di me e disse: “Tu non hai mai meditato seriamente sulla morte, vero?” Tacqui. Il Maestro non aggiunse altro.




    In fondo al cimitero, c’era un albero di ginkgo[7], così imponente e maestoso da celare quasi il cielo alla vista. Il Maestro rivolse lo sguardo verso l’albero e disse: “Tra non molto, questo luogo sarà incantevole. L’albero diverrà un giallo ammasso e il suolo verrà sepolto sotto un dorato tappeto di foglie cadute.” Appresi che il Maestro, almeno una volta, ogni mese, si recava a camminare presso quell’albero.




    Non lontano da noi, nel cimitero, un uomo stava livellando un tumulo sconnesso. Si fermò e, appoggiatosi alla vanga, ci guardò. Girammo alla nostra sinistra e presto raggiungemmo la via principale.




    Non dovendo andare in nessun posto, continuai a lungo a camminare insieme al Maestro. Egli era meno loquace del solito. Non provai, però, nessun particolare senso di disagio e così continuai a passeggiare al suo fianco, con aria tranquilla e distaccata.




    “Va dritto a casa?”




    “Sì. Non vi è null’altro in particolare che io debba fare adesso.” In silenzio scendemmo la collinetta, dirigendoci verso mezzogiorno. Di nuovo ruppi il silenzio. “In quel cimitero si trova la sua tomba di famiglia?”, chiesi.




    “No.”




    “La sepoltura di chi, allora? Qualche suo parente, forse?”




    “No.”




    Il Maestro non disse null’altro. Decisi di non insistere sull’argomento. Tuttavia, dopo aver percorso un breve tratto di strada, egli, d’improvviso, riprese la conversazione.




    “Un mio amico vi è sepolto.”




    “E lei si reca alla sua tomba ogni mese?”




    Il Maestro non disse altro quel giorno.




     




    *




     




    Da quel giorno, iniziai a fargli visita regolarmente. Lo trovavo sempre a casa. E più lo andavo a trovare, più il desiderio di vederlo si accresceva in me.




    A dispetto di ciò, tuttavia, non ci fu un gran cambiamento nella condotta del Maestro nei miei confronti. Era sempre pensoso e silenzioso. A volte era così silenzioso da farmi pensare che fosse introverso, quasi ipocondriaco. Sin dall’inizio percepii questo suo essere quasi inavvicinabile. Eppure, al contempo, sentivo in me un irresistibile desiderio di avvicinarmi a lui. Forse ero il solo a provare tale sentimento nei suoi confronti. Qualcuno potrebbe dire che mi comportassi come un folle o come uno sciocco. Eppure, ancora ora, provo un certo orgoglio e quasi un senso di felicità nel constatare che la mia istintiva predilezione per il Maestro si mostrò, in seguito, non essere stata vana. Un uomo capace d’amare, o dovrei dire, piuttosto, un uomo che era per natura incapace di non amare; e nondimeno un uomo che non riusciva, con tutto il suo cuore, a ricevere ed accettare serenamente l’amore degli altri – tale era il Maestro. 




    Come ho già detto egli era sempre pensoso e silenzioso. Peraltro, sembrava essere in pace con se stesso. Per quanto, talora, notassi un’ombra traversare il suo volto. Questa, però, dispariva rapidamente, esattamente come l’ombra di un uccello volteggiante fuori da una finestra. La prima volta che scorsi quell’ombra fu al cimitero di Zoshigaya, quando lo sorpresi lungo il viale. Ricordo di aver provato, allora, anche se solo per un breve istante, uno strano peso al cuore. Ben presto, però, il ricordo di quel momento era impallidito, fino a svanire. Una sera, tuttavia, verso la fine dell’estate indiana[8], mi fu riportato inaspettatamente alla mente.




    Mentre discorrevo con il Maestro, mi capitò casualmente di pensare al maestoso albero di gingko che, in quell’occasione, mi aveva fatto notare. E ricordai che la sua visita mensile al cimitero sarebbe stata lì a tre giorni. Pensando che sarebbe avvenuta il giorno in cui le mie lezioni terminavano a mezzogiorno e che sarei stato perciò relativamente libero, mi volsi verso il Maestro e gli chiesi:




    “Maestro, mi domando se l’albero di gingko a Zoshigaya ha ora-mai perduto tutte le foglie?”




    “Dubito che sia già completamente spoglio.”




    Il Maestro mi fissava intensamente. Dissi in un fiato:




    “Posso accompagnarla alla sua prossima visita al cimitero? Mi piacerebbe fare una camminata con lei in quei luoghi.”




    “Vado a far visita ad una tomba, non a fare una passeggiata, sappi.”




    “Certo, ma possiamo passeggiare allo stesso tempo!?”




    Il Maestro tacque un istante e, poi, disse: “Credimi, visitare quella tomba è per me una faccenda incredibilmente seria.” Sembrava affatto determinato a diversificare il suo pellegrinaggio in cimitero da un’ordinaria passeggiata. Cominciai a chiedermi se stesse cercando una scusa perché non voleva che lo accompagnassi. Ricordo che giudicai bizzarramente infantile, sul momento, il suo contegno. E così io stesso divenni puerile, ancor di più.




    “Bene”, dissi, “allora mi permetta di accompagnarla quale ufficiale assistente visitatore alla tomba.” Ritenevo sinceramente l’atteg-giamento del Maestro alquanto irragionevole e in tal modo altrettanto irragionevolmente reagii. Un’ombra attraversò la sua fronte e i suoi occhi splendettero stranamente. Non posso dire se fosse irritazione, avversione o paura ciò che vidi in quell’espressione. Ma qualunque cosa fosse, ebbi la sensazione che vi si celasse sotto un’ansia, un’angoscia erosiva. All'istante ricordai come egli mi era apparso a Zoshigaya, quando lo avevo colto di sorpresa, chiamandolo all’im-provviso.




    “Non posso dirti perché”, mi disse, “ma per un’ottima ragione desidero recarmi a quella tomba da solo. Persino mia moglie, vedi, non mi accompagna mai.”




     




    *




     




    Consideravo il suo comportamento assai strano. Eppure non facevo visita al Maestro con il fine di studiarlo. E così, a un certo punto, non ci pensai più. Il mio atteggiamento di allora verso il Maestro è una di quelle cose che ricordo con una certa dose di orgoglio. Credo che solo grazie ad esso riuscimmo a diventare così intimi l’uno verso l’altro. Fossi stato, invece, curioso in maniera impersonale e analitica, il legame tra di noi, senza dubbio, non sarebbe durato. Non ero, di certo, consapevole di tutto ciò a quel tempo. Non riesco, però, neppure a immaginare che cosa sarebbe potuto accadere se avessi agito in modo diverso. Persino nel suo rapporto con me, egli viveva, infatti, nel costante terrore di essere freddamente esaminato, che in qualche modo venissero scandagliati gli intimi recessi della sua anima.




    Cominciai a far visita al Maestro due o tre volte al mese. Un giorno, accortosi che le mie visite stavano diventando sempre più frequenti, mi disse:




    “Per quale ragione mai dovresti voler trascorrere così tanto tempo con una persona come me?”




    “Perché? Non penso ci sia nessuna ragione in particolare…..forse le reco disturbo, signore?”




    “Non intendevo questo.”




    In verità, egli non sembrò mai considerarmi un seccatore. Ero conscio che il numero dei suoi conoscenti fosse piuttosto limitato. Quanto a quelli che avevano frequentato il suo stesso corso di laurea, sapevo che non ne erano rimasti più di due o tre a Tokyo. Talora trovavo a casa sua studenti che venivano dalla sua stessa regione di provenienza, ma a me pareva che nessuno di loro fosse tanto vicino a lui quanto lo fossi io.




    “Sono un uomo solitario” replicò il Maestro. “E perciò sono contento che tu venga a trovarmi. Tuttavia sono anche un uomo profondamente malinconico e cupo, e così ti ho domandato per quale ragione tu desiderassi farmi visita così spesso.”




    “Ma perché voleva saperlo?” Il Maestro non rispose. Invece, volse lo sguardo su di me e banalmente chiese: “Quanti anni hai?”




    La conversazione mi parve che fosse divenuta alquanto insensata. Per non protrarla ulteriormente, me ne andai. Quattro giorni dopo, ero di nuovo a casa del Maestro. Non appena comparve, cominciò a ridere.




    “Sei ritornato”, disse.




    “Sì, sono tornato”, replicai, sorridendogli.




    Se qualcun altro si fosse rivolto a me in quel modo, penso che ne sarei stato seccato. Con il Maestro era, invece, in qualche modo diverso. Ben lungi dall’essere seccato, ne ero felice.




    “Sono un uomo solitario e malinconico” ripeté quella sera. “Non è ben possibile che anche tu sia una persona solitaria? Ma io sono più anziano e posso quindi convivere con la solitudine, tranquillamente. Tu, invece, sei giovane e non deve essere agevole accettarla per te. Devi, talvolta, provare un forte desiderio di combatterla.”




    “Ma io non sono affatto un solitario.”




    “La giovinezza è il periodo più solitario di tutti. Altrimenti perché mai dovresti venire così sovente a casa mia?”




    Il Maestro continuò: “Senza dubbio, però, quando siamo insieme, non riesci ad affrancarti dall’oppressione della solitudine. Non posseggo, infatti, io, dentro di me, nulla che possa aiutarti a obliarla. Dovrai cercare altrove il sollievo cui miri. E così, presto, ti accorgerai di non volere più farmi visita.”




    Accompagnò le sue parole con un mesto sorriso.




     




    *




     




    Fortunatamente il Maestro si sbagliava. Privo d’esperienza com’ero, non riuscivo allora minimamente a comprendere l’ovvio significato delle sue osservazioni. Continuai, dunque, a vedere il Maestro come prima. Ed in breve tempo, mi ritrovai, occasionalmente, a pranzare da lui. Per cui naturalmente dovetti parlare anche con sua moglie.




    Come ogni altro uomo, non ero indifferente alle donne. Nondimeno, essendo ancora giovane ed essendo la mia conoscenza del mondo molto limitata, non avevo fino ad allora avuto alcuna occasione di sperimentare un qualsiasi tipo di rapporto con una donna. Il mio interesse per il sesso femminile si era limitato a sguardi furtivi lanciati ad estranee. La prima volta che avevo incontrato la moglie del Maestro, dinanzi alla porta d’ingresso, avevo pensato che fosse bella. Ed ogni volta che la rividi in seguito, fui sempre egualmente colpito dalla sua bellezza. Tuttavia ebbi la sensazione, in un primo momento, che non potesse esistere nessun argomento di rilievo di cui avrei potuto parlare con lei.




    Non posso dire, però, che non possedesse alcuna qualità degna di nota; piuttosto  ritengo che non avesse mai avuto l’occasione di mettere in mostra le proprie doti. Ero, comunque, avvinto dall’ostinata sensazione che ella non fosse che una mera appendice del Maestro. E sembrava che lei mi considerasse, pur con benevolenza, nulla più che un qualsiasi studente che venisse a chiacchierare con il marito. Oltre al Maestro, non esisteva alcun vincolo di simpatia tra di noi. Il mio ricordo del principio della nostra conoscenza non è, dunque, costituito da null’altro che dall’impressione della sua bellezza straordinaria.




    Una sera fui invitato dal Maestro a unirmi a lui a bere del sakè[9]. La moglie venne a servirci. Il Maestro sembrava più allegro del solito. Offrendole la sua tazza vuota, disse alla moglie: “Prendine anche tu.”




    “No, davvero non……”, cominciò a dire; poi accettò la tazza un po’ a malincuore.




    Leggermente accigliata, portò alle labbra la tazza che le avevo riempito a metà. Seguì poi una conversazione tra lei e il Maestro.




    “Questo è così inusuale”, disse ella. “Quasi mai mi chiedi di bere sakè.”




    “Perché non ti piace il sakè. Ma fa bene bere di tanto in tanto. Questo ti rallegrerà.”




    “Senza dubbio, no. Mi fa sentire a disagio. Tu, però, sembri essere diventato abbastanza allegro. E non ne hai bevuto molto.”




    “Sì, talvolta sembra tirarmi su di morale. Ma sai, non sempre.”




    “E come ti senti stasera?”




    “Oh, stasera mi sento bene.”




    “Allora d’ora in poi, dovrai bere, giusto un poco, ogni sera.”




    “Questo non posso farlo.”




    “Ti prego, fallo. Così cesserai di essere malinconico.”




    Oltre a loro, in casa viveva soltanto la donna di servizio. Ogni volta che vi andavo, la casa sembrava sprofondata in una quiete assoluta. Mai vi udivo il suono di risa e talvolta sembrava quasi che il Maestro ed io fossimo le sole persone presenti.




    “Sarebbe così bello, se avessimo dei figli”, soggiunse la moglie del Maestro. “Sì, davvero!?”, esclamai. Le sue parole non avevano suscitato in me alcuna reale simpatia per lei. Alla mia età, i bambini sembravano un fastidio inutile.




    “Ti piacerebbe se adottassimo un bambino?”




    “Un bambino adottato? Oh, no”, ella rispose al Maestro e mi guardò.




    “Eppure non ne avremo mai uno nostro”, replicò il Maestro.




    La moglie ammutolì.




    “Perché no?”, domandai.




    “Punizione divina”, rispose il Maestro e rise sonoramente.




     




    *




     




    Il Maestro e sua moglie sembravano essere una coppia abbastanza innamorata. Non essendo un membro della famiglia, però, non potevo sapere con certezza quali sentimenti nutrissero autenticamente l’uno per l’altra. Ma ogni volta che ero insieme al Maestro, e accadeva che desiderasse qualcosa, invece della donna di servizio, egli chiamava la moglie. (Il nome della signora era Shizuko) “Shizu”, il Maestro chiamava, volgendosi verso la porta. Il tono della sua voce, quando così faceva, sempre suonava gentile e cortese. E i modi di lei, quando appariva, erano immancabilmente premurosi e solerti. Ogniqualvolta gentilmente m’invitavano a trattenermi per la cena e avevo l’occasione di vederli insieme a tavola, la mia piacevole impressione sui loro reciproci sentimenti era confermata.




    Talora, il Maestro portava la moglie a un concerto o a teatro. Ricordo altresì che, almeno due o tre volte, partirono per una breve vacanza, nel periodo di tempo in cui li conobbi. Conservo ancora una cartolina che mi spedirono da Hakone[10]. Ricordo, poi, che quando andarono a Nikko[11], ricevetti da loro una lettera con una foglia d’acero acclusa.




    Ci fu, tuttavia, un episodio che alterò l’impressione generale che avevo della loro vita matrimoniale. Un giorno, mentre attendevo nella loro anticamera, come d’abitudine, di annunciarmi, udii voci provenire dal soggiorno. Una discussione più che una normale conversazione sembrava essere in corso. Il soggiorno era proprio adiacente all’anticamera e così potei udire con sufficiente chiarezza e capire che si trattava di una vera e propria lite, e che la sola voce il cui tono si alzasse, di tanto in tanto, era quella del Maestro. L’altra voce giungeva più fioca, soffocata, e non riuscivo a capire a chi appartenesse. Eppure ero quasi certo che fosse della moglie. Pareva stesse piangendo. Restai immobile per un attimo, non sapendo cosa fare. Poi decisi di andarmene e tornai al mio alloggio.




    Un’orribile angoscia mi opprimeva il cuore. Mi sforzai di leggere, ma non riuscivo a concentrarmi. Un’ora più tardi, udii la voce del Maestro che mi chiamava da sotto la finestra. Sorpreso, scrutai fuori. “Facciamo una passeggiata!?”, disse. Guardai l’orologio e mi accorsi che erano passate le otto di sera. Non mi ero curato di togliermi i pantaloni, una volta tornato a casa. Così, senza indugio, uscii.




    Quella sera il Maestro ed io bevemmo insieme della birra. Non era un forte bevitore. Non era il tipo di persona che continua a bere ininterrottamente senza ragione alcuna oltre il mero piacere di sentire il calore alcolico far ardere le viscere. Solo la convinzione che una ragionevole quantità di alcol potesse avere l’effetto di rallegrarlo poteva indurlo ad alzare il gomito. 




    “Mi sa che proprio non funziona questa sera”, disse il Maestro, con un sorriso amaro.




    “Non riesce a rallegrarsi?”, chiesi, provando un imbarazzato dispiacere per lui.




    Non riuscivo in alcun modo a dimenticare quello che era accaduto nel pomeriggio. Mi tormentava terribilmente, come una spina di pesce confitta in gola. Non riuscivo a decidere se dovessi dirglielo. Il Maestro si accorse della mia inquietudine.




    “Sembra che ci sia qualcosa che non vada in te, questa sera”, disse. “A dire il vero, neppure io mi sento come al solito. Te ne sei accorto?”




    Rimasi zitto. “In verità, ho litigato con mia moglie, proprio poco fa. E mi sono permesso di essere stupidamente concitato e aggressivo.”




    “Perché voi……?”, cominciai a parlare, ma non riuscii a terminare la frase.




    “Vedi, talora mia moglie mi fraintende. E, quando glielo faccio notare, lei si rifiuta di ascoltare. Questo è il motivo per cui oggi, per esempio, senza volerlo, ho perduto la calma.”




    “In che modo la fraintende, Maestro?”




    Il Maestro non rispose alla mia domanda, ma disse:




    “Se io fossi il genere di persona che lei pensa che io sia, non soffrirei in tal modo.”




    E quanto profondamente egli stesse soffrendo, non potevo neppure immaginarlo allora.




     




    *




     




    Sulla via del ritorno, camminammo per un po’ in silenzio. Poi il Maestro riprese a parlare:




    “Ho fatto una cosa tremenda. Non sarei mai dovuto andare via di casa durante un tale impeto di collera. Mia moglie deve essere preoccupata per me. A pensarci, le donne sono creature sfortunate. Mia moglie, ad esempio, non ha nessuno a questo mondo oltre a me su cui fare affidamento.”




    Tacque per alcuni istanti. Non pareva si aspettasse una replica da parte mia. Dopodiché continuò:




    “Di certo, la mia ultima osservazione potrebbe indurre a far pensare che ritenga che io, suo marito, sia, invece, forte e indipendente. La qual cosa è ridicola. Dimmi, come ti sembra che io sia? Una persona forte o debole?”




    “Più o meno una via di mezzo”, risposi.




    La mia risposta, apparentemente, giunse alquanto inaspettata. Di nuovo tacque e proseguimmo il cammino in silenzio.




    La strada che conduceva all’abitazione del Maestro passava in prossimità del mio alloggio. Quando raggiungemmo il punto ove essa s’intersecava con la mia via ed ero quasi sul punto di augurargli la buona notte, s’insinuò in me la sgradevole sensazione che sarebbe stato in qualche modo sgarbato, se non crudele lasciarlo in quel modo, lì per lì.




    “La accompagno a casa?”, dissi. Egli fece un rapido gesto di diniego con la mano.




    “Sarebbe meglio che tu andassi a casa. E’ tardi. Devo tornare a casa anche io. Per amore di mia moglie…..”




    “Per amore di mia moglie…..”; quelle ultime parole, stranamente, scaldarono il mio cuore. A cagion loro potei godere di un sonno tranquillo quella notte. E per lungo tempo, in seguito, quelle parole non mi abbandonarono: “Per amore di mia moglie……”




    Compresi, allora, che la discordia che era loro occorsa non era una cosa seria. Continuai ad andare a trovarli regolarmente e potei constatare che si era trattato di un evento eccezionale. Inoltre, egli mi prese in disparte un giorno e disse:




    “In tutto l’intero mondo, per me non esiste che una sola donna. Nessun’altra, a parte mia moglie, può muovere il mio cuore. E mia moglie mi considera il solo uomo per lei. Da questo punto di vista dovremmo essere la più felice delle coppie.”




    Non saprei dire esattamente perché si fosse preoccupato di confidarmi ciò. Ma ricordo che il suo contegno nel profferire quelle parole era serio e che aveva un’aria calma e solenne. Quello che mi colpì però, per la sua stranezza, fu la sua ultima affermazione: “…..dovremmo essere la più felice delle coppie.” Perché “Dovremmo essere”? Perché non aveva detto “noi siamo la più felice delle coppie”? Era il Maestro davvero felice? Non potevo fare a meno di chiedermelo. Eppur non ci volle molto perché mettessi da parte i miei dubbi riguardo alla felicità del Maestro, obliando ogni pensiero a tal proposito.




    Un giorno, per la prima volta da quando l’avevo incontrata, feci una lunga chiacchierata con la moglie del Maestro. Avevo in precedenza domandato al marito di discutere insieme a proposito di un libro ed egli mi aveva gentilmente invitato a fargli visita quel giorno a tal fine. Arrivai alle nove in punto della mattina, come convenuto. Il Maestro non era, però, in casa. Un suo amico, appresi, stava salpando da Yokohama[12] e lui era andato a salutarlo a Shimbashi[13]. A quell’epoca, il treno per Yokohama abitualmente partiva da Shimbashi alle otto e trenta di mattina. Il Maestro aveva lasciato un messaggio per me, tuttavia, dicendo che sarebbe tornato presto e che lo attendessi. Mentre aspettavo, parlai con sua moglie.




     




    *




     




    Avevo, a quel tempo, già cominciato a frequentare l’università. Sentivo di essere diventato più adulto dal tempo della mia prima visita in casa del Maestro. Avevo inoltre acquisito abbastanza familiarità nei confronti di sua moglie. Ragion per cui, quando mi trovai da solo con lei, non mi sentii affatto a disagio. Parlammo del più e del meno. E non avrei ricordato quella conversazione, per nulla, se non fosse stato per il fatto che, nel corso della stessa, accennammo ad un argomento di particolare interesse per me. Prima di proseguire a descrivere ciò che accadde, forse dovrei fornire alcuni chiarimenti sul Maestro.




    Era laureato. Sapevo ciò sin da principio. Ma fu solo dopo il mio ritorno a Tokyo da Kamakura che scoprii che non aveva alcuna occupazione. Mi chiedevo, allora, come riuscisse a mantenersi.




    Conduceva una vita oscura e solitaria. Oltre a me nessuno era a conoscenza della profonda cultura e delle idee del Maestro. Sovente gli facevo presente che ciò era un gran peccato, ma egli non mi prestava alcuna attenzione. “Non ha alcun senso”, una volta mi aveva detto, “che una persona come me esprima i propri pensieri pubblicamente.” Questa considerazione mi colpì per l’eccessiva modestia e m’indusse a chiedermi se non scaturisse, invece, da un sentimento di disprezzo per il mondo. Talora, infatti, non si era risparmiato dal dire cose piuttosto crude e spiacevoli su coloro tra i suoi compagni di studi che si erano, dal tempo della laurea, fatti un nome nella società, con strenui sforzi. Una volta, con la massima franchezza, gli feci notare quest’apparente contraddizione nel suo atteggiamento, al contempo modesto e sprezzante. Non lo feci con spirito ribelle. Semplicemente mi dispiaceva e mi stizziva il fatto che il mondo fosse indifferente verso il Maestro, che io, invece, ammiravo tanto intensamente. Con voce pacata, egli mi rispose:




    “Vedi, non c’è nulla da fare al riguardo. Io non ho diritto alcuno di aspettarmi nulla dal mondo.” Si disegnò sul suo volto, mentre parlava, un’espressione che mi colpì profondamente. Non capivo se quello che vedevo fosse disperazione, rimpianto o dolore. Non ebbi il coraggio di dir nulla.




    Comunque, tornando a quel giorno, mentre la moglie ed io sedevamo chiacchierando, la conversazione volse naturalmente proprio sul Maestro.




    “Perché il Maestro”, domandai, “non esce fuori, nel mondo, e trova una collocazione che sia degna delle sue capacità, invece di trascorrere tutto il proprio tempo studiando e meditando a casa?”




    “Non v’è alcuna speranza che ciò possa accadere, temo. Odierebbe la sola idea.”




    “Forse considera vano fare una cosa del genere?”




    “Come donna, non saprei. Ma dubito che questa sia l’autentica ragione. Sono certa che gli piacerebbe fare qualcosa, davvero. Tuttavia per una qualche ragione, non può. E questo mi dispiace profondamente.”




    “Eppure è in buona salute, vero?”




    “Certamente. E’ in perfetta forma.”




    “Bene, allora, per quale ragione non fa nulla?”




    “Vorrei proprio saperlo. Pensa che io sarei tanto preoccupata, se lo sapessi? Sono così affranta e amareggiata per lui.”




    Il tono della sua voce era colmo di emozionata compassione. Le sue labbra, tuttavia, sorrisero dolcemente. Per quanto mostrassimo entrambi segni d’inquietudine, io dovevo apparire il più angosciato dei due. Sedevo immobile, silenzioso e serio. A un tratto, ella alzò lo sguardo, come se avesse improvvisamente ricordato qualcosa, e disse:




    “Sa, quando era giovane, non era affatto la persona che è adesso. Era completamente diverso. E’ divenuto così dopo.”




    “Quando?”, chiesi.




    “Oh, da studente.”




    “Allora, lei lo conosceva già quando era solo uno studente!?”




    Un lieve rossore colorò vagamente le gote della donna.




     




    *




     




    La moglie del Maestro era di Tokyo. Sia il marito che lei stessa me lo avevano già accennato in precedenza. Il padre, in verità, era giunto nella capitale dalla prefettura di Tottori[14], mentre la madre era nata nel quartiere di Ichigaya[15], quando Tokyo era ancora conosciuta con il nome di Edo[16]. Per questo motivo, una volta mi disse, scherzosamente: “Io sono, a tutti gli effetti, una mezzosangue.” Il Maestro, d’altronde, proveniva dalla provincia di Niigata[17]. Era evidente, perciò, che le loro rispettive origini non consentissero in alcun modo di spiegare come ella avesse potuto conoscere il Maestro da studente. Ma, notando un lieve rossore fiorire sul viso della donna, al mio solo sfiorare il tema della loro conoscenza giovanile, non domandai oltre.




    Nel corso degli anni trascorsi fra il mio primo incontro con il Maestro e la sua morte, venni a conoscere molti dei suoi pensieri e sentimenti, eppure, riguardo alle circostanze del suo matrimonio, non mi raccontò quasi mai nulla. Ero incline, a volte, a considerare tale suo riserbo sotto una luce favorevole. Dopotutto, mi dicevo, era del tutto naturale che egli considerasse indiscreto, se non di cattivo gusto, parlare del suo primo corteggiamento e delle sue  conquiste amorose ad un giovane ragazzo, quasi a mo’ di vanteria. Nondimeno, talora,  consideravo questo riserbo in modo sfavorevole, come un segno di sfiducia nei miei confronti. In tali occasioni, provavo a rassicurarmi pensando che la sua riluttanza ad affrontare tale argomento con me fosse giustificata, invero, da quella naturale timidezza, che imperversava tra le persone della generazione passata. Guardando alla mia epoca e a me stesso, sentivo di essere, a tale riguardo, più libero ed emancipato di quanto non fossero il Maestro e sua moglie.




    Qualunque fossero le mie elucubrazioni, esse, comunque, non oltrepassarono mai la soglia della mera congettura, dietro di cui si cela-va integra la convinzione che il loro matrimonio fosse sbocciato da una bella storia d’amore.




    Tale presunzione non si dimostrò, in seguito, completamente errata. Tuttavia, immaginavo allora solo una minima parte della verità che si celava dietro la loro storia d’amore. Non potevo sapere che c’era stata nella vita del Maestro una spaventosa tragedia, indissolubilmente legata proprio al suo amore per la moglie. Né sua moglie stessa era a conoscenza di quanto infelice e disperato quella tragedia avesse reso il marito. Tuttora ella non sa nulla. Il Maestro morì, infatti, portando con sé questo segreto. Prima che potesse distruggere la felicità di sua moglie, egli preferì annientare se stesso. Ma non parlerò ora della tragedia che ne infranse la vita.




    Come ho già detto in precedenza, il Maestro e sua moglie non mi confidarono quasi nulla del fiorire del loro amore; amore che quella tragedia aveva propiziato. Tuttavia, mentre la moglie non disse nulla al riguardo, solo perché impedita da un sentimento di timido pudore,  esisteva una ben più profonda e segreta ragione a fondamento del silenzio del Maestro, che appresi solo in seguito.




    Un giorno, durante la stagione dell’Hanami[18], il Maestro ed io ci recammo a Ueno[2]. Ricordo bene quel giorno. Lungo la via, ci accadde di notare una coppia d’innamorati, di bell’aspetto, che passeggiavano stretti l’uno all’altra, sotto gli alberi in fiore. Essendo il luogo, pubblico e piuttosto affollato, sembravano essere loro, in luogo dei fiori, la vera attrazione.




    “Sembra una coppia di novelli sposi”, disse il Maestro.




    “Pare che siano fortemente attratti l’uno dall’altra, vero?” dissi, con un tono di voce divertito.




    Il volto del Maestro rimase impassibilmente greve; neppure l’ombra di un sorriso addolcì l’austera maschera dei lineamenti. Egli cominciò intenzionalmente ad allontanarsi dalla coppia. Poi mi disse:




    “Sei mai stato innamorato?”




    Risposi di no.




    “Non vuoi innamorarti?”




    Rimasi in silenzio.




    “Non è che, forse, tu non voglia innamorarti?”




    “No.”




    “Non hai forse ironizzato su quella coppia?....... Ma, a dire il vero, le tue parole suonavano come quelle di una persona scontenta di non essere stata ancora capace di innamorarsi, pur desiderandolo.”




    “Davvero?”, esclamai stupefatto.




    “Proprio così. Una persona che fosse già stata innamorata sarebbe stata più indulgente e avrebbe sentito una sincera simpatia per quella coppia. Tuttavia….tuttavia sai che può esserci colpa anche nell’amare? Mi chiedo se riesci a capirmi.”




    Sorpreso da quelle ultime parole, ammutolii.




     




    *




     




    Eravamo circondati da una gran folla e ogni volto appariva felice. Non potemmo più parlare fino a quando non raggiungemmo un boschetto, ove con i fiori si dileguarono anche le persone.




    “Può davvero esserci colpa nell’amare?” domandai, a un tratto.




    “Certamente”, rispose il Maestro, con ferma convinzione nella voce.




    “Perché?”




    “Lo scoprirai presto. In verità, dovresti già saperlo. Il tuo cuore, infatti, è inquieto a causa dell’amore già da un bel po’ di tempo.”




    Interrogai il mio cuore, invano.




    “Eppure non vi è alcuna donna che lei potrebbe indicare quale oggetto del mio amore”, dissi. “Non le ho nascosto nulla al riguardo, Maestro.”




    “Sei inquieto proprio perché il tuo amore è senza oggetto. Se tu potessi innamorarti di qualcuna in particolare, non saresti così irrequieto.”




    “Ma non mi sembra di essere così inquieto.”




    “Non sei venuto, forse, da me proprio perché avevi la sensazione che ti mancasse qualcosa?”




    “Sì. Tuttavia il mio desiderio di vederla non è certo la medesima cosa che anelare l’amore.”




    “Eppure anche quello è stato un passo nella tua vita verso l’amore. L’amicizia che hai cercato in me è, in realtà, un apprendistato all’amore che cercherai in una donna.”




    “In verità, penso che le due cose siano assolutamente diverse.”




    “No, non è così. Tuttavia, a causa del genere di persona che io sono, non posso aiutarti a liberare il tuo cuore da quell’inquieto anelare. Inoltre, particolari circostanze mi hanno reso ancora più inutile di quanto avrei potuto essere come amico. Sono sinceramente dispiaciuto…… Che, alla fine, andrai altrove per ricevere conforto è un fatto che devo accettare. Invero, addirittura spero che tu lo faccia. Ma……”




    Uno strano sentimento di pena strinse il mio cuore.




    “Maestro, se davvero è convinto che io mi allontanerò da lei, non posso fare o dire nulla per convincerla del contrario. Nondimeno, un siffatto pensiero non ha mai neppur lontanamente sfiorato la mia mente.”




    Il Maestro non prestò alcuna attenzione alle mie agitate parole.




    “Ma devi fare attenzione”, continuò. “Devi ricordare che può esserci colpa persino nell’amare. Non potrai trarre grande appagamento dal nostro rapporto, ma almeno non c’è pericolo che tu ne riceva danno. Riesci a concepire come ci si senta ad essere tenuto in catene dai lunghi capelli neri di una donna?”




    Ero in grado di immaginare ciò che il Maestro intendeva dire; pur tuttavia, privo di ogni esperienza com’ero, le sue parole non riuscivano ad assumere una concreta parvenza di realtà nella mia mente. Per di più non comprendevo in alcun modo che cosa il Maestro intendesse per «colpa». Mi sentii leggermente avvilito, amareggiato.




    “Maestro, la prego, mi spieghi con maggiore chiarezza che cosa intende per «colpa». Altrimenti, le chiedo cortesemente di non affrontare più quest’argomento, fin quando io stesso non abbia inteso che cosa questa «colpa» sia.”




    “E’ stato un mio errore. Avevo intenzione di farti conoscere alcune verità. Invece, sono soltanto riuscito a indispettirti. E’ stato un mio errore.”




    C’incamminammo senza fretta in direzione di Uguisudani[19], oltre il retro del museo. Attraverso le fenditure dello steccato potevamo scorgere i bambù nani che si affollavano in una parte del giardino. Vi aleggiava un’atmosfera di profonda pace e isolamento.




    “Sai per quale ragione mi reco ogni mese alla tomba del mio amico a Zoshigaya?”, disse a un tratto.




    La domanda del Maestro giunse per me del tutto inaspettata. Doveva, senza alcun dubbio, essere consapevole che io non sapessi nulla al riguardo. Rimasi in silenzio. Poi, come rendendosi improvvisamente conto di quello che aveva detto, aggiunse:




    “Ho detto nuovamente la cosa sbagliata. Cercavo di chiarire quanto ti avevo detto in precedenza, pensando che le mie parole ti avessero irritato. Ma nel tentare di accomodare le cose, invece, ti ho ulteriormente contrariato. Dimentichiamo l’intera faccenda. Ma ricorda questo, può esserci colpa nell’amare. E ricorda anche che, nell’amare, c’è qualcosa di sacro.”




    Rimasi confuso e disorientato più che mai dal discorso del Maestro. Tuttavia, dopo quella volta, mai più lo udii pronunciare la parola «amore».




     




    *




     




    Come ogni giovane, dovevo essere facilmente incline ad abbandonarmi a ciechi entusiasmi. Perlomeno questo deve aver pensato di me il Maestro. Dimostravo, infatti, di considerare le conversazioni con lui più proficue delle lezioni all’Università. Di apprezzare le sue opinioni più di quelle dei professori. Il Maestro, che percorreva la propria solitaria strada, quasi in silenzio, ai miei occhi era un uomo più grande di quei famosi professori che mi facevano lezione dall’alto delle loro cattedre.




    “Devi cercare di essere più sobrio nelle tue opinioni su di me”, una volta mi disse.




    “Ma sono sobrio”, esclamai, con fermezza. Il Maestro, tuttavia, si rifiutò di prendere sul serio le mie rassicurazioni.




    “Tu sei come un uomo febbricitante. Quando la febbre si dileguerà, il tuo entusiasmo volgerà in nausea. La tua attuale opinione su di me mi rende alquanto infelice. Quando, però, penso alla disillusione che deve sopravvenire, ho una sensazione, persino più amara, di pena.”




    “Mi crede così volubile? Ha così poca fiducia in me?”




    “Semplicemente mi dispiace per te.”




    “Merito, dunque, la sua simpatia, ma non la sua fiducia. E’ questo che intende dire, Maestro?”




    Contrariato, volse il viso in direzione del giardino. Non molto tempo prima, questo traboccava di camelie. Invece ora, i fiori, che avevano rallegrato la vista con il luminoso e denso loro colore rosso, erano tutti appassiti e caduti. Era sua abituale consuetudine guardare fuori dalla finestra e a lungo mirarle. 




    “Non diffido di te in particolare, bensì nutro sfiducia verso l’intera umanità”, disse dopo un po’ di tempo, quasi in un sussurrio.




    Si potevano udire le vaghe urla di un venditore di pesci rossi, provenienti dal vicolo oltre la siepe. Nessun altro suono echeggiava nell’aria. L’edificio si trovava, infatti, ad una certa distanza dalla via principale e pareva sempre che fosse immerso in una quiete assoluta. Il silenzio regnava, come d’abitudine, anche all’interno della casa. Sapevo che la moglie del Maestro si trovava nella stanza accanto, impegnata a cucire o in qualche altro lavoro domestico affaccendata. E sapevo anche che poteva udire tutto quello che stavamo dicendo. Ma, per un attimo, lo dimenticai e chiesi:




    “Allora non ha fiducia neppure in sua moglie?”




    Il Maestro mi parve leggermente inquietato dalla domanda. Evitò di rispondermi in modo diretto.




    “Non ho fiducia neppure in me stesso. E non confidando in me stesso, difficilmente posso avere fiducia negli altri. Non c’è nulla che io possa fare per questo, eccetto maledire la mia sorte avversa.”




    “Certamente, Maestro, lei medita con eccessiva gravità su queste cose.”




    “Non è questione di quello che penso. E’ piuttosto quello che ho fatto in passato che mi ha condotto in tale cupo abisso. Da principio, devo dire che le mie azioni mi hanno solo sbalordito. Poi, ne fui terrorizzato.”




    Volevo proseguire la conversazione, ma fummo interrotti dalla moglie, che lo chiamò da dietro la porta. “Che c’è?”, disse il Maestro. “Puoi venire qui un momento?”, rispose la donna. Avevo appena cominciato a domandarmi perché il Maestro fosse stato chiamato nella stanza attigua che egli fece ritorno.




    “Ad ogni modo”, proseguì, “non riporre troppa fiducia in me. Se lo farai, imparerai a tue spese a pentirtene. E se mai capitasse che ti sentissi tradito da me, allora scoprirai quanto crudele e vendicativa sia anche la tua natura.”




    “Cosa intende dire?”




    “Il ricordo di esserti un tempo seduto ai miei piedi, in adorazione, comincerà a perseguitarti e, per rancore e vergogna, vorrai degradarmi, umiliarmi. Non desidero la tua ammirazione adesso, perché non voglio ricevere i tuoi insulti in futuro. Sopporto così la mia solitudine, in modo da evitare una più amara e dolente solitudine negli anni a venire. Ricorda, la solitudine è il prezzo che dobbiamo pagare per essere nati in questa epoca moderna, così traboccante di libertà, indipendenza ed egoismo.”




    Il Maestro parve riappacificato; rimasi in assorto silenzio, senza sapere cosa rispondere.




     




    *




     




    Da quel giorno, cominciai a domandarmi, ogni volta che vedevo la moglie, se il comportamento del Maestro, anche nei confronti di lei, fosse in qualche modo compromesso da quell’intima sfiducia verso tutti gli esseri umani che ne pareva intossicare l’anima e, in tal caso, se ella potesse mai essere soddisfatta di questa condizione di vita.




    Tuttavia, non riuscivo a scorgere in lei segni né di soddisfazione né d’insoddisfazione. Di certo, non le ero abbastanza vicino, da poter sapere quali fossero i suoi autentici sentimenti. Raramente la vedevo senza il Maestro; inoltre, in mia presenza, il suo contegno era sempre quello convenzionale di un’affabile padrona di casa.




    Mi domandavo, inoltre, per quale ragione il Maestro provasse quei sentimenti verso l’umanità.




    Erano, chiedevo a me stesso, frutto di un analitico esame del suo intimo essere e del mondo circostante, condotto con distacco e obiettività? E, se uno fosse stato altrettanto riflessivo e intelligente e altrettanto distaccato dal mondo, sarebbe inevitabilmente giunto alle medesime conclusioni? Le vaghe giustificazioni, che fiorivano dal molle e sterile terreno delle mie riflessioni, non riuscivano a soddisfarmi completamente. Le convinzioni del Maestro si ergevano, dinanzi a me, cupamente solide e misteriose, alla stregua del solitario scheletro di una casa in pietra eviscerata dalle fiamme di un incendio. Non mi pareva assolutamente che esse avessero la fragile e astratta consistenza delle meditazioni da clausura. Erano più vitali, più vive. In verità, il Maestro, ai miei occhi, era soprattutto un pensatore. Nondimeno avevo sempre la sensazione che i suoi pensieri fossero solidamente edificati su di un forte senso della realtà. E questo senso della realtà non proveniva tanto dall’aver osservato, con occhio freddo e oggettivo, l’altrui esperienza, quanto piuttosto da un qualche avvenimento personale che ne avesse scosso il cuore e fatto pulsare vivacemente il sangue in passato.




    Queste astratte congetture, comunque, aggiungevano ben poco all’esatta comprensione dell’intimo essere del Maestro. Egli, infatti, già mi aveva dato motivo di credere che i suoi cupi pensieri fossero stati forgiati proprio da disavventure personali. Ma si era limitato a fare delle vaghe allusioni e tali incerti accenni si erano addensati sopra il mio capo come una plumbea nube minacciosa, dai contorni indefiniti, e, perciò, più spaventosa. Un angoscioso senso di paura, pur sorto da fatti a me del tutto ignoti, inspiegabilmente crebbe in me, e cominciò a tormentarmi come una ferita dolente.




    Cercai, allora, di spiegare la sconsolata visione della vita del Maestro, immaginando una storia d’amore giovanile, di certo tra lui e sua moglie, connotata inizialmente da passione, magari violenta e incontrollabile, volta forse, dopo, in pentimento. Una tale spiegazione, mi piaceva pensare, teneva, più o meno, in debita considerazione l’associazione fatta dal Maestro tra colpa ed amore. Egli, comunque, mi aveva confessato di essere ancora innamorato della moglie. La causa del suo desolato pessimismo, dunque, non poteva ragionevolmente riferirsi alla loro relazione amorosa. Sembrava che la visione ipocondriaca e sfiduciata, che il Maestro mi aveva esposto, si estendesse sì indistintamente all’intero genere umano e al mondo moderno, ma non riguardasse necessariamente la moglie.




    Di tanto in tanto, il ricordo della tomba al cimitero di Zoshigaya mi tornava in mente. Ero certo che quel sepolcro celasse, nell’umida oscurità della fossa, un qualche profondo segreto. Io, che ero divenuto così intimo del Maestro e pur ancora conoscevo così poco del suo passato, ero certo che quella tomba contenesse, in un certo senso, un frammento vitale, una parte essenziale della sua esistenza. Tuttavia, qualunque cosa fosse ivi sepolta, essa era per me muta, inaccessibile, e sapevo che non avrei potuto trovare in essa la chiave per giungere al cuore del Maestro. Quella tomba si ergeva come un inamovibile mostruoso ostacolo, a dividerci.




    Nel frattempo, mi si presentò un’altra occasione di avere una conversazione solitaria con la moglie del Maestro. Era quel periodo dell’anno in cui i giorni divengono più brevi e un’inquieta agitazione di commiato sembra pervadere ogni luogo. Nell’aria si cela già un presagio di gelo e si può assistere al sontuoso sfiorire della natura. Nel corso della settimana precedente, si erano verificati alcuni furti con scasso nel quartiere dove abitava il Maestro. Erano stati tutti compiuti nelle prime ore della sera. Nulla che avesse gran valore era stato rubato. Nondimeno le case erano state violate con la forza e la moglie del Maestro era preoccupata e ansiosa. Sfortunatamente il Maestro, una sera, fu costretto a stare lontano da casa. Un amico, originario dalla sua stessa regione, dottore in un ospedale di provincia, era giunto a Tokyo. Lui e altri due o tre amici lo dovevano portare fuori a cena quella sera. Spiegandomi la situazione, mi chiese di fare compagnia alla moglie fino al suo ritorno. Acconsentii volentieri.




     




    *




     




    Calava il crepuscolo, quando raggiunsi la casa. Il Maestro, che era una persona puntuale, era già uscito. “Mio marito non voleva fare tardi. E’ uscito proprio un minuto fa”, disse la moglie, mentre mi conduceva allo studio del marito. Questo era in parte arredato in stile occidentale, con uno scrittoio e alcune sedie. Un gran numero di libri, magnificamente rilegati in pelle, riluceva attraverso i vetri di cristallo delle librerie. La moglie del Maestro m’invitò a sedermi su di un cuscino presso il braciere. “Ci sono davvero molti libri qui per lei da leggere, se lo desidera”, disse e uscì dalla camera. Non potei fare a meno di sentirmi a disagio, come se fossi stato un ospite inatteso che attendesse solo il ritorno del padrone di casa. Seduto rigidamente, cominciai a fumare. Sentivo la moglie del Maestro parlare alla donna di servizio nel salotto che si trovava lungo lo stesso corridoio. Lo studio, tuttavia, era posizionato in fondo a tale corridoio e si trovava, perciò, in una zona remota e molto tranquilla dell’edificio. Quando la donna tacque, mi trovai immerso in un silenzio assoluto. Attendendo che lo scassinatore apparisse da un momento all’altro, sedevo immobile, in ascolto di qualsiasi suono sospetto che infrangesse il silenzio.




    Circa mezz’ora dopo, la moglie del Maestro apparve alla porta. “Bene!”, disse. Sembrava stupita e divertita nel vedermi seduto là, rigido e austero, come un bizzarro ospite.




    “Sembra davvero scomoda quella posizione”, mi apostrofò.




    “Oh no, non sto affatto scomodo”.




    “E’ forse annoiato?”




    “Oh, no. Sono concentrato interamente nell’attesa dello scassinatore e così non ho possibilità di annoiarmi.”




    Ridendo, rimase in piedi, immobile, con in mano una tazzina da tè dalla foggia europea.




    “Questa camera, però, si trova in un angolo abbastanza remoto dell’edificio, per cui non è un luogo favorevole per un sorvegliante”, aggiunsi.




    “Beh, in questo caso, venga in salotto, se vuole. Le ho portato del tè, pensando che dovesse annoiarsi. Può berlo di là.”




    La seguii fuori dallo studio. In salotto, un bollitore di ferro stava fischiando su di un pregevole, ampio, braciere. Mi servì tè scuro e dolci. Ella, però, rifiutò di bere il tè, affermando che non avrebbe dormito, se lo avesse fatto.




    “Il Maestro va spesso fuori a cena?”, domandai.




    “No, quasi mai. Sembra che, negli ultimi tempi, sia diventato meno propenso che mai a vedere gente.”




    La moglie del Maestro non sembrò tradire alcuna ansia nel dire ciò, così mi feci più audace.




    “Lei deve essere, allora, la sola persona di cui il Maestro desidera la compagnia”, dissi.




    “Indubbiamente no. Sono come tutti gli altri ai suoi occhi.”




    “Questo non è vero”, replicai. “Lei sa molto bene che non è vero.”




    “Cosa intende dire?”




    “Beh, ritengo che egli si annoi dell’altrui compagnia proprio a causa dell’amore, della passione esclusiva, direi, che nutre per lei.”




    “Noto che aver ricevuto un’educazione di alto livello l’ha resa un adepto del vuoto sofisticare. Avrebbe altrettanto coerentemente potuto ragionare nel senso che egli non può amarmi, dacché io sono parte di quel mondo che egli disprezza e per cui prova disgusto.”




    “E’ vero. Ma, in questo caso, la ragione è dalla mia parte.”




    “Non discutiamo oltre! Voi uomini, senza dubbio, discutereste su qualunque cosa, e per di più con un tale manifesto compiacimento. Sovente mi sono meravigliata di come sia possibile che voi uomini possiate, senza annoiarvi, interminabilmente disputare, scambiandovi tazze di sakè l’un l’altro.”




    Pronunciò queste parole con accento lievemente aspro e severo. Tuttavia, esse non suonarono offensive nei miei confronti. La moglie del Maestro non era una donna così moderna da trarre piacere e inorgoglirsi nel mostrare la finezza pungente del proprio eloquio. Attribuiva di gran lunga maggior valore a ciò che dimora nelle remote profondità del cuore umano piuttosto che non alla superficiale suggestione dei sillogismi.




     




    *




     




    Volevo proseguire la conversazione. Tuttavia, avevo timore di essere considerato da lei proprio uno di quegli uomini raziocinanti, che provano diletto a discutere, e così tacqui. “Vuole dell’altro tè?”, mi chiese, con gentilezza, dopo un po’ di tempo, vedendo che fissavo, con aria ebete, la tazza vuota. Subito gliela porsi.




    “Quante zollette? Una? Due?”




    Nel rivolgermi tale domanda, aveva afferrato una zolletta di zucchero con uno strano strumento, e aveva cominciato a guardarmi, con soave fissità. Non stava esattamente tentando di vezzeggiarmi con verginale grazia, ma indubbiamente provava a cancellare, con quei modi affabili, l’effetto prodotto su di me dalle precedenti aspre parole.




    Bevetti il tè in silenzio, protraendo l’ostinato mutismo anche dopo aver vuotato la tazza.




    “Sembra che sia divenuto taciturno”, ella disse.




    “Beh, non desidero essere rimproverato di essere un uomo che provi diletto a disputare”, replicai.




    “Suvvia”, esclamò.




    Riprendemmo la conversazione. Il discorso naturalmente volse intorno al Maestro.




    “Mi consente di proseguire il discorso iniziato in precedenza?”, domandai. “Può darsi che le sia sembrato che io stessi indulgendo in un ragionamento artificioso e privo di senso, ma, a dire il vero, ero sincero.”




    “Va bene.”




    “Lei non pensa che la vita del Maestro sarebbe uguale senza di lei! Oppure sì, adesso?”




    “Non saprei proprio. Perché non lo chiede al Maestro? Sarebbe più sensato domandarlo a lui.”




    “La prego, sono serio. Non deve cercare di eludere la mia domanda con tanta leggerezza. Vorrei che fosse più sincera con me.”




    “Ma sono stata sincera. Onestamente, non so proprio.”




    “Allora mi permetta di rivolgerle una domanda cui lei, piuttosto che il Maestro, sia in grado di rispondere. Ne è molto innamorata, oppure no?”




    “Certamente! Non c’è bisogno di fare una tale domanda. E con un viso così serio, per giunta!”




    “Vuole dire che la risposta è ovvia? Che si tratta di una domanda sciocca a farsi?”




    “Più o meno.”




    “Allora, che cosa accadrebbe al Maestro se una compagna così fedele e amorevole, qual è lei, improvvisamente dovesse lasciarlo? Egli sembra trovare a stento un po’ di piacere in questo mondo così com’è. Cosa mai farebbe senza di lei? Non voglio sapere cosa egli risponderebbe a questa domanda. Desidero, invece, sapere che cosa lei sinceramente pensa. Sarebbe egli felice oppure sarebbe oppresso da una più intensa infelicità?”




    “In verità, conosco la risposta, per quanto può darsi che il Maestro pensi che io non lo sappia. Egli sarebbe di gran lunga più infelice senza di me; fino al punto che potrebbe anche non voler continuare a vivere. Può sembrare molto presuntuoso da parte mia, ma davvero credo di essere la sola che possa renderlo tanto felice quanto sia umanamente possibile per lui esserlo. Sono convinta che nessun’altra potrebbe dargli gioia quanto me. Senza questa convinzione, non potrei essere così contenta come sono invero.”




    “Il Maestro deve, senza dubbio, essere a conoscenza di tale sua persuasione.”




    “Questa è tutta un'altra faccenda.”




    “Ancora intende, forse, sostenere che il Maestro provi avversione per lei?”




    “Oh, no. Non ho mai pensato neppure per un istante di spiacergli. Non v’è ragione perché dovrei credere ciò. Tuttavia, come sa, egli sembra essere piuttosto nauseato e stanco del mondo. In realtà sarebbe più corretto dire che è nauseato e stanco degli esseri umani. E siccome io sono una di queste umane creature, che abitano questo globo terracqueo, difficilmente posso sperare di essere considerata da lui alla stregua di un’eccezione.”




    Cominciai a comprendere meglio la moglie del Maestro.




     




    *




     




    Ero rimasto profondamente impressionato dalla sua naturale empatia e capacità di giudizio. Ciò che, inoltre, mi aveva colpito in lei era il fatto che, sebbene il suo approccio alle cose non fosse quello di una tradizionale donna giapponese, ella non avesse ceduto alla moda, allora imperante, di utilizzare a tutti i costi un linguaggio “moderno”.




    Devo, però, confessare che, a quel tempo, ero ancora candidamente inesperto della vita; le donne, ad esempio, erano totalmente estranee al mondo che io conoscevo e di cui avevo fatto esperienza. Invero, come uomo, provavo un’istintiva attrazione per il sesso femminile. Tuttavia tale desiderio in me era poco più che una vaga e indefinita fantasia, difficilmente distinguibile dal languido trasporto che sorge nel cuore di chi osservi una leggiadra nuvola vagare nel cielo primaverile. Spesso, quando mi trovavo di fronte ad una donna, tale mio desiderio d’improvviso dileguava. Invece di essere attratto verso di lei, ne ero respinto e sentivo sorgere in me una specie di repulsione. Questa, però, non era la mia reazione nei confronti della moglie del Maestro. Non avvertivo, quando ero insieme a lei, neppure quella sorta di abisso intellettuale che così sovente separa gli uomini dalle donne. In verità, presto dimenticavo che lei fosse una donna, e giungevo a considerarla come la sola persona con cui potessi condividere il mio sincero e partecipe interesse per il Maestro.




    “Ricorda”, dissi “quella volta che le chiesi perché il Maestro vivesse separato dal mondo e lei mi rispose che non era sempre stato un tale eremita?”




    “Sì, ricordo. E davvero non lo era.”




    “Allora, com’era?”




    “Il genere di persona che lei desidera che egli sia, il genere di persona che io desidero che egli sia……C’era speranza e forza vitale in lui allora.”




    “Che cosa ha determinato questo suo improvviso cambiamento?”




    “Il mutamento non è stato improvviso. E’ avvenuto gradualmente.”




    “E lei era insieme a lui durante il periodo in cui questa trasformazione ha avuto luogo?”




    “Certo. Ero già sua moglie.”




    “Indubbiamente, allora, dovrebbe conoscere la ragione di tale mutamento.”




    “Sfortunatamente no. Sono in imbarazzo ad ammetterlo, ma per quanto ci pensi e ripensi, non riesco a trovare una risposta. Non ha idea di quante volte lo abbia implorato di dirmi la ragione di tale cambiamento.”




    “Che cosa risponde quando glielo domanda?”




    “Che non ha nulla da dire, e che non ho nulla di cui temere. Dice che era semplicemente insito nella sua natura mutare in tal modo.”




    Tacqui, assorto. Anche la moglie del Maestro zittì. Non un suono proveniva dalla stanza della donna di servizio. Nulla turbava il tardo silenzio della notte. Dimenticai completamente, in quel momento, il pericolo dello scassinatore.




    “Lei pensa che forse sia io da incolpare?” domandò, a un tratto.




    “No”, risposi.




    “La prego di dirmi quello che sinceramente pensa. L’idea che potrebbe in segreto ritenere che io sia responsabile mi è intollerabile”, ella continuò. “Come le ho già detto, è un sollievo vitale per me sapere di fare tutto ciò che sia possibile fare per la felicità del Maestro.”




    “Sono certo che il Maestro lo sappia”, esclamai. “Non abbia timore. Mi creda.”




    Livellò le ceneri nel braciere e versò da una brocca altra acqua nel bollitore di ferro. Questo ammutolì.




    “Alla fine, non ce la feci più, e gli chiesi di dirmi francamente se trovasse una qualche pecca nel mio comportamento. Se soltanto mi avesse detto quali erano le mie mancanze, gli domandai in tono supplichevole, avrei cercato, se possibile, di porvi rimedio. La sua risposta fu che io non avevo alcuna colpa e che, invece, lui stesso era da biasimare. Ciò mi rattristò incredibilmente. Piansi. E, al contempo, sorse in me un affannoso desiderio di sapere quali fossero, invero, i miei sbagli.”




    Mentre la moglie del Maestro così parlava, mi accorsi che silenziose lacrime cominciarono a tremare sulle belle sue ciglia.




     




    *




     




    In un primo momento, avevo guardato alla moglie del Maestro come ad una donna di ragione. Nel corso della nostra conversazione, nondimeno, i suoi modi erano gradualmente mutati, e notai che aveva smesso di fare appello alla mia mente e aveva iniziato a rivolgersi al mio cuore.




    Non c’era livore o ostilità tra lei e il Maestro. E non esisteva alcun motivo per cui dovesse essercene. Eppure, qualcosa si ergeva a dividerla da lui. E, per quanto severamente ella si adoperasse per svelare tale mistero, non riusciva in alcun modo a discernere ciò che li separava. Questo, in breve, era il suo sventurato caso.




    Pretendeva che, poiché il Maestro avversava il mondo sì fortemente, era inevitabile che lei stessa dovesse divenire oggetto del suo disprezzo. Tuttavia, non riusciva a persuadere se stessa che questa fosse la vera spiegazione del dilemma. La disgraziata donna non poteva fare a meno di pensare che, forse, l’esatto opposto fosse vero: ossia che il Maestro si fosse stancato e nauseato del mondo proprio a causa sua. Tuttavia, di nuovo, non riusciva in alcun modo a comprovare il proprio sospetto. Il comportamento del Maestro nei suoi confronti era quello di un marito innamorato e affettuoso. Era gentile e premuroso. Questo era, dunque, il segreto corruccio che celava nel cuore da tanti anni, soffrendone, e che decise di rivelarmi quella notte.




    “Che cosa ne pensa?”, mi domandò. “E’ a causa mia che è diventato così oppure è solo a cagione della sua concezione del mondo o di quello che voi uomini in tal modo chiamate, qualunque cosa sia? La prego non mi taccia nulla!”




    Non avevo intenzione di nasconderle nulla. Tuttavia, siccome ero consapevole che esistevano cose nella vita del Maestro di cui non ero a conoscenza, non potevo, nella mia ignoranza, sperare di recare reale conforto a sua moglie.




    “Sinceramente non so”, risposi.




    La delusione lampeggiò nei suoi occhi. Provai una colpevole compassione per lei. Prontamente aggiunsi:




    “Nondimeno le posso assicurare che il Maestro non nutre sentimenti di avversione nei suoi confronti. Le sto ripetendo semplicemente quello che lui stesso mi ha detto. E lei sa bene che il Maestro non mente mai.”




    La donna non replicò nulla. Solo dopo un po’ di tempo, riprese a parlare.




    “Ricordo qualcosa…...”




    “Intende qualcosa che potrebbe spiegare perché il Maestro sia mutato?”




    “Sì. Se ne fosse, infatti, la causa, allora, io non sarei responsabile. Ci sarebbe, almeno, una consolazione, sia pur lieve, nel saperlo, se potessi esserne certa…..”




    “Non me lo dirà di cosa si tratta?”




    Incerta, guardava le sue mani morbidamente intrecciate in grembo.




    “Glielo dirò”, sospirò, infine, “e mi dirà che cosa ne pensa.”




    “Farò del mio meglio.”




    “Non posso, però, dirle tutto. Se lo facessi, il Maestro si arrabbierebbe enormemente. Le narrerò unicamente quelle parti della storia che non gli dispiacerebbe che le riferissi.”




    Sentii la tensione crescere dentro di me.




    “Quando il Maestro frequentava ancora l’Università, aveva un ottimo amico. Proprio prima di laurearsi, questo amico morì. Morì improvvisamente.”




    Quasi in un sussurro, aggiunse: “In verità, la sua non fu una morte naturale.” Pronunciò queste ultime parole in tal guisa che non potei fare a meno di domandare immediatamente: “Come morì?”




    “Non posso dirle nulla di più in proposito. Ad ogni modo, fu dopo la morte di questo amico che il Maestro cominciò gradatamente a cambiare. Non so per quale ragione morì. Dubito che lui stesso lo sappia. Peraltro, se si riflette sul fatto che il suo mutamento ebbe principio a seguito di quella morte, non posso non chiedermi se mio marito davvero non sappia qualcosa.”




    “Si tratta dell’amico sepolto a Zoshigaya?”




    “Anche questo non mi è consentito dire. Ma può un uomo cambiare così a causa della morte di un amico? Mi piacerebbe molto saperlo. Questo è ciò che desidero che lei mi dica.”




    Fui costretto ad ammettere che non ritenevo possibile un tal fatto.




     




    *




     




    Tentai, in qualche modo, di rincuorarla. E sembrava che anche lei stesse cercando di trovare un qualche conforto nella mia compagnia. Continuammo, così, a discorrere a proposito della morte dell’amico del Maestro e del mutamento in quest’ultimo intervenuto a seguito di essa. Tuttavia, sapevo troppo poco di quell’argomento per poter essere di qualche aiuto. Neppure la moglie del Maestro pareva sapesse granché di quella faccenda e così la sua inquietudine era accresciuta dal rovello del dubbio e dall’ignoto, che ne eccitava la fantasia. Peraltro, ella non si sentiva libera di dirmi tutto quello che sapeva. In tale mare d’incertezza, allora, io e lei, il consolatore e la confortata, fluttuavamo inermi, senza meta, sospinti alla deriva dal confuso tumultuare di acque sconosciute.




    Intorno alle dieci di sera udimmo i passi del Maestro approssimarsi al cancello d’ingresso. Dimenticando, all’apparenza, tutto quello che c’eravamo detti fino ad allora, la moglie del Maestro si alzò in fretta e gli si precipitò incontro. Mi lasciò indietro, come se avesse completamente obliato la mia presenza. La seguii. La donna di servizio, che probabilmente sonnecchiava nella propria camera, non si presentò all’ingresso per accogliere il padrone di casa.




    Il Maestro sembrava essere di discreto umore. Sua moglie, però, era d’umore persino migliore. Ripensai alle lacrime, tremanti sulle sue belle ciglia, e all’angoscia, serpeggiante sul suo viso, e non potei fare a meno di considerare con stupore il repentino cambiamento verificatosi nel suo stato d’animo. Non dubitai assolutamente della sua sincerità. Tuttavia, se non fossi stato così ben disposto nei confronti di lei, avrei potuto pensare, e a ragione, che avesse in qualche modo voluto, di proposito, suscitare la mia compassione durante la nostra conversazione, com’è tipico di alcune donne. Non mi trovavo, però, in una critica disposizione di spirito ed ero, anzi, abbastanza sollevato nel vederla così allegra. Non vi era, dunque, alcuna ragione, pensai tra me e me, sollevato, che giustificasse una tale angosciosa preoccupazione da parte mia.




    Il Maestro mi rivolse un ampio sorriso e disse: “Ti ringrazio per il disturbo. Allora, lo scassinatore non si è poi fatto vedere!”. Dopodiché, aggiunse: “Sei, forse, deluso?”




    “Mi dispiace di averle recato inutilmente tanto disturbo”, aggiunse la moglie, mentre stavo per uscire. Non sembrava che stesse scusandosi per avere impegnato così a lungo il prezioso tempo di uno studente indaffarato, ma piuttosto che chiedesse scusa, in modo giocoso, per il fatto che il ladro non si fosse presentato. Mi diede, poi, i dolci rimasti, avvolti in un foglio di carta, da portare a casa. Misi il pacchetto nella manica del kimono e uscii nella fredda notte. Mi affrettai lungo le viuzze, tortuose e quasi deserte, dirigendomi verso le strade più affollate.




    Ho narrato, con minuzia di dettagli, gli avvenimenti di quella sera, perché adesso ne comprendo appieno il valore. Tuttavia, quella sera, non appena uscii dalla casa del Maestro, con i dolci donatimi, riposi, senza indugio, nei brumosi recessi della memoria la conversa-zione avuta con la moglie del Maestro, ritenendola in fondo priva di valore.




    Dopo le lezioni, il giorno seguente, tornai al mio alloggio, come di consueto, per il pranzo. Sulla scrivania era posato il pacchetto che la moglie del Maestro mi aveva dato. Lo aprii e, scelto un dolcetto ricoperto di cioccolato, cominciai a mangiarlo. Pensai alla coppia che me lo aveva donato e mi convinsi che, senza dubbio alcuno, i due dovevano essere felici insieme.




    L’autunno trascorse senza avvenimenti di rilievo. Cominciai anche a portare i miei vestiti alla moglie del Maestro, affinché li rammendasse, e fu allora che iniziai a prestare maggiore attenzione nel vestire. La donna era, peraltro, sempre assai cortese e immancabilmente affermava che, non avendo figli, accoglieva di buon grado tali lavoretti per occupare il proprio tempo.




    “Questo è cucito a mano”, disse una volta, indicando un mio kimono. “Non ho mai lavorato su di un materiale così bello. Tuttavia, è terribilmente difficile da cucire. Ho già spezzato due aghi.”




    Ma, persino quando si lamentava in tal modo, non sembrava mai che la sua voce fosse contaminata da una reale irritazione.




     




    *




     




    Quell’inverno dovetti tornare a casa. Una lettera di mia madre, avvertendomi che la malattia di mio padre volgeva al peggio, m’invitava, pur non essendoci alcun immediato pericolo di vita, a tornare a casa, quanto prima possibile. Come la lettera mi ricordava, mio padre, in fondo, era un uomo anziano.




    Da tempo, soffriva di problemi ai reni. Come accade spesso alle persone che hanno superato la mezza età, il suo male era cronico. Tuttavia, lui e il resto della famiglia avevano creduto che, con cure adeguate, la malattia potesse essere tenuta sotto controllo, e mio padre si era spesso vantato con chi lo veniva a trovare che soltanto grazie al suo accorto e curato modo di vivere era riuscito a sopravvivere sì a lungo.




    Le sue condizioni, però, erano peggiori di quanto avessimo immaginato in un primo momento. Secondo quanto diceva la lettera di mia madre, era svenuto mentre stava facendo alcuni lavoretti in giardino. Dapprima, si era creduto che avesse avuto un lieve ictus, ma il dottore, che più tardi lo aveva esaminato, aveva concluso che lo svenimento era stato cagionato proprio dall’uremia.




    Le vacanze invernali non erano lontane e, pensando che non ci fosse bisogno che tornassi subito, decisi di restare fino alla fine del trimestre. Un giorno o due dopo aver ricevuto la lettera di mia madre, tuttavia, iniziai a preoccuparmi. Immaginavo mio padre che giaceva a letto, e mia madre angosciata; e così mi determinai a tornare subito a casa. Non avevo denaro sufficiente per comprare il biglietto del treno e, al fine di evitare il ritardo che sarebbe derivato dal dover scrivere a casa e attendere poi l’arrivo dei soldi, decisi di andare dal Maestro per chiedergli un prestito. Avevo intenzione, in ogni caso, fargli una visita di congedo.




    Il Maestro era raffreddato. Siccome non desiderava spostarsi in salotto, mi chiese di andare a parlare nel suo studio. Una morbida luce solare, come raramente si era veduta durante quell’inverno, inondava la stanza. Nella camera soleggiata, il Maestro aveva collocato un ampio braciere. Una bacinella di metallo, colma d’acqua, era stata posta su di esso, cosicché il vapore generato potesse esser di beneficio alla sua respirazione.




    “Preferirei essere malato per davvero, piuttosto che soffrire a causa di un banale raffreddore come questo”, disse il Maestro, rivolgendomi un triste sorriso.




    Ricordando che il Maestro mai nel corso della sua vita era stato seriamente ammalato, ne fui divertito.




    “Riesco a sopportare un comune raffreddore”, replicai, “ma, senza ombra di dubbio, non vorrei avere un male più grave di quello. E sono certo che lei la penserebbe allo stesso modo, Maestro, se fosse davvero malato.”




    “Suppongo che sia così. In verità, ho la sensazione che se dovessi essere malato, allora, mi piacerebbe esserlo mortalmente.”




    Non prestai molta attenzione alle sue parole. Trassi dalla manica del kimono la lettera di mia madre, e gli chiesi il prestito.




    “Certamente”, disse. “Se è tutto qui quello che vuoi, possiamo darti subito il denaro.”




    Il Maestro chiamò la moglie e le chiese di portargli la somma di cui avevo bisogno. Quando ella tornò, dopo aver gentilmente posato i soldi sullo scrittoio, sopra un foglio di carta bianca, mi disse: “Deve essere preoccupato!”
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