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PROLOGO










			Le vicende del primo volume, Il peccato, si aprono negli anni Sessanta. Sullo sfondo, la costa del Cilento e un’Italia che viene fuori con difficoltà dall’ultima guerra, senza aver ancora risolto conflitti e contraddizioni fra classi privilegiate e classi operaie. 


			Arianna, laureanda in Storia e Filosofia, sta scrivendo la tesi sul rapporto fra aristocrazia e comunità di pescatori del suo paese, Santa Maria di Castellabate. Proprio lei che rivendica con fierezza di essere figlia del marinaio Zì Totonno Fierro Fierro. 


			Sicura di trovare il materiale necessario alle sue ricerche nelle biblioteche dei palazzi nobiliari e della canonica, si scontra però con l’ostracismo del principe Alfonso di Altamano e di don Virgilio, il parroco. 


			Intanto donna Loreta, baronessa di Vivalda, prende a cuore le esigenze di Arianna: la madre Cristina era stata sua cameriera personale. Il rampollo dei Vivalda, Raffaele, resta subito ammaliato dagli occhi verdi e dai capelli rossastri dell’umile studentessa. 


			Nelle sue ricerche, la giovane scopre casualmente un articolo di cronaca nera che racconta la morte violenta del pastore Rocco Guzzo, avvenuta pochi mesi prima che lei nascesse. Incuriosita, inizia a dedicarsi al caso irrisolto, con l’aiuto del maresciallo in pensione Liberato Muro.


			Sarà proprio l’anziano carabiniere a scoprire la verità.


			Rocco era stato ucciso dal principe ereditario Marcello di Altamano per aver osato posare gli occhi su sua sorella, la sedicenne principessina Maria Angela. Quando si era scoperto che quest’ultima aspettava un figlio dal pastore, il padre Alfonso aveva chiuso la ragazza in casa per evitare lo scandalo e, subito dopo il parto, l’aveva costretta a prendere i voti di clausura. La nuova nata era stata dichiarata morta per evitare che Marcello potesse eliminare anche il frutto del peccato. Il principe ereditario, dal canto suo, sarebbe caduto in guerra pochi mesi dopo. 


			Mentre Arianna e Liberato Muro ricostruiscono le vicende di quegli anni, donna Loreta e Raffaele scoprono che proprio Arianna è la figlia di Maria Angela e di Rocco Guzzo. Appena nata, la piccola era stata affidata a Zì Totonno e fatta passare per sua figlia. La moglie del pescatore, nella stessa notte in cui la principessina partoriva Arianna, moriva di parto insieme al proprio bambino nel palazzo dei Vivalda. Soltanto il vecchio barone, il principe Alfonso, la fidata cameriera degli Altamano Giovanna e il parroco erano a conoscenza dello scambio di neonati e dei veri natali di Arianna.  


			Ognuno dei personaggi, investigando sulle strane vicende, finisce per indagare su se stesso e sul proprio passato fra verità impensabili e scioccanti, di cui la diretta interessata verrà tenuta pericolosamente all’oscuro.


			Nel frattempo, il principe Alfonso è trovato cadavere nella chiesetta della villa d’estate. Un omicidio connesso all’assassinio di Rocco? A trovare il colpevole è il giovane maresciallo dei carabinieri Francesco Di Matteo.
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			20 maggio






			Una piccola chiazza rossa, grande quanto una medaglia olimpica, incrostava lo scalino del confessionale ed era pressoché invisibile nel contrasto con il colore scuro del legno. Il santuario di Santa Maria a Mare riposava nella penombra della scarsa luce che forzava, in alto, i vetri degli antichi finestroni opachi di salsedine.



			La temperatura era mite, in quella metà di maggio del 1965. Durante il giorno, molte persone, per lo più le solite donne bigotte, si erano affacciate inutilmente in sagrestia in cerca del prete. Ne erano uscite deluse di non potersi mondare l’anima per l’ennesima volta, prima di rientrare a casa e riprendere a tormentare figli e nuore con mille pretese assurde. Invece, avrebbero potuto godersi il miracolo del sole che s’immergeva vicinissimo nel mare, rinnovando l’emozione di uno spettacolo che, ormai, sfuggiva ai loro occhi assuefatti ai tramonti cristallini. 


			Il parroco non aveva una perpetua vera e propria; tuttavia Mariarosa, una domestica del paese, badava di mattina alla pulizia e a cucinargli i suoi pranzi frugali. Di sera, data l’età avanzata, don Virgilio mangiava soltanto una zuppa di latte appena munto e pane biscottato cotto nel forno a legna. 


			Un vecchio pescatore, conosciuto da tutti con il nome di Gigino ’u Ricciotto, fungeva da sagrestano e da custode della biblioteca parrocchiale, ubicata sul lato posteriore del santuario. L’uomo, stanco e vecchio, trascorreva quasi tutto il tempo a dormicchiare dietro gli scaffali dei libri, evitando per quanto possibile di entrare in chiesa. Al contrario di tutte quelle vecchiacce, compresa sua moglie, che soffrivano di insonnia per paura di finire all’inferno, la sua scusa preferita era la mancanza di peccati che il Signore dovesse perdonargli. O almeno così sosteneva. Neppure lui viveva con il sacerdote. Abitava nell’antica costruzione ad archi appartenente alla baronessa di Vivalda che si affacciava sull’antistante approdo del xvi secolo, denominato ’u Traviersu.


			







Il sole toccava quasi il mare, quando ’u Ricciotto s’incamminò a suonare il vespro per ricordare al popolo che la messa avrebbe avuto inizio di lì a mezz’ora. Era la parte più faticosa della giornata. Rassegnato, guardò in alto, quasi percorrendo a fatica il lungo tragitto della fune fin sotto il batacchio di bronzo. 


			Poi, con un gesto ormai abituale, sputò su entrambi i palmi delle mani e li strofinò l’uno con l’altro per far scivolare meglio la grossa corda. Le campane pesavano, e lui ce la faceva appena a farle dondolare, lassù nel campanile, nonostante le braccia ancora robuste per le grandi reti tirate a mano nel corso dei lunghi anni di attività. 


			Aveva più volte ripetuto al parroco di trovarsi un altro collaboratore o di comprare un grammofono con il disco e l’altoparlante. Don Virgilio lo congedava invariabilmente con un breve cenno della mano e un verso simile al belato delle capre durante la mungitura.


			Dio volendo, anche quella sera vi riuscì, provando un’indefinita gratificazione per il suono che carezzava i tetti del paese. Lasciò la cella campanaria con l’animo sollevato e, come sua abitudine, si asciugò le mani ancora umide di saliva sui pantaloni, prima di accendere le candele dell’altare. Gli rimaneva appena il tempo per aprire alla pagina giusta il messale sull’apposito leggio. Si considerava ormai un esperto delle sacre letture. 


			L’assenza di don Virgilio non lo preoccupò. Spesso il parroco si attardava in casa dei notabili, con i quali continuava a mantenere rapporti molto stretti, sebbene le nuove generazioni non mostrassero la stessa deferenza dei genitori.


			I minuti trascorrevano pigri. I primi banchi davanti all’altare erano completi. Una schiera di donne avvolte nel caratteristico scialle nero di lana per difendersi dall’umido, e con il velo ricamato di falsa seta sulla testa, snocciolava la litania del rosario, mantenendo la giusta cadenza pur alterando tutte le parole in latino. Don Virgilio sapeva bene che non ne azzeccavano una sola, tranne amen, ma ripeteva in cuor suo che l’importante era pregare.


			Alle 19.00 il parroco non era ancora arrivato, e il rosario stava per finire. La donna che recitava la giaculatoria cominciò ad agitarsi e a volgere ripetutamente lo sguardo verso la porta centrale, sperando di veder comparire il prete da un momento all’altro. Per rimarcare il suo disappunto, alzava la voce, sovvertendo il ritmo monocorde della litania.


			Dopo quasi mezz’ora di ritardo, la maggior parte dei presenti cominciò a defilarsi in silenzio. Alla fine rimasero solo in due: Mariarosa e il vecchio pescatore. 


			La perpetua a mezzo servizio guardò l’uomo e fece tintinnare il mazzo delle chiavi, proponendogli di accompagnarla. «Andiamo a dare un’occhiata in casa, non vorrei che stiamo qui a perdere tempo mentre don Virgilio ha accusato un malore.»


			«Chi vuoi che se lo prenda? Nessuno brama le male erbe.» ’U Ricciotto mosse il braccio in avanti in un gesto eloquente.


			«La solita malalingua. Non cambi mai. Mi piacerebbe sapere che ti ha fatto quel sant’uomo!» Lei gli voltò le spalle. 


			Avvolgendosi con attenzione nella mantellina lavorata a mano, chinò il busto in avanti e si avviò a piccoli passi nervosi. Il pescatore attese che la donna uscisse dalla chiesa, prima di dirigersi verso il confessionale di destra.


			Perché sono venuto qua?


			Sfilò automaticamente una pezza a quadri marrone dalla tasca posteriore dei pantaloni e la strofinò sul bordo superiore della bassa porta d’accesso e sulle colonne laterali. Non contento, girò su entrambi i lati e spolverò le mensole e le grate dove si confessavano i fedeli. La porticina dietro di esse era chiusa.


			Fuori uno. E adesso l’altro. 


			Si avviò verso il lato opposto della chiesa. A metà strada, sembrò ripensarci e cambiò direzione: si mosse verso l’altare, dove fu lesto a spegnere le candele. Il nitore nell’ampia navata centrale calò e le poche luci accese non bastarono più a fugare le ombre minacciose proiettate dalle colonne laterali. Il sagrestano, superstizioso, si affrettò a guadagnare l’uscita e respirò a pieni polmoni, chiudendo gli occhi per apprezzare meglio il profumo delle alghe.


			Domani è un altro giorno. 


			Accompagnò la riflessione filosofica alzando lo sguardo al cielo per studiare le stelle, girò a sinistra e percorse i pochi metri che lo separavano dalla spiaggia. Il mare luccicava sotto i raggi della luna e sembrava immobile, anche se il rumore delle piccole onde, che s’infrangevano sugli scogli più avanti, sollevava dubbi sull’obiettività della sua vista. 


			Si era levato un flebile ponentino che manteneva fresca l’aria e lontane le nuvole. Sarebbe stata una magnifica notte di pesca per i pochi che ancora riuscivano a nutrirsi del privilegio di un mestiere antico quanto il mondo, e altrettanto eccezionale. 


			Lui, purtroppo, non possedeva più la forza sufficiente neppure a lanciare il rezzaglio, la rete rotonda che si gettava dalla riva, la quale tanta soddisfazione gli aveva dato nel catturare i mezzi saraghi e, soprattutto, i grossi e prelibati cefali dalle macchie gialle. 


			Domani sarà una bella giornata di sole. 


			Proprio in quell’attimo, la voce stridula della perpetua.


			Donna insopportabile! ’U Ricciotto scacciò con un gesto della mano le ultime riflessioni sulla fugacità della vita.


			«Che vuoi ancora?» borbottò, aggiustandosi il cappello di lana blu, alla marinara. Il gesto, apparentemente inutile, serviva a non far sentire le parole bofonchiate a mezze labbra e trattenute a stento.


			Mariarosa fece una smorfia di stizza.


			«Sei più acido di una vecchia zitella! Che dobbiamo fare?» domandò subito dopo, come se nuova energia le fosse arrivata dal calore del misero scialle. La voce denotava una forte dose di preoccupazione.


			«Te ne vai a dormire, e lo stesso farò anch’io, non appena avrò spento tutte le luci e chiuso il portone della chiesa.» 


			La domestica conosceva bene l’avversione del pescatore per luoghi di culto e cimiteri, ma gli era affezionata ed evitò la giusta ritorsione. Pretese, però, che lui tornasse più tardi a controllare in canonica, avvisandola se don Virgilio non si fosse fatto vivo di lì a qualche ora. 


			L’altro, consapevole che la richiesta era sensata, sollevò le braccia al cielo in segno di resa e immaginò, per un momento, di essere più alto del suo metro e cinquantotto. Finse di sbuffare e acconsentì. Lei rise sotto la lieve peluria, che somigliava al baffo di un adolescente.


			







Alle 22.30 spaccate, Gigino ’u Ricciotto e la moglie Adelina bussarono all’uscio della perpetua. Mariarosa, in attesa di essere rassicurata, aprì immediatamente. Dall’espressione dei nuovi arrivati, comprese che la sua ansia non era ingiustificata. Senza pensarci due volte, afferrò la mantellina e si chiuse la porta di casa alle spalle, trascinandosi dietro gli esterrefatti coniugi verso la caserma dei carabinieri. 


			Le strade del paese erano deserte, e nessuno si accorse del trio che camminava svelto, passando di lato alla torre baronale e ai piedi del palazzo degli Altamano di Vatolla. Quest’ultimo, chiuso dopo il tragico omicidio del vecchio principe Alfonso, incombeva tetro su quel tratto di spiaggia. L’unico erede, il nipote che portava lo stesso nome del nonno, risiedeva abitualmente a Roma.


			Il portone dell’Arma era sprangato dall’interno, e dovettero attendere qualche minuto, prima che un insonnolito appuntato si affacciasse allo spioncino di ferro e si affrettasse a rimuovere le sbarre che bloccavano i due battenti di castagno rinforzato con lamiere di ferro torchiato. 


			«Vi chiudete per paura dei ladri?» ironizzò subito Adelina. Poi lasciò scorrere lo sguardo sulla divisa sgualcita, mettendo il militare a disagio. 


			Il poverino balbettò una mezza spiegazione sulle norme di sicurezza, ma finì per aumentare il risolino sarcastico trattenuto sulla bocca dei tre. Si vestì di autorità. «Che volete a quest’ora?»


			Mariarosa partì subito con una sfilza di notizie e supposizioni. 


			«Dovete tornare domani mattina, se volete sporgere denuncia.» 


			«Appuntà, che denunzia e denunzia, è scumparso don Virgilio, cercate re ve rà ’na mossa!» sbottò quella, inviperita e incurante di parlare in dialetto.


			«Eh!» provò a difendersi il carabiniere, che era riuscito a captare soltanto il nome del parroco.


			«Don Virgilio è scomparso da mezzogiorno» l’aggredì la perpetua.


			«Come potete affermarlo con sicurezza?»


			La domestica si sforzò di trovare le parole giuste in un italiano approssimativo. «Ha mangiato il minestrone e il merluzzo scaldato con il limone che gli avevo preparato con le mie mani. I piatti sporchi sono ancora nel lavello. Lui non digerisce bene, perciò pranza sempre a mezzogiorno.»


			«Avete appurato che non sia stato trattenuto a casa di qualche ammalato, per esempio?» 


			«A quest’ora della notte?» s’intromise ’u Ricciotto. «Ha saltato perfino la messa delle 19.00. Non è da lui.» 


			Il giovanotto si affrettò a telefonare al suo diretto superiore. Il brigadiere rispose con la voce del sonno, ma si svegliò del tutto dopo aver ascoltato il rapporto del militare di guardia, come si capiva bene dai mugugni che attraversavano la linea telefonica. 


			Un’altra notte di sonno se ne va a farsi benedire. Proprio la parola esatta per un prete, pensò il brigadiere Serra. Un mezzo sorriso di compiacimento per la propria battuta. Rifletté sulla necessità di avvisare il maresciallo Di Matteo. Sapeva dove trovarlo e si affrettò a cercare il numero sull’elenco.


			«Pronto» esordì la voce tranquilla di un uomo avanti negli anni. Nel tono, una sfumatura di ansia a causa dell’ora tarda.


			«Buonasera, maresciallo Muro. Sono il brigadiere Serra. Mi scuso, ma stavo cercando il comandante. Vorrei sapere se è ancora lì con lei.» Il graduato evitò di specificare il motivo della chiamata. 


			«Buonasera, brigadiere. Glielo passo subito.» Muro fece segno con la mano all’interessato di avvicinarsi al telefono. 


			Francesco, beatamente sprofondato in poltrona con il suo bicchierino di limoncello, sbuffò e bevve d’un sorso il restante liquido citrino. L’espressione voleva trasmettere una finta nota di fastidio.


			Che sarà successo? Serra non mi avrebbe cercato a quest’ora per una banalità. 


			Ascoltava attento e, di tanto in tanto, interrompeva per una precisazione; quindi, annuiva e accompagnava il mugugno con un movimento di flessione della testa. Alla fine, poggiata la cornetta sull’apparecchio appeso al muro, allargò le braccia, incredulo, mentre raccontava l’accaduto all’amico in pensione. 


			«Per fortuna non sei passato a casa a cambiarti, così risparmierai tempo» sorrise il padrone di casa, mentre sparecchiava la tavola.


			«Questa sera non potrò neppure aiutarti a rimettere in ordine, purtroppo devo andare via subito.» 


			«Se non altro ci hanno permesso di completare la cena in santa pace.»


			Francesco si passò involontariamente la lingua sulle labbra e parve riassaporare i cibi appena consumati. «Le fettuccine con la coda di rospo erano una delizia, per non parlare della spigola all’acqua pazza. Pezzatura giusta e cottura perfetta. Il profumo del timo la rendeva delicatissima. Grazie per la bella serata, ti farò sapere.»


			«Ci conto. A domani.» 


			Muro lo seguì con lo sguardo, finché l’amico non entrò in auto. Di Matteo aveva trentaquattro anni e una figura elegante, occhi verde chiaro che nei momenti di tensione viravano verso il giallo come quelli di un gatto in agguato. 


			Speriamo che non ripercorra la mia strada, senza una donna a prendersi cura di lui.


			







Due camionette e una pantera dei carabinieri percorsero in lungo e largo, per tutta la notte, le vie di Santa Maria, quelle di Castellabate e il territorio circostante fino al porto di San Marco e a Punta Licosa. 


			Di don Virgilio, nessuna traccia. Del resto, il parroco, vicino agli ottant’anni, non aveva mezzi di trasporto per andare più lontano. L’unica alternativa ipotizzabile, per la sua scomparsa, era una convocazione d’urgenza presso la curia vescovile a Vallo della Lucania. Anche se sembrava poco verosimile che non avesse trovato neanche il tempo per avvisare i suoi più stretti collaboratori. 


			Il maresciallo e il brigadiere eseguirono pure un inutile sopralluogo in biblioteca, nei locali annessi al santuario e nella casa canonica. All’apparenza non mancava nulla. Neppure un foglio in disordine, un vero mistero.


			Alle 10.00 la notizia correva sulla bocca di tutti. Una massa di persone incuriosite sostava davanti alla piazzetta della chiesa, la cui porta rimaneva chiusa per ordine delle autorità. Più passava il tempo e più crescevano le probabilità di un incidente. A quel punto, Di Matteo si vide costretto a informare la Procura.


			«Che cosa fanno i carabinieri di Santa Maria? Dormono, forse?» s’infuriò il sostituto procuratore per telefono. «Sono trascorsi meno di due anni dall’omicidio del principe Altamano e abbiamo già un altro delitto!»


			Francesco inspirò una grande boccata d’aria e assorbì il profumo di mare che gli veniva dalla finestra aperta sul golfo, aspettando i pochi secondi necessari a far sbollire l’irritazione che gli aveva provocato quell’accusa assurda. Si sforzò di non mandare a quel Paese il sostituto procuratore. «Per il momento, non abbiamo prove di nessun delitto, e niente lo fa supporre.»


			Il magistrato parve ritrovare la calma, ma non tralasciò un piccolo predicozzo sulla prevenzione del crimine. Quindi confermò il suo arrivo per coordinare le ricerche e l’invio di pattuglie di rinforzo dalle vicine capitanerie. 


			L’influsso del Vescovado era nell’aria.
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			21 maggio






			Un brusio elettrizzato percorreva la calca in attesa. Le Alfa Romeo Giulia dei carabinieri si facevano strada, con difficoltà, fra i capannelli sparsi ovunque intorno alla chiesa, perfino sulla spiaggia antistante.



			Gigino ’u Ricciotto, indossato il vestito buono della festa e orgoglioso del proprio ruolo, aspettava sul gradino del santuario, colpendo ritmicamente il palmo della mano con la grossa chiave di ferro che apriva i pesanti battenti d’ingresso. 


			Gli bastò un lieve cenno del maresciallo ed ebbe la sensazione di schiudere il sipario del palcoscenico su cui recitava una parte importante, in cuor suo da protagonista. La folla sembrava pronta ad assistere allo spettacolo in prima fila, nonostante gli sforzi dei militari per tenerla a una distanza tale da non intralciare il lavoro.


			A metà della navata, l’odore sgradevole divenne più intenso. Il maresciallo alzò la mano destra, con lo stesso gesto autoritario di un comandante di cavalleria dei western americani, e parve voler rompere il silenzio minaccioso.


			Si vede che sono entrato poco in chiesa negli ultimi tempi. Ricordavo profumi di incenso e di misteriosa solennità.


			Soltanto il custode filava imperterrito verso le stanze della sagrestia, sperando che le luci accese attenuassero l’angoscia delle ombre. Il sostituto, con il naso arricciato, si bloccò, guardandosi in giro con la paura stampata sul volto, senza conoscerne il vero motivo. Stava quasi per parlare, quando tutte le lampade si illuminarono insieme e il chiarore dissolse l’atmosfera da film horror.


			







Gli occhi aperti di don Virgilio fissavano il maresciallo, che aveva appena scostato la spessa tenda di panno rosso scuro. Lo sguardo vitreo non lasciava speranze sulle sue condizioni. 


			Lì per lì, Di Matteo suppose un malore dopo una confessione. Stava quasi per allungare la mano, come se avesse il potere di svegliarlo dalla morte, quando la scarpa pestò qualcosa di appiccicoso che lo indusse a ritrarsi di scatto. 


			Prese la piccola torcia che portava sempre nella tasca della giacca e si chinò per guardare meglio sul gradino di legno. Bastò un’occhiata ed ebbe conferma del sospetto atroce che l’istinto già gridava da qualche ora. Si trattava di sangue, e dell’altro se ne notava sul sedile del confessionale, sulla stola e intorno alle scarpe polverose e sformate. I piedi di don Virgilio erano incrociati l’uno sull’altro, come se riposasse.


			Un tramestio veloce percorse le volte a vela della navata laterale. Gli ordini si accavallarono. I carabinieri di guardia riuscivano a stento a trattenere la gente incuriosita, che aveva fiutato l’aria del dramma più velocemente dei cani da cinghiale la loro preda. Per fortuna, il pubblico ministero si dimostrava un deterrente più efficace delle divise e avrebbe anche permesso di spostare il cadavere, non appena terminato il primo esame sommario da parte del medico condotto.


			Gigino ’u Ricciotto rimase come inchiodato a terra. Nella sua immobilità, si confondeva con il chiaroscuro delle colonne. Il volto esanime e madido di un sudore freddo gli imperlava la fronte nell’aria stagnante del santuario. 


			Mille pensieri velenosi si accavallavano nella mente di Francesco.


			Un altro omicidio in chiesa!


			Come dimenticare quello del principe Alfonso Altamano, nella cappella di Punta Licosa?


			Credo ci sia un legame fra i due assassinii.


			Che ne penserebbe Liberato? 


			Dovrò sentire il suo parere. 


			Sono sicuro che sarà ben felice di aiutarmi. 


			







Pietro, il medico condotto, arrivò proprio nel momento di massima agitazione dei cittadini. La sua presenza sembrò calmare gli animi più impetuosi e infondere fiducia, quasi avesse potuto ancora, con le sue cure, riportare in vita il vecchio parroco.


			Il cadavere fu spostato con cautela su un lenzuolo bianco steso in terra. Un ampio squarcio apriva da dietro la parte sinistra del torace e aveva leso, di sicuro, polmoni e cuore. La ferita mortale, un solo colpo dall’alto in basso, era stata inferta con un grosso coltello, simile a quello usato dai macellai. La morte, immediata, risaliva a più di ventiquattro ore prima. Almeno così dedusse Pietro sulla base delle chiazze ipostatiche. 


			Il medico, impacciato e per nulla abituato a quel genere di spettacolo, si allontanò dal cadavere non appena terminato l’esame superficiale. Sedette su un banco lontano per recuperare una parvenza di dignità e non vomitare davanti a tutti.


			Don Virgilio fu chiuso in una cassa di metallo, insieme con gli abiti che indossava, e trasferito presso l’obitorio per l’autopsia ufficiale. Il magistrato e il maresciallo Di Matteo, appartati alla base dell’altare maggiore, concordavano come muoversi.


			«In questo paese persiste la pessima abitudine di assassinare la gente in chiesa» esordì con sicumera il sostituto procuratore. «Chi l’avrà ucciso e perché?»


			Si pizzicava il labbro inferiore con le dita della mano sinistra. Pensava ad alta voce e non si aspettava una risposta.


			Il maresciallo cercò di ricostruire i fatti. «Una pugnalata alla schiena mentre il prete entrava nel confessionale. L’assassino ha accompagnato la caduta sulla panca e, prima di allontanarsi, ha chiuso la tenda e la porticina, convinto che nessuno avrebbe scoperto il cadavere per molte ore. A una donna sarebbe mancata la forza necessaria per sostenere il corpo, perciò il colpevole è sicuramente un uomo.»


			L’altro rispose con un mezzo grugnito che infastidì molto il sottufficiale e sembrò rinfacciargli la superficialità della prima ispezione. Purtroppo, nessuno dei suoi uomini, né lui stesso, aveva guardato nel confessionale. In realtà, avevano dato soltanto una semplice occhiata in sagrestia. Giusto per confermare le parole della perpetua. Chi avrebbe potuto prevedere un omicidio? 


			Magistrato, dottore e maresciallo lasciarono la chiesa silenziosa in fila indiana, mentre il brigadiere si preparava a richiudere i battenti alle loro spalle. La folla aspettò, immobile, che il sipario del dramma calasse definitivamente, poi prese a rumoreggiare, e numerosi capannelli si formarono spontanei nella piazza per fare le congetture più disparate.


			







La mattina successiva, Francesco Di Matteo fu convocato d’urgenza, e senza una spiegazione, in Procura.


			«Buongiorno, maresciallo. Si accomodi e… mi conceda solo un minuto.» Il procuratore capo non si degnò di alzare lo sguardo dalle carte che aveva davanti. 


			Il carabiniere si tolse il berretto e si accomodò davanti alla scrivania, aspettando che l’altro si liberasse. Attese in silenzio, accavallando alternatamente le gambe e impegnando il tempo a rigirarsi il cappello d’ordinanza fra le mani.


			«Che mi dice delle prime indagini? Ha trovato l’arma del delitto? Sua eccellenza il vescovo è molto preoccupato per la morte di quel sant’uomo, assassinato in maniera così brutale. Ha chiamato già due volte da ieri mattina» riprese il procuratore seduto dall’altra parte della scrivania, non appena la segretaria recuperò le carte firmate e si allontanò dalla stanza.


			Ma esiste un delitto senza barbarie e senza un assassino che presume di sfuggire all’arresto? Francesco, ignorando le inutili lamentele del vescovo, si affrettò a rispondere. «Abbiamo già provveduto a stilare un elenco delle persone entrate in chiesa quella mattina. Per quanto riguarda invece la ricerca di prove circostanziali, aspettiamo i risultati dei rilievi effettuati dalla Scientifica di Salerno. Purtroppo, l’arma del delitto resta introvabile.»


			«Speriamo bene! Vi raccomando di non iniziare gli interrogatori in assenza del magistrato, come al solito.» 


			Di Matteo non pensò nemmeno di doversi giustificare. Chinò la testa in segno di resa, in attesa della sua benedizione. Il procuratore, persona intelligente, trattenne appena un risolino. Aveva una sessantina d’anni e non li dimostrava per nulla. Capelli appena brizzolati e fisico asciutto, che curava molto con la ginnastica, indossava un elegante vestito grigio, camicia bianca dal collo inamidato e cravatta a righe blu. 


			«Qualche sospetto? L’intuito le indica una strada particolare?» Cominciò a torturare con la mano destra i baffi robusti, quasi del tutto neri, di cui andava molto fiero.


			«Stiamo valutando la possibilità di un ladro colto in flagranza dal sacerdote.» Era una bugia. Il militare non aveva il coraggio di confermare che non mancava nulla in casa e nei locali del santuario. Come potrei confidargli l’associazione di idee che mi rimanda alla morte del principe Alfonso Altamano?


			Il magistrato aprì con un’espressione di dissenso la cartelletta di cuoio, dello stesso marrone del portacarte e del portapenne che sfoggiava sulla pesante scrivania di noce massello intarsiata a mano. Ne tirò fuori un foglio ripiegato. «Proviene dalla veste talare del parroco.»


			Gli consegnò il messaggio, scritto in stampatello. Il maresciallo avrebbe voluto saltare sulla sedia, invece si sporse appena a ghermire la carta bianca che il procuratore faceva dondolare fra indice e medio, la stessa utilizzata per le macchine da scrivere.


			Un indizio, finalmente!


			Poi ebbe una fugace visione, ma l’immagine gli passò davanti agli occhi troppo in fretta per cogliere un qualsivoglia particolare. Lesse un titolo carico di mistero.


			Io credo


			Ciascuno indaghi la propria condotta e solo in se stesso e non in altri troverà ragione di vanto: ognuno infatti porterà il suo fardello.


			La bocca bugiarda uccide l’anima.


			Sapete che fu pronunciato: «Occhio per occhio e dente per dente».


			Di ogni parola infondata gli uomini di Chiesa renderanno conto a noi che portiamo il messaggio, poiché in base alle loro parole noi li giudicheremo e in base alle loro parole noi li condanneremo in nome di Dio.


			In ciò che vi scrivo, io dichiaro davanti a Dio che le mie parole non sono menzogna.


			Il maresciallo studiò a lungo il documento. Notò subito i righi non esattamente paralleli e le lettere, tutte maiuscole e uguali, scritte non a mano libera, ma copiate o ricalcate. L’inchiostro sembrava quello di una comunissima bic blu. Non c’era dubbio che si trattasse di un messaggio lasciato dall’assassino.


			Inquietante. Davvero inquietante!


			«Chiunque ne sia l’autore, ha voluto che lo trovassimo per un motivo ancora sconosciuto. Al momento, preferirei nascondere la notizia alla stampa» affermò con sicurezza il sottufficiale dei carabinieri. 


			Dall’espressione del magistrato, capì che la scoperta era già trapelata all’esterno. Mentre si alzava dalla sedia, il procuratore aggiunse poche e secche parole.


			«Le farò avere appena possibile i risultati dell’autopsia. Mi aspetto molto da lei, e in breve tempo.»


			Francesco Di Matteo lasciò l’ufficio, con la convinzione che non sarebbe stato per niente facile e rapido venirne a capo.


			





3










			21-22 maggio






			Alle 20.00, Francesco stava ancora a rigirarsi quel foglio fra le mani.


			Sono passi del Vangelo? Hanno un significato particolare? Mi ricordano qualcosa?


			Gli occhi cerchiati e la camicia sgualcita urlavano la stanchezza accumulata. Non dormiva dalla notte precedente e non si era fermato un momento nelle ultime trentasei ore. Lo sorreggevano un mezzo panino con il salame, smozzicato in macchina sulla via del ritorno dopo l’incontro in Procura, e una lunga serie di caffè. 


			Questi ultimi somigliavano, ormai, a un piccolo trapano al lavoro sulle pareti dello stomaco, senza calcolare la sensazione di acido che gli saliva, di tanto in tanto, alla gola. Sapeva che quei disturbi erano la conseguenza della tensione emotiva e che neanche il bicarbonato o la polvere di magnesio gli avrebbero dato sollievo. Sarebbero scomparsi soltanto a caso risolto, costringendolo a penare ancora a lungo. 


			Si passò una mano nei folti capelli neri, diventati unti per lo stress. Guardò per l’ultima volta il messaggio dell’assassino e lo gettò sulla scrivania. Avrebbe potuto recitarlo a memoria. Prese il faticoso elenco delle persone da interrogare e una lunga sfilza di nomi conosciuti scorse sotto i suoi occhi. Per la maggioranza si trattava di vecchie signore che partecipavano alle funzioni religiose. Poi notò un cognome che lo fece sobbalzare. 


			Vivalda, baronessa e figlio.


			«Oddio, non è possibile!» Le parole echeggiarono nel vuoto del suo ufficio, mentre il pensiero correva a Liberato Muro, l’amico maresciallo in pensione che l’aveva aiutato a dipanare l’intreccio dietro l’omicidio del principe.


			Devo informarlo. 


			Uscendo dalla caserma, fu colto da un gradevole presentimento che gli fece leccare le labbra, sebbene subito soffocato dalla voce ansiosa del brigadiere. Rimase con il braccio proteso e la chiave della macchina spianata davanti come una pistola, che in quel momento avrebbe puntato con piacere contro il suo collaboratore.


			«Vengo dal santuario. I colleghi della Scientifica hanno appena completato tutti i rilievi.» Serra si avvicinò, convinto di essere il latore di una grande notizia. Colse al volo l’espressione contrariata sulla faccia del comandante e si affrettò a continuare: «Ispezionando la sagrestia, ho notato che la porticina della vetrinetta con i registri della parrocchia non era chiusa bene. Mi sono avvicinato e ho scoperto che uno di essi sembrava manomesso. L’ho aperto. Mancavano alcune pagine strappate in fretta, come si notava dalle lacerazioni residue della carta. A quel punto, ho disposto di prendere le impronte digitali in tutto il locale».


			Nello sguardo del superiore trapelò l’ammirazione per lo spirito di iniziativa e la competenza del suo uomo. «Quali pagine?» 


			«Riguardavano le nascite e i decessi a cavallo tra il 1939 e il 1943.» Serra fece un gesto di incosciente ignoranza. 


			Di Matteo sbiancò. Si sentì venire meno. Un altro chiaro indizio che il suo subconscio aveva colto nel segno. 


			«Mi sento troppo sfiancato adesso. Vai a dormire anche tu, ne riparleremo domani. Sei stato in gamba» gratificò il sottufficiale, non meno distrutto di lui. 


			Finalmente infilò la chiave nella serratura della portiera e salì in auto, sognando un piatto di pasta e un letto, non necessariamente in quest’ordine. 


			







Il giorno dopo, Francesco interrogò tutti i partecipanti all’ultima funzione religiosa celebrata da don Virgilio. Ben presto si stufò di risentire sempre le stesse parole, con cui ciascuno finiva per confermare gli alibi degli altri.


			Del resto, non aveva creduto neppure per un attimo che qualcuna di quelle anziane signore fosse l’assassina del parroco. Viveva già da quattro anni in quel borghetto di pescatori, conosceva uno per uno tutti gli abitanti e avrebbe giurato per ognuno di essi. Tre ore sprecate.


			Ho un cerchio alla testa. Mi serve uno stacco per smaltirlo subito e un buon caffè. Meglio al bar, così avrò anche l’opportunità di sgranchirmi le gambe.


			Dall’alto del suo lungo collo alla Modigliani, inspirò con lussuria l’aria salmastra e tiepida che entrava dalla finestra, spinta da una lievissima brezza da sudovest. Poi assestò una pacca sulle spalle di Serra e gli fece segno di seguirlo.


			«Era ora. Un altro po’ e, con tutte queste vecchie bigotte, avrei cominciato a recitare il rosario anch’io, ogni sera al tramonto!» fu l’immancabile battuta del brigadiere per superare il momento di sconforto. 


			«Non preoccuparti, lo incastreremo alle sue responsabilità, questo dannato assassino, ma solo dopo il caffè» replicò il capo. Un plurale collaborativo, per accettare il tono scherzoso dell’altro.


			Serra si sentì ripagato e sorrise soddisfatto, chiedendo il motivo per cui non avevano convocato i baroni di Vivalda. In servizio da meno di un anno a Castellabate, non conosceva appieno i rapporti che si erano instaurati con i protagonisti del caso di Rocco Guzzo e del principe Altamano. Il maresciallo volse lo sguardo verso la torre del palazzo baronale e finse di non aver udito quelle parole, coperte dal cigolio della porta. Non rispose.


			Lo spiazzo davanti all’ingresso della caserma degradava in leggera pendenza e, quando tornarono dal breve intervallo di sosta al bar, si era riempito di giornalisti e di persone accorse a curiosare.


			«Oddio! Che cosa vuole tutta questa gente?» mormorò il comandante, sperando che non fosse successo un altro incidente.


			La folla rumorosa e agitata si apriva al suo passaggio, allargandosi sincrona e simmetrica come le onde in uno stagno dopo il lancio di un sasso. Tutti cercavano di farsi ascoltare nello schiamazzo generale, ma finivano per aumentare la confusione, vanificando gli sforzi di una pattuglia dei carabinieri per ristabilire la calma. 


			Di Matteo conosceva bene il pericolo della folla, in cui ogni singolo smette di essere un individuo per divenire un’altra entità, difficile da arginare. Salutava per nome ora l’uno ora l’altro, e ringraziava per lo spirito di collaborazione. Poi, girandosi alternatamente a destra e a sinistra, agitava la mano con la stessa gestualità del vescovo durante la processione della Madonna. 


			Il brigadiere sorrideva divertito, alle sue spalle. Anche lui ha una vita casta come un santo, essendo un incapace con le donne.


			Finalmente imboccarono il portone d’ingresso.


			«Serra, chiama il vicebrigadiere, e sentite cosa hanno da raccontare questi scalmanati. Attenti a cogliere solo le poche informazioni utili! Io, nel frattempo, continuerò con le altre persone convocate.» 


			







I due sottufficiali, saltato ancora una volta il pranzo, terminarono gli interrogatori e tornarono nella stanza del comandante.


			«Novità?» chiese laconico Di Matteo, poco fiducioso di ricevere notizie confortanti.


			«Niente di che, però ci è parso subito chiaro che la maggior parte di quelle persone desiderava informarci sulla presenza in chiesa della baronessa e del figlio intorno alle 11.30. Il postino, in particolare, ha tenuto a precisare che i due stavano entrando in sagrestia, mentre lui ne usciva dopo aver consegnato una lettera.» 


			«Questo vuol dire che tutti e tre hanno incontrato il parroco alle 11.30?» 


			«Non è proprio così. Pare che nessuno l’abbia più visto dopo la funzione religiosa, alle 8.00.» 


			Quindi neppure i Vivalda hanno incrociato il sacerdote. Di Matteo, visibilmente sollevato, inseguì un pensiero nascosto e tornò a parlare, convinto dell’idea che gli frullava in testa. «È ancora presidiato il santuario? Dobbiamo tornare sul luogo del delitto e guardarci di nuovo in giro. Non riesco a capacitarmi che tutto sia rimasto immacolato…» 


			Stava per dire come una chiesa, ma gli sembrò una battuta inopportuna e si astenne. Il brigadiere, annuendo appena in segno di assenso, raccolse subito il cappello per accompagnarlo. 


			Santa Maria a Mare era aperta, e il vuoto della navata centrale sembrava amplificato dal silenzio assoluto. I fedeli non trovavano ancora il coraggio di oltrepassare la soglia, e non solo per la presenza di un carabiniere all’ingresso. Attendevano l’arrivo del nuovo parroco, quasi che la sua presenza potesse esorcizzare l’aria funerea che stagnava all’interno. 


			I passi dei due carabinieri rimbombavano sotto le volte a botte con affreschi del xviii secolo, mentre percorrevano i pochi metri per giungere davanti al confessionale. Una polvere bianca, sparsa dappertutto, permetteva di notare le impronte delle scarpe di tela lasciate dagli esperti della Scientifica. Il lavoro, ormai completato, rendeva superflua la solita attenzione a non alterare la scena del delitto. Il maresciallo tornò a guardare sul pavimento, allontanandosi via via, come tracciando dei semicerchi immaginari. Sperava di trovare qualche indizio sfuggito, ma non fu fortunato. 


			È credibile che l’assassino abbia commesso l’omicidio e cancellato ogni traccia, in tutta tranquillità? 


			Possibile che non ci fosse nessuno in chiesa? Quanti, i minuti necessari? Come ha potuto portare via l’arma del delitto, senza che nessuno lo notasse ed evitando di sporcare di sangue ovunque? Qual è il movente? Chi ha sottratto i fogli dal registro delle nascite? 
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