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      Questo libro è ambientato a Edimburgo nel 1822, durante la prima visita che un monarca compie nella capitale della Scozia da due secoli a quella parte. Il re in questione è Giorgio IV che, dopo un lungo periodo come Reggente, è finalmente asceso al trono a seguito della morte del padre.

      La visita del sovrano a Edimburgo coincide con un periodo di grandi turbolenze politiche. Appena due anni prima, una sommossa radicale fomentata da tessitori scontenti (di cui si parla nel primo libro della trilogia, Provocazione) è stata brutalmente repressa e i responsabili sono stati o giustiziati o deportati. Giorgio IV di per sé non è un re particolarmente amato. Dissoluto ed egoista, è spesso criticato pubblicamente, soprattutto dopo aver tentato di sciogliere il matrimonio con Carolina di Brunswick e la susseguente morte di lei nel 1821.

      L’insieme di queste circostanze lasciano ben poche speranze che la visita possa avere un buon esito, eppure, grazie soprattutto al contributo del “mago del nord”, il romanziere Sir Walter Scott, il viaggio si trasforma in un trionfo di patriottismo. Inoltre, la sfilata ideata da Sir Walter crea e cementa nella coscienza pubblica una nuova visione romantica della Scozia e delle sue tradizioni, visione che continua tuttora. Essendomi ispirata a questi eventi per costruire lo sfondo della mia storia, ho un debito di riconoscenza verso il magistrale resoconto di John Prebble sulla visita reale, The King’s Jaunt. La sua cronaca degli scenari politici e sociali che hanno fatto da cornice al viaggio del re e dei numerosi eventi e intrattenimenti che ne sono stati corollario si è rivelata per me insostituibile.

      Ogni volo dell’immaginazione, come per esempio il goffo – e del tutto inventato – vacillamento del re a Holyrood Palace, così come ogni altra involontaria imprecisione, sono da imputare a me e me sola.

      

      ~JC
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      Giovedì, 1° agosto 1822

      Biblioteca dell’ordine degli avvocati, Parliament House, Edimburgo, Scozia

      David Lauriston non era così immerso nell’analisi delle Istituzioni del Visconte Stair da non percepire il dolore al collo, dopo le ore trascorse chino sopra l’ingombrante volume, ma continuò a leggere.

      

      L’attaccamento al pudore e alla castità della donna, e il risentimento che scaturisce naturalmente nell’uomo quando questi vengono violati, è prova che, secondo le leggi della Natura, ogni uomo dovrebbe accontentarsi esclusivamente della propria moglie e non condividere le donne con altri. Poiché nessun uomo sopporta la spartizione di ciò che gli appartiene, allo stesso modo non dovrebbe sconfinare nella proprietà altrui.

      

      Tutto molto bello, pensò, ma come poteva essere utile alla sua cliente attuale, Annie Findlay? Vittima di un bigamo che era morto senza fare testamento e l’aveva lasciata con nient’altro se non debiti e un figlio da allevare, né Annie né il bambino potevano rivendicare alcun diritto sulla proprietà, peraltro non insignificante, del defunto.

      Forse, pensò David, sarebbe stato meglio se la richiesta di risarcimento fosse stata avanzata dal padre della donna. Avrebbe potuto chiedere di essere rimborsato dei costi necessari al mantenimento della figlia e del nipote. Appuntò rapidamente quel pensiero e tornò a leggere.

      «Preso dal lavoro, Lauriston?»

      La testa di David scattò verso l’alto, strappando una risatina al suo interlocutore.

      «Chalmers,» salutò, ridendo a sua volta prima di aggiungere con un tono più ansioso: «Buon Dio, che ore sono?»

      «Le quattro e mezza,» rispose l’altro, abbassandosi lentamente sulla sedia dall’altra parte della scrivania. Il suo viso, seppure sorridente, non riusciva a celare il dolore e David si sentì il cuore oppresso dalla preoccupazione. Chalmers aveva avuto dei problemi di salute la primavera precedente e ancora non si era rimesso del tutto. Sembrava sempre stanco ed era molto dimagrito; le guance prima piene gli pendevano ora come borse di carne sulla mascella conferendogli un’aria lugubre.

      «Avreste un po’ di tempo da dedicarmi per il caso della cava?»

      «Devo essere dal sarto entro mezz’ora,» rispose David, «ma ho cinque minuti.» In genere lavoravano insieme ai casi, ma quello era arrivato quando l’uomo era allettato e lui aveva finito con lo svolgere quasi tutto l’incarico da solo.

      «Non ci vorrà molto. Baxter è venuto a parlarmi poco fa e ha lasciato intendere che sarebbero disposti a trovare un accordo. Mi chiedevo se poteste parlargli. Domani andrebbe benissimo.»

      David gli scoccò un’occhiata curiosa. Avevano collaborato in diverse occasioni nei due anni precedenti e, se c’era una cosa che Chalmers non delegava mai, erano le trattative per la chiusura di un caso: aveva un’abilità particolare per quel genere di cose. David sapeva che avrebbe dovuto sentirsi onorato della fiducia che gli veniva riservata, ma la preoccupazione per il vecchio amico superava ogni altra considerazione.

      «Sì, va bene,» annuì in maniera pacata. «Andrò a trovarlo domani mattina. Qualche indicazione su come affrontare l’incontro?»

      «Siete più preparato di me,» rispose Chalmers. «Avete trattato il caso praticamente da solo e lo conoscete da cima a fondo. Io non ne so abbastanza da permettermi di commentare.»

      «Certo che ne sapete abbastanza. Ne abbiamo parlato giusto l’altro ieri e…»

      Chalmers sollevò una mano per fermarlo, mentre gli rivolgeva un’occhiata severa. «Per favore, non mentitemi. Sappiamo entrambi benissimo che avete fatto voi tutto il lavoro, al punto che non posso neppure presentargli il conto.»

      «Non sottovalutate il peso della vostra reputazione,» rispose David, tra il serio e il faceto. «Me lo avete detto voi quando abbiamo cominciato a lavorare insieme, ricordate? Pagano per il nome.» Sorrise e l’altro ricambiò, ma si trattò di uno slancio debole che svanì non appena l’uomo provò ad alzarsi, il viso che si contraeva in una smorfia di dolore.

      David allungò una mano e gliel’appoggiò sul braccio. «State bene? Sembrate stanco. Posso aiutarvi in qualcosa?»

      Chalmers cercò di sembrare tranquillizzante, ma in qualche modo riuscì solo a dare un’impressione di profonda tristezza. «Sto bene,» lo rassicurò. «Mi mancano Elizabeth e Catherine, e la malattia non ha aiutato.»

      «Non sforzatevi. Dovete ancora riprendervi.»

      «Sto meglio. Anche se ammetto che non ce l’avrei fatta senza di voi. Siete diventato il mio braccio destro, ragazzo. E ve ne sono molto grato. Ne siete consapevole, vero?»

      David scosse la testa, imbarazzato. «Non è stato un sacrificio. Sapete che volevo il lavoro. Mi serviva, in effetti.»

      «Non sminuite quello che avete fatto. So quanto vi siete impegnato. E so quanto peso mi avete tolto dalle spalle.» Chalmers si riappoggiò allo schienale, incollandosi un sorriso fiducioso sul viso e raddrizzando le spalle nel tentativo, forse, di scuotersi di dosso la malinconia che in quei giorni sembrava sua compagna fedele. «Allora, che c’è di così importante da trascinarvi dal sarto?»

      David capì al volo. Il momento delle discussioni serie era passato. Fece una faccia disgustata, più per divertire il vecchio amico che altro. «Una prova per alcuni vestiti nuovi da indossare durante la visita del re. Il decano è determinato a non permettere a nessuno di mettere in imbarazzo l’Ordine, e a quanto pare l’abbigliamento sobrio che sfoggio di solito non è adatto. Da bravo patriota, devo essere agghindato di azzurro e bianco.»

      Tutta Edimburgo era stata in agitazione nelle settimane precedenti a causa della visita del sovrano, la prima dai tempi di Carlo II. All’inizio si era trattato di una specie di pettegolezzo a cui nessuno aveva prestato attenzione, ma poi era giunta la conferma che Giorgio IV sarebbe arrivato di lì a meno di due settimane. Sir Walter Scott, il mago del nord, i cui romanzi il re adorava, era stato incaricato dei preparativi e in qualche modo era riuscito a generare un’ondata di straordinario e inedito patriottismo tra i concreti e giudiziosi edimburghesi.

      «Oh, ovvio che dobbiate essere abbigliato come si conviene!» ridacchiò Chalmers, cercando di ripescare un po’ della vecchia ironia. «Non avete sentito Sir Walter? Dobbiamo indossare tutti i nostri costumi migliori per il grande spettacolo.»

      Sir Walter nutriva una passione smodata per tutto ciò che era scozzese, anche se gli highlander che immaginava lui non erano giacobiti, ma fedeli sudditi della corona che si inginocchiavano prontamente davanti a re Giorgio. Il suo desiderio più grande era vedere quanti più cittadini possibile con indosso i costumi tradizionali e i sarti, i costumisti e i fabbri della città non riuscivano a tener dietro alla richiesta continua di kilt, sporran e sgian dubhs1. Vendeva molto bene anche il completo approvato che consisteva in giacca azzurra, pantaloni bianchi e la coccarda con la croce di sant’Andrea. Era quest’ultimo costume, meno sgargiante e decisamente lowland, che David aveva, seppur con riluttanza, scelto per sé.

      «Mi sorprende che riusciate a farvi cucire qualcosa a questo punto,» osservò Chalmers. «L’altro giorno qualcuno mi ha confessato di non essere neppure riuscito a prendere un appuntamento con il sarto.»

      «In effetti sono anche io in ritardo,» ammise cupo David. «Tuttavia, ha detto che potrebbe riuscire a confezionarmi qualcosa. Ma se perdo questa prova, posso dire addio a ogni speranza, per cui è meglio che mi sbrighi.»

      «Correte allora, Lauriston. Non vorrete mica far sfigurare l’Ordine o Sir Walter, vero?»
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      Mancavano ancora dieci minuti alle cinque quando David raggiunse il negozio. Era arrivato in tempo, grazie a Dio, anche se per un pelo. Tuttavia, nello spingere la porta, la trovò chiusa.

      Accigliato, suonò la campanella. Non ci fu risposta, così suonò di nuovo, tirando con forza la corda, ma nessuno si presentò ad aprire. Si allontanò dalla porta e sbirciò attraverso uno degli spessi vetri della finestra lì accanto. L’interno era buio, ma riuscì a scorgere i contorni sfocati di una sagoma che si muoveva.

      «Salve!» esclamò, picchiando con le nocche contro il pannello. «Mi aprite, per cortesia? Ho appuntamento per una prova.»

      La figura entrò nel cono di luce e David riconobbe un ragazzo, forse l’assistente del sarto. Arrivato a qualche passo dalla porta, si fermò e si voltò verso il retro del negozio, poi riportò lo sguardo su di lui e si strinse nelle spalle in un gesto che esprimeva impotenza.

      Irritato da quel comportamento, David si ostinò a battere contro il vetro. «Ho un appuntamento!» insisté. «Potete controllare. Sono David Lauriston. Il signor Riddell ne è informato.»

      Il ragazzo diede un’altra scrollata di spalle, l’espressione contrita, poi si allontanò. Stava andando a parlare con il signor Riddell o se la dava semplicemente a gambe?

      Maledizione. David non avrebbe avuto più alcuna speranza di farsi confezionare un abito secondo le sciocche specifiche di Sir Walter, se il sarto non avesse accettato di incontrarlo quel giorno.

      Picchiò con forza le nocche contro il legno della porta e tirò ripetutamente la corda della campanella, ma dopo che furono trascorsi alcuni minuti senza risposta cominciò a perdere le speranze. Furioso, si girò per andare via, quando sentì il grattare della chiave nella serratura.

      La porta venne aperta e apparve il viso ansioso di un giovane. «Signor Lauriston?»

      David fece un passo verso il negozio. «Sì.»

      «Entrate, signore, prego.» Il ragazzo aprì di un altro spiraglio la porta, ma non tanto, come se temesse l’arrivo improvviso di una folla.

      Con un sospiro esasperato David entrò, guardandosi poi intorno sconcertato quando non vide nessun altro.

      «Dove è il signor Riddell?»

      «È sul retro, signore,» sussurrò l’assistente. «Con un cliente. Un lord!»

      Un lord. Un pari del regno che era entrato e gli aveva rubato il posto.

      «È per questo che la porta era chiusa?» chiese, irritato.

      «Sì, signore. È arrivato un’ora fa dicendo che doveva commissionare dei vestiti, così il signor Riddell mi ha ordinato di chiudere e mandare via chiunque si fosse presentato.»

      «Nonostante gli appuntamenti?»

      Il giovane annuì e lanciò un’occhiata nervosa verso il retro del negozio. «Sì, ma visto che voi insistevate, sono andato a chiedere indicazioni al signor Riddell e milord ha detto di farvi entrare se avevate un appuntamento.»

      «In altre parole devo ringraziare l’uomo che mi ha rubato il posto se dopotutto sono qui.» David non sapeva se avercela con quello sconosciuto o se lasciar perdere. «Di certo, non è stato grazie al vostro padrone.»

      «Non avrei dovuto raccontarvelo,» balbettò il ragazzo, rosso in viso. «Il signor Riddell dice sempre che chiacchiero troppo.» Deglutì, forse immaginandosi il rimprovero che sarebbe seguito alle sue esternazioni.

      David sospirò. «Non dirò nulla. Fintanto che il signor Riddell ha intenzione di onorare l’appuntamento, non mi interessa. Ma il vestito mi serve prima della visita del re.»

      L’assistente sembrò sollevato. «Grazie, signore. Posso chiedervi di togliervi la giacca? Il padrone mi ha chiesto di cominciare a prendervi le misure.»

      «Molto bene,» disse David, avviandosi verso il retro.

      «No!» protestò il ragazzo, arrossendo di nuovo quando lui si voltò a guardarlo, sorpreso. «C’è un solo camerino nell’altra stanza ed è occupato da milord. Dobbiamo farlo qui.»

      «In bella vista?» chiese David, allibito. «Dove chiunque potrebbe entrare?»

      «La porta è chiusa, e dovete togliervi solo la giacca e gli stivaletti, signore.»

      «Molto bene,» ripeté David con un sospiro impaziente, sollevando le mani per sbottonarsi la giacca.

      Sorridendo grato, il ragazzo corse a prendere la fettuccia e il quaderno per gli appunti, e in breve annotò ogni possibile misura del corpo di David: la lunghezza di entrambe le braccia e la loro circonferenza in tre punti distinti, l’ampiezza delle spalle, la distanza tra ascella e punto vita. Si era appena inginocchiato per misurargli l’interno della coscia quando un mormorio di voci e poi di passi indicò che il signor Riddell e il suo aristocratico cliente avevano finito e stavano per rientrare nella parte anteriore del negozio.

      Nonostante fosse ben lontano dall’essere svestito, David si sentì esposto nel farsi trovare lì davanti, in calzini per di più. Guardò sopra la spalla nella direzione da cui stavano giungendo i due uomini e si preparò a dire qualcosa. Magari una battuta per nascondere il proprio imbarazzo e forse anche per rendere palese il fastidio di quella situazione: Vi prego di scusare lo stato in cui mi trovate, ma è così difficile accaparrarsi un sarto di questi tempi che un uomo deve accontentarsi. A meno che non sia un pari del regno, naturalmente.

      Il signor Riddell fu il primo a emergere dalla stanza sul retro: piccolo, tozzo e con i capelli grigi, aveva una fettuccia attorno al collo e il bavero della giacca riluceva di spilli. L’altro uomo lo seguiva da presso e quando oltrepassò la soglia si fermò, lo sguardo che spazzava la stanza fino a che non trovò David. Sorrise a quel punto. Un sorriso ampio e generoso che gli fece affiorare una fossetta sulla guancia e accese una luce nei suoi occhi scuri.

      Murdo Balfour.

      «Signor Lauriston.» Il sorriso divenne ancora più ampio. «Che bella sorpresa!»

      Solo allora David si rese conto di essere rimasto completamente immobile, con la bocca spalancata.

      «Balfour…»

      Quasi trasalì nel sentire la propria voce pronunciare quel nome, o piuttosto sussurrarlo, incredula. Inchiodato sul posto, rimase per lunghi momenti a fissare l’altro uomo, il cuore che gli galoppava nel petto.

      Quando si erano salutati, due anni prima, Balfour lo aveva baciato con una tale rabbia da spaccargli e fargli sanguinare un labbro.

      «Non auguratemi di essere felice, accidenti a voi!»

      Per diversi giorni, dopo, c’era rimasto un segno. Quando era scomparso, David ne aveva quasi sentito la mancanza.

      «Vedo che vi stanno… prendendo le misure,» osservò Balfour, interrompendo il vortice dei suoi pensieri. Era riuscito a infondere un non so che di indecente in quella semplice affermazione e, con suo grande smacco, David sentì le guance andare a fuoco.

      «Sì,» ribatté sbrigativo, consapevole di trovarsi in una posizione di inferiorità.

      Il sorriso dell’uomo si illuminò, come se David avesse detto qualcosa di estremamente divertente. «Ne avrete ancora per molto?» chiese. «Magari dopo potremmo andare in una taverna dove mi ragguaglierete su cosa vi è successo dall’ultima volta che ci siamo visti.»

      David sentì il cuore perdere un battito. «Non so quanto mi ci vorrà ancora,» rispose. Nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere un rifiuto, invece si trovò a lanciare un’occhiata interrogativa al sarto.

      Il signor Riddell ebbe un attimo di esitazione, poi allungò la mano verso il proprio commesso, che aveva assistito a tutta la scena con gli occhi sgranati. Il ragazzo capì al volo e gli porse il taccuino, lasciando che il padrone guardasse le misure che aveva preso.

      «Ha scelto l’azzurro e bianco?»

      «Sì, signore,» rispose il giovane.

      Il sarto si voltò verso Balfour. «Non impiegheremo più di dieci minuti, se ciò aggrada a milord.»

      Se aggradava a milord? David si accigliò e scoccò un’occhiataccia all’uomo. Balfour invece si limitò a rispondere con un sorriso condiscendente.

      «Mi pare perfetto,» disse. «Posso attendere qui mentre finite?»

      «Certo, vostra signoria,» acconsentì il signor Riddell con un inchino ossequioso. «Prego, sedetevi.»

      Balfour appoggiò il proprio grande ed elegantemente vestito corpo su una sedia a un lato della stanza.

      David aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse. Non aveva alcun dubbio che l’uomo avrebbe paragonato le sue possibili rimostranze a quelle di una casta fanciulla che protegge la propria modestia, divertendosi un mondo a sue spese. Inoltre, quante altre misure avrebbero dovuto prendergli? Non più di una o due. Forse gli avrebbero chiesto di provare qualcosa, ma roba di poco conto. Non valeva la pena mettersi a discutere, così serrò le labbra e annuì in direzione dell’assistente.

      Il ragazzo si avvicinò e finì il proprio lavoro, comunicando le cifre a voce alta così che il signor Riddell potesse appuntarle. Nonostante non riuscisse a ignorare la presenza di Balfour, David mantenne la sua attenzione esclusivamente sul sarto, anche quando questi andò a cercare qualcosa sul retro del negozio. Tornò poco dopo con una giacca azzurra appena imbastita e un panciotto bianco che sembrava finito appoggiati sul braccio.

      «So che avete fretta,» disse mentre gli mostrava i due capi. «Il panciotto dovrebbe andarvi bene, salvo forse la necessità di un punto qua e uno là. L’ho fatto la scorsa settimana per un altro gentiluomo che però non ha potuto pagarlo. La giacca invece è stata tagliata per un cliente molto più corpulento, che purtroppo è morto prima che riuscissi a finirla. Se vi vanno bene, saranno pronte, insieme a qualunque altra cosa vi serva, per lunedì. Ma se devo farle a partire da zero, ci vorranno quindici giorni.»

      Quando David provò i due indumenti, scoprì con piacere che il sarto aveva ragione a proposito del panciotto: gli andava alla perfezione. La giacca era enorme, ma tempo qualche minuto e l’uomo aveva segnato con il gesso le modifiche necessarie e messo alcuni spilli. Una volta soddisfatto, lo aiutò a togliersela e la passò all’assistente, che la riportò sul retro.

      «Prenderò il vostro ordine al bancone,» annunciò quindi il signor Riddell, lanciando una rapida occhiata a Balfour. «Quando siete pronto.»

      David aveva sentito lo sguardo dell’uomo su di sé per tutto il tempo e, quando alla fine si voltò, trovò i suoi occhi scuri che lo fissavano, l’espressione, per una volta, seria e attenta. I loro sguardi si allacciarono e, per un istante, David si sentì mancare il respiro. Ricordò improvvisamente la tendenza di Balfour a infischiarsene di certe regole sociali, soprattutto quelle meno importanti, non scritte da nessuna parte ma che tutti conoscevano.

      Come, ad esempio, il fatto che un gentiluomo non avrebbe mai dovuto fissare qualcuno con quella luce negli occhi, come se vedesse qualcosa che gli piaceva molto.

      Il rumore di un cassetto gli ricordò improvvisamente dove si trovavano, e David sentì le guance imporporarsi ancora una volta. Immaginò il colore che affiorava sotto la pelle chiara. La maledizione dei rossi. La sua predisposizione ad arrossire era motivo di costante mortificazione per lui, e l’imbarazzo che derivava dal tingersi delle guance le faceva bruciare ancora di più.

      Allontanò lo sguardo dal gentiluomo e cominciò a cercare i propri stivaletti. Li infilò con il cuore che gli martellava nel petto, poi fu la volta del panciotto e della giacca. Si vestiva quasi sempre di nero: i pantaloni, le scarpe, persino i guanti e il cappello. Sapeva che si sarebbe sentito strano quando avesse dovuto indossare il bianco e l’azzurro dei suoi nuovi abiti.

      Per tutto il tempo che impiegò a vestirsi, ignorò Balfour, seppure continuasse a sentire la sua attenzione puntata su di sé, la consapevolezza del suo sguardo che gli increspava la pelle come una carezza. Era una sensazione che aveva un sapore familiare e che lo riportò indietro di due anni, quando si erano incontrati la prima volta nella sala da pranzo di quella taverna a Stirling. Con sua grande vergogna, il solo ricordo gli fece irrigidire il membro nei pantaloni; dovette voltarsi per nascondere all’altro quella reazione fisica, impiegando più tempo del necessario ad abbottonarsi la giacca.

      Una volta che l’erezione si fu sgonfiata, andò dal sarto, che lo aspettava dietro al bancone con un’espressione impassibile sul viso dai tratti severi. Il registro degli ordini era già aperto, il suo nome e la data già annotati con una calligrafia impeccabile. David ordinò la giacca e il panciotto. Posto di fronte alla scelta dei pantaloni bianchi o nanchino, ne prese un paio di entrambi. Rifiutò le camicie, le calze e il cappello, tutti indumenti che per fortuna già possedeva, ma accettò la coccarda, bianca e azzurra ovviamente. I colori della croce di sant’Andrea, come prescritto da Sir Walter. Si sentì sciocco a ordinare ammennicoli così patriottici davanti a Balfour, ma il decano era stato chiaro su cosa ci si aspettasse da lui.

      «È tutto, signore?» chiese alla fine Riddell.

      «Sì, grazie,» rispose David, cercando di trattenere una smorfia quando gli fu comunicato il totale: quasi sette sterline di sudati guadagni. Un furto vero e proprio! Soldi sprecati per vestiti che neanche voleva.

      Pagò il deposito di due sterline e si accordò per passare il lunedì pomeriggio della settimana successiva. Si rese conto che il re avrebbe già potuto essere arrivato in Scozia per allora, e lui avrebbe avuto il suo costume patriottico appena in tempo.

      Quando tornò a voltarsi verso Balfour, vide che il gentiluomo si era alzato e stava indossando il cappello.

      «Siete pronto per un boccale di birra?»

      «Preferirei del whisky.»

      Balfour inarcò un sopracciglio nella sua direzione. «Sono certo che si possa provvedere.»
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      Per essere un uomo abbastanza in carne, l’oste della Tolbooth Tavern aveva un tocco delicato.

      Al loro ingresso uscì da dietro il bancone e li accompagnò a uno dei tavoli presenti nelle nicchie provviste di finestre, facendoli accomodare con un movimento aggraziato del braccio massiccio. Quando Balfour ordinò del whisky – invitandolo a prenderne un bicchiere anche per sé – l’uomo portò una caraffa del migliore e tre piccole coppe di peltro. Dopo averle allineate con precisione sul tavolo, ne riempì ognuna con una dose e infine prese la propria tra indice e pollice.

      «Alla vostra salute, signori,» brindò. Con un movimento rapido del polso ingollò il contenuto del bicchiere in un solo sorso, poi, ringraziandoli con un cenno della testa, li lasciò alla loro conversazione.

      David guardò Balfour prendere uno degli altri bicchieri e chiudere gli occhi estasiato quando se lo portò alle labbra. Nel riaprirli, sorrise e ammise: «Era da un po’ che non bevevo whisky.»

      «Ricordo che avevate detto che ne bevete solo in Scozia,» rispose David. «E che il primo bicchiere è sempre il migliore.»

      Balfour rise. «Avete un’ottima memoria. E comunque sì, niente supera il primo assaggio di qualcosa, non trovate? Anche se i piaceri navigati hanno la loro attrattiva.»

      Aveva sempre avuto la capacità di far sembrare persino le frasi più innocenti cariche di sottintesi. David prese il proprio bicchiere per nascondere l’improvviso turbamento e ne buttò giù il contenuto. Il sapore del metallo gli pizzicò la lingua, seguito dal fuoco del whisky e dalla sua scia fumosa, che gli si srotolò lentamente in bocca.

      «Siete stato sorpreso di vedermi,» affermò il gentiluomo. «Dal sarto.»

      «Certo,» ribatté lui. «Voi no?»

      La fossetta sulla guancia dell’uomo fece la propria comparsa quando le sue labbra si incurvarono. David ricordava quel sorriso: dava al suo viso, di una bellezza virile e sinistra, un non so che di fanciullesco e innocente.

      «Io ho goduto del beneficio di un annuncio,» fece notare Balfour. «Ovviamente sapevo che venendo qui avrei potuto incontrarvi. Nonostante ciò, quando l’assistente del sarto ha interrotto la mia prova dicendo che il signor Lauriston stava bussando alla finestra e non voleva saperne di andare via, sono stato colto di sorpresa. Riddell gli ha detto di ignorarvi, ma io non potevo permettervi di sgusciarmi tra le dita, così l’ho invitato a farvi entrare.»

      David sentì un’improvvisa costrizione al petto. Fu tuttavia sorpreso nel constatare quanto la sua voce sembrasse calma quando rispose: «Per fortuna, o avrei mancato l’appuntamento.»

      Balfour fece un’altra risatina. «Riddell è una persona molto accomodante.»

      «Con voi,» replicò lui asciutto.

      «Non potete biasimarlo. Si tratta solo di ottimo spirito commerciale. Ora può vantare un nobile tra la sua clientela.»

      «È probabile che abbia avuto nobili alla sua porta tutta la settimana. Non ho mai visto la città tanto piena di gente. Hanno addirittura montato delle tende, su a Calton Hill.»

      «L’ho sentito dire.» Balfour scosse la testa, interdetto. «Non avrei mai pensato che i miei concittadini scozzesi sarebbero stati così rapiti dalla visita di un Hanover. Il 1745 non è poi così lontano.»

      «In effetti,» convenne David. «Ma chissà come gli scozzesi sono stati convinti di essere i più fedeli sudditi di tutte le isole britanniche.»

      Balfour scosse di nuovo la testa e si appoggiò allo schienale, il bicchiere con il whisky appena toccato ancora davanti a sé. David guardò il proprio e lo trovò vuoto. Non si era neanche accorto di averne bevuto il contenuto. La voglia di versarsene un altro lo colse all’improvviso e per combatterla serrò le mani sotto il tavolo.

      «Quindi perché siete tornato?» chiese dopo un breve silenzio. «Partecipate ai festeggiamenti?»

      «In effetti. Rappresento la famiglia, pardon, il clan. Si devono rispettare le…chiamiamole celtificazioni di Sir Walter. E per essere un capo-clan accettabile sono costretto ad agghindarmi con i più tradizionali abiti delle Highlands. Ho speso una fortuna in tartan e piume d’aquila nelle ultime settimane.»

      David fece una risatina, poi chiese: «Perché non è venuto vostro padre?»

      «Oh, è troppo impegnato con il congresso di Verona per avere il tempo di presentarsi. D’altronde è proprio per impedire al re di ficcare il naso in quell’affare che è stato spedito quassù. La scelta era tra me e mio fratello, e siccome il sovrano non apprezza particolarmente mio fratello è toccato a me.»

      David ricordò che una volta Balfour aveva accennato alla sua avversione per gli intrighi orditi dal padre. «Mi sorprende che vi siate piegato tanto docilmente alla sua volontà,» fece notare.

      Il gentiluomo si strinse nelle spalle. «Avevo già in mente di venire in Scozia. Una volta che questa pagliacciata sarà finita, mi recherò nella mia tenuta nel Perthshire. Non ci sono mai più stato da quando l’ho acquistata e ho in mente di rimanervi per almeno un paio di mesi.»

      «Ricordo che avevate accennato all’idea di prendere una tenuta in quella zona, è la stessa? Quella con i bei panorami?»

      «Esattamente. La vista è davvero mozzafiato, ma ci sono diversi problemi da risolvere. Il precedente proprietario sembra abbia litigato con ogni singola persona nel giro di cinquanta miglia, e tutti hanno una sfilza di lamentele lunga come il vostro braccio. La situazione era già pessima quando ho acquistato, ma poi, qualche mese fa, il soprintendente ha accettato un altro impiego e mi ha lasciato alla guazza. Devo per forza trascorrervi un po’ di tempo per risolvere almeno parte delle questioni.»

      David fece un’altra risatina. «Il signor Chalmers vi aveva detto di non fidarvi dei bei panorami.»

      «Sì, ma sono ancora convinto che ne valga la pena. Nella vita non si ottiene nulla per nulla, non siete d’accordo?» Si allungò sulla sedia e stese le sue lunghe gambe, l’immagine perfetta della virilità. «Non siete stato voi una volta a dirmi che il piacere non è tutto?»

      David deglutì. «Non me lo ricordo,» rispose, distogliendo lo sguardo.

      Era una bugia. Ricordava ogni singola parola di quella conversazione – la loro ultima conversazione – come se gliele avessero impresse a fuoco sulla pelle.

      «Se il senso della vita non è né il piacere né la felicità, qual è? Su, Lauriston, illuminatemi con la vostra immensa saggezza.»

      «Credo sia essere sinceri con se stessi…»

      Questa volta David prese la caraffa e riempì goffamente prima il bicchiere di Balfour poi il proprio. Se lo portò alle labbra e bevve d’un fiato.

      «Vedo che l’alcol vi piace ancora,» gli fece notare il gentiluomo con un tono sardonico, «e che continuate a dimenticare di mangiare. Mi viene da pensare che abbiate ignorato il mio ultimo consiglio.»

      «Sarebbe?»

      «Di ammogliarvi e lasciare che una donna si prenda cura di voi. In modo particolare quella fanciulla a cui piacevate tanto. La signorina Chalmers, se non ricordo male.»

      David si rendeva conto che Balfour non poteva sapere quanto quell’argomento fosse penoso per lui, ma ciò non gli impedì di ribattere seccamente: «Certo che l’ho ignorato. Vi aspettavate qualcosa di diverso?»

      Il gentiluomo si concesse un altro sorso dal suo bicchiere prima di rispondere: «In effetti no. Siete stato molto chiaro durante la nostra ultima conversazione, quando mi avete detto che non vi sareste mai sposato.»

      «Ricordo più un litigio che una conversazione,» ribatté lui, asciutto.

      Per un po’, l’altro uomo rimase in silenzio. Poi sospirò e disse: «Dopo… quando sono tornato a Londra, mi sono pentito del modo in cui ci siamo lasciati. Della mia rabbia, in particolare.»

      Quell’ammissione colse David di sorpresa. «Perché eravate tanto arrabbiato?»

      Balfour tenne lo sguardo fisso sulla superficie segnata del tavolo, mentre giocherellava con il bicchierino di peltro. «Avete corso un grosso rischio quella notte, quando vi siete piazzato davanti alla pistola di MacLennan. Mi faceva infuriare che aveste messo in pericolo la vostra vita per salvare quella nullità di mio cugino.»

      «Euan non mi avrebbe mai sparato.»

      Balfour scoppiò in una risata senza calore. «C’è andato vicino così,» puntualizzò, accostando pollice e indice fin quasi a farli toccare.

      David si limitò a scuotere la testa. Gli era impossibile spiegare che la sua decisione di mettersi davanti a quella pistola era scaturita dal desiderio di salvare Euan e non Hugh Swinburne. E che quando il ragazzo era scappato anziché sparargli, la fiducia che lui gli aveva accordato era stata, grazie a Dio, ripagata.

      «Non era l’unica ragione,» disse invece.

      Balfour lo guardò, poi sospirò sconfitto. «No,» ammise. «Mi sentivo… provocato. Eravate così sicuro delle vostre idee, così irremovibile. O tutto o niente. E sapevo che mi disprezzavate perché asserivo di volermi sposare, prima o poi.»

      «Non vi disprezzavo,» protestò David. «Anzi, credo di aver più volte ribadito che le mie scelte riguardavano esclusivamente me e la mia coscienza.»

      «Non era solo quello,» proseguì l’altro con un’occhiata pungente. «Sì, ero sconvolto dalla vostra imprudenza, e sì, mi infastidiva sentirmi giudicato. Ma quando poi mi sono soffermato a riflettere, ho capito che… avevo paura per voi.»

      «Paura?»

      «Mi era chiaro con quanta facilità avrebbe potuto distruggervi, questa vostra passione, questa fedeltà estrema ai vostri principi. Sembra che vi sia impossibile rinunciarvi, anche quando vi mette in pericolo. Non riuscivo a credere che aveste tanto poco a cuore la vostra sopravvivenza. E il pensiero mi irritava oltremisura.» Si fermò. «Ma, come ho detto, dopo me ne sono pentito. Ho desiderato che ci fossimo salutati da amici. Il tempo che abbiamo passato insieme è stato… interessante.»

      David non sapeva come ribattere. La gola gli si era chiusa del tutto. Anche lui si era pentito. Si era pentito di aver permesso a Balfour di sedurlo. Si era pentito di aver aperto la strada alla desolazione nella quale era affondato nei mesi che avevano seguito quell’ultima, amara conversazione.

      «La signorina Chalmers come ha reagito?» chiese Balfour, cambiando improvvisamente discorso. «Ero convinto che vi avesse messo gli occhi addosso.»

      Aveva ragione, Elizabeth gli aveva messo gli occhi addosso e lui neanche se n’era accorto. Oh, sapeva di piacerle, ma era stato solo molti mesi dopo il ritorno di Balfour a Londra che David aveva finalmente capito, ed era arrivato quel giorno orribile, quando le aveva chiesto un colloquio privato. Nelle sue intenzioni avrebbe voluto confessarle, gentilmente, che il matrimonio non faceva parte dei suoi piani, solo che lei aveva frainteso, credendo che volesse proporsi. Ne era seguita una conversazione estremamente dolorosa, il cui ricordo lo aveva tormentato a lungo, cominciando ad attenuarsi solo quando Elizabeth si era sposata all’improvviso poco tempo dopo.

      «La signorina Chalmers è ora Lady Kinnell,» rispose con calma. «Vive a Galloway, nella tenuta di suo marito. In definitiva, ha fatto una scelta di gran lunga migliore rispetto a quella di volersi unire a me.»

      «Ha sposato Sir Alasdair Kinnell?» esclamò Balfour. Il suo bel viso si contorse in un’espressione di disgusto. «Ditemi di no. È troppo dolce per un uomo del genere. La sua prima moglie è stata molto infelice. Mi chiedo se non si sia tolta la vita per sfuggire alla sua brutalità.»

      David sentì il sangue defluirgli dal viso. «Lo conoscete?»

      «Siamo andati a scuola insieme. Adorava terrorizzare i ragazzi più giovani, me compreso. Per un po’ almeno.»

      Il pensiero che Elizabeth potesse aver sposato un uomo che la maltrattava gli diede la nausea, facendo anche riemergere il vecchio senso di colpa. Era stato incredibilmente sollevato quando aveva appreso del fidanzamento con Kinnell, contento che alla fine la fanciulla avesse trovato un partito migliore di lui.

      Si rese conto che Balfour lo stava guardando e accantonò quei pensieri per riprenderli in un altro momento con più agio.

      «E che mi dite di voi?» volle sapere per distogliere da sé l’attenzione dell’uomo. «Avete seguito il vostro consiglio?»

      «Intendete se mi sono sposato? No, non ancora.»

      Non ancora.

      «Però volete farlo.»

      Balfour lo guardò per un lungo momento. Stava ripensando al loro ultimo incontro? Quando aveva ribadito la sua intenzione di prendere moglie e al contempo continuare a godere della compagnia dei suoi simili.

      «Prima o poi sì, lo farò,» rispose alla fine.

      Come c’era da aspettarsi.

      All’improvviso, David si sentì stanco.

      Perché era lì? Perché aveva accettato l’invito del gentiluomo? Avrebbe dovuto declinare e andare a casa per smaltire il lavoro accumulato sulla sua scrivania.

      Buttò giù in un unico sorso quello che restava del suo whisky e appoggiò piano ma con decisione il bicchiere sul tavolo, prima di sollevare lo sguardo e rivolgere all’uomo un sorriso gentile. «Bene. È stato bello rivedervi, Balfour, ma ora devo proprio andare. Ho del lavoro che mi aspetta.»

      Allontanò la sedia dal tavolo e si preparò ad alzarsi, ma prima che potesse farlo Balfour si protese e gli posò una mano sul braccio.

      «Aspettate un momento,» disse. Aveva le sopracciglia leggermente aggrottate. Erano scure contro la pelle chiara, alla stregua degli occhi, neri come l’inchiostro. Era una combinazione strana e potente, la pelle alabastro e gli occhi cupi. Guardandoli da così vicino, David li ricordò accesi di desiderio. Il flusso improvviso di ricordi gli fece pulsare il membro.

      Con un movimento brusco, si liberò della stretta dell’uomo e tornò ad appoggiarsi allo schienale, rendendo così vano il suo tentativo di apparire indifferente. «Non posso restare,» borbottò. «Ho delle cose da fare. Lavoro.»

      «È solo che… devo dirvi una cosa,» insisté l’altro. «Anche se immagino che forse lo sappiate già.»

      «Di che si tratta?»

      «Il vostro amico è in città. Euan MacLennan.»

      David non si prese la briga di nascondere la sorpresa. «Euan?» ripeté alla fine. «Siete sicuro?»

      Balfour lo scrutò per qualche secondo. «Non lo sapevate.» Era un’affermazione più che una domanda, e la sua espressione granitica non lasciò trasparire nulla riguardo alla conclusione a cui era giunto.

      «No. Non lo vedo da molto. Dalla sera di cui abbiamo parlato prima, in effetti.»

      Nel sentire quelle parole, parte della tensione di Balfour sembrò sciogliersi e l’uomo rilassò le spalle. Tornò anche lui ad appoggiarsi alla sedia. «Avete idea del perché potrebbe essere tornato? Vi ha scritto?»

      David non rispose subito. Per qualche ragione si sentiva inquieto. Infine, tuttavia, rispose con cautela: «Come ho detto, non lo vedo da due anni. Né ho avuto sue notizie.»

      Questa volta osservò con più attenzione la reazione del gentiluomo, che tuttavia non lasciava mai trapelare nulla, come del resto in quel momento.

      «Bene.» Balfour si fermò un attimo a riflettere, prima di aggiungere: «Meglio se non vi fate vedere insieme a lui.»

      David si accigliò. «Perché?»

      Il lord alzò lo sguardo verso il soffitto, fissando per qualche lungo momento il legno scuro e unto prima di riportare gli occhi su di lui. «Non dovrei dirvelo, ma tra le persone arrivate a Edimburgo in occasione della visita reale, ci sono diversi uomini – alcuni sotto il controllo diretto di Peel, altri in via meno ufficiale – che hanno il compito di tenere d’occhio certi personaggi indesiderabili.»

      Peel. Balfour intendeva Sir Robert Peel, si rese conto David dopo qualche secondo. Il segretario di Stato.

      «Personaggi indesiderabili? Euan è un personaggio indesiderabile?»

      «Agli occhi di Peel, sì. Il suo nome è su una lista che mi è stata mostrata.»

      «Una lista,» ripeté David. «Che tipo di lista?»

      «Una lista di uomini a cui Peel vuole venga prestata attenzione durante la visita del re. MacLennan è un noto radicale. Non so esattamente cosa abbia fatto in questi ultimi due anni, ma c’è un fascicolo su di lui nell’ufficio del segretario di stato. Ci sono anche altri nomi sulla lista, ovviamente, tutte persone che potrebbero causare problemi. Che potrebbero attentare alla sicurezza del re e che sono giunte a nord.»

      «Perché siete a conoscenza di questa lista?» chiese David, la puntura del sospetto che gli pizzicava la pelle.

      L’uomo si strinse nelle spalle. «Mio padre è un ministro del governo. Io lo rappresento durante questa visita e di conseguenza sono stato messo a conoscenza di certe informazioni.»

      «E perché,» continuò David, osservandolo con attenzione, «ne parlate con me?»

      Balfour non rispose subito. Si portò il bicchiere alle labbra e prese un sorso di whisky, poi lo riappoggiò con un sospiro e spostò lo sguardo sulla finestra.

      Infine, sempre guardando fuori, disse piano: «Se doveste essere visto in compagnia di MacLennan, potreste essere tacciato di favoreggiamento. Un sospetto sulle vostre inclinazioni politiche potrebbe danneggiare la vostra carriera. Mi dispiacerebbe se dovesse accadere, ecco perché vi ho… avvisato.»

      C’era qualcosa di malinconico in lui mentre parlava, un’ombra di tristezza nei suoi occhi che guardavano verso un punto lontano fuori dalla finestra. Ma alla fine si voltò e gli rivolse un rapido sorriso. Luminoso e falso. «E con questo ho rivelato abbastanza. Vi prego, tuttavia, di non riferire a nessuno quello che vi ho detto, va bene?»

      David scosse la testa. «No, non lo dirò ad anima viva. Anche se, in tutta franchezza, dubito che Euan mi cercherà dopo il modo in cui ci siamo lasciati.»

      Il ragazzo si era dimostrato furioso con lui dopo che David gli aveva impedito di sfruttare l’unica occasione che aveva di vendicarsi.

      Ci fu un momento di silenzio mentre i due uomini si guardavano. Si guardavano sul serio. Per la prima volta David vide non l’elegante e cinico damerino che rispondeva al nome di Lord Murdo Balfour, ma qualcun altro. Qualcuno con desideri segreti e magari anche segreti rimpianti.

      Fu Balfour il primo ad allontanare lo sguardo. «Vi lascio andare, dunque,» disse con leggerezza. «Tornate al vostro lavoro. So quanto ci tenete; dovete averne molto se pensate di trascorrere la serata chino sulle carte.»

      Se c’era una traccia di sarcasmo in quelle parole, David decise di ignorarla. Si alzò e l’altro fece lo stesso, preparandosi a salutarlo.

      Dio, se era tutto fin troppo civile. Durante il loro ultimo incontro, due lunghi anni prima, c’erano stati uno scambio di parole aspre e un bacio che lo aveva lasciato con la bocca sanguinante.

      Mi sono pentito del modo in cui ci siamo lasciati…

      Un leggero sorriso piegò le labbra del gentiluomo mentre stavano lì in piedi, a guardarsi. E fu un sorriso così inaspettato che David se ne sentì quasi sopraffatto.

      «Mi ha fatto piacere incontrarvi,» disse dolcemente Balfour, il tono della voce profonda stranamente sincero, senza traccia dell’ormai nota canzonatura.

      David annuì in segno di comprensione. Poi deglutì. «Anche a me,» annuì infine. Gli offrì la mano e, dopo qualche secondo, l’altro la prese. La sua stretta, calda e decisa, aiutò David a tornare con i piedi per terra.

      «Mi piacerebbe… rivedervi,» sussurrò il gentiluomo.

      David non sapeva cosa rispondergli. Lo guardò in viso e lesse la sincerità nel suo sguardo. «Non saprei…» accennò. Ricordava fin troppo bene il lungo e desolato inverno che aveva fatto seguito al loro addio.

      «Non dovete rispondere ora,» lo interruppe Balfour. «Sapete dove abito. Venite quando volete. Resterò in città per almeno un mese e darò istruzioni ai miei servi di farvi entrare anche in mia assenza.»

      Lasciò andare la sua mano ed entrambi riportarono le braccia lungo i fianchi. Erano di nuovo separati.

      «Ci penserò,» concesse David dopo una pausa.

      Aveva il sospetto che non avrebbe fatto altro.

      Salutò l’uomo con un cenno della testa, poi si voltò e uscì.

      La porta si chiuse alle sue spalle e David indugiò solo un attimo per tirare su il bavero del cappotto contro la pioggia fredda prima di avviarsi verso le proprie stanze a Lawnmarket.

      Per tutto il tragitto, le parole di Balfour gli echeggiarono nella testa.

      «Mi piacerebbe rivedervi.»

      Mi piacerebbe rivedervi.

      Parole comuni.

      Parole troppo comuni per provocargli quel senso di desolazione.
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THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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