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Sinossi

			A Langres, la signora Clapain affitta una stanza nell’appartamento di Ida e Ursula, due sorelle che vivono con un piccolo reddito dopo aver venduto un negozio di oggetti sacri di loro proprietà. 

			Ida, intelligente e grande lettrice di romanzi, vede nella signora Clapain una donna inquietante, persino pericolosa, con il suo eccessivo riserbo; per Ursula, dotata di un eccellente senso pratico, la loro inquilina è semplicemente una persona tranquilla, che ama la solitudine. 

			Un giorno, la signora Clapain non risponde alle chiamate e le due sorelle sono costrette a forzare la porta della sua stanza: la scena è agghiacciante. 

			Chi è realmente la signora Clapain?

			La polizia, aiutata dalle indagini di Ida, si mette alla ricerca della verità.

			Come un iceberg, l’essenza sfugge alla vista e alla comprensione. Esiste un mondo invisibile più grande e più forte di quello che ci è dato di percepire attraverso i nostri sensi. È questo mondo che Estaunié si sforza di rendere universale attraverso una storia che, con la sua ambientazione provinciale fatta di avvenimenti apparentemente insignificanti, riguarda ognuno di noi.

		

	
		
			

			
Biografia

			Édouard Estaunié è un romanziere francese, nato a Digione nel 1862 e morto a Parigi nel 1942. Orfano di padre e allevato in un ambiente severo, frequenta le scuole dei gesuiti, poi, compiuti gli studi di ingegneria, entra nell’amministrazione delle poste e telegrafi, giungendo al grado di ispettore generale dei telefoni. Durante la Prima guerra mondiale gli vengono affidati compiti di grande responsabilità che egli adempie nel migliore dei modi, ricevendo l’alto riconoscimento dei governi francese e belga. 

			È tanto metodico e impeccabile nel suo lavoro tecnico, quanto in grado di mantenere un’assoluta spregiudicatezza di giudizio interiore e di analisi minuziosa e severa nei suoi lavori letterari, che richiamano, perciò, la sua formazione scientifica. 

			Le prime opere a carattere autobiografico e di protesta contro l’educazione ricevuta nei collegi dei gesuiti (L’impronta, 1895), sulle traversie dell’ingegnere povero, sui problemi del proletariato intellettuale sradicato dal proprio ambiente e ricco, quindi, di istanze sovversive (Il fermento, 1899), sembrano orientare lo scrittore verso la trasposizione letteraria della sua vita professionale. Tuttavia, dopo una pausa di parecchi anni, Estaunié conferisce alla sua opera letteraria una seconda natura, scegliendo una direzione opposta, tramutandosi in psicologo di singole esistenze apparentemente insignificanti e di ciò che di nascosto si trova nelle abitudini di vita e di mestiere. Ossessionato dal mistero umano, invisibile dramma, come dal demone torturante della solitudine – non quella materiale delle persone sole, ma quella che, come una malattia, si insinua nelle case, tra gli uomini, e li rende incapaci di comunicare murandoli nel silenzio – lo scrittore svolge i suoi temi in una serie di romanzi e novelle, a cominciare da La vita segreta, del 1908, fino a Solitudini, del 1917, in cui non avvengono fatti straordinari ma dove l’inquietudine è sempre presente. Anche L’ascensione del signor Baslèvre, del 1920, Il richiamo della strada, del 1921, e Un mistero in provincia, del 1932, sono romanzi che rappresentano esistenze spezzate. I personaggi soffrono e fanno soffrire perché rimangono chiusi nel loro silenzio, e questo silenzio li avvelena. 

			Nella concezione del romanzo, specie nella visione dei rapporti fra le persone e l’ambiente, lo scrittore risente molto della scuola di Balzac. La sua predilezione si volge ai drammi nascosti, alle vite chiuse, nelle quali, alla fine, si diffonde a poco a poco una luce di amore e di sacrificio.

			Fu eletto all’Accademia francese nel 1923, prendendo la cattedra precedentemente occupata da Alfred Capus, giornalista e commediografo, e tra il 1927 e il 1929 fu presidente della Société des gens de lettres.

			Morì a Parigi nel 1942.

		

	
		
			

			
Un mistero in provincia
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I

			Le signorine Cadifon abitavano nella casa Brochard, in piazza Saint-Martin. In provincia le vecchie pietre fanno a gara con i notai per ciò che riguarda l’origine della proprietà, e un nuovo padrone raramente ha, ai loro occhi, qualche valore, così che esse si ostinano a conservare il nome del loro primo proprietario. Il signor Brochard era morto nel 1909 e dal 1910 le signorine Cadifon, approfittando, a quel che sembrava, di un’occasione eccezionale, avevano comprato l’immobile dagli eredi e da allora vi vivevano da legittime proprietarie. Eppure, per tutti i cittadini di Langres, le signorine, sebbene fossero originarie di Langres, abitavano nella casa Brochard.

			Le signorine Cadifon erano due, Ursula e Ida. In verità, erano di più, perché a Tonnerre viveva la maggiore, Angelica, ma questa, fuggita dal nido familiare nella prima giovinezza, non si faceva mai vedere e quindi, così per le sorelle come per gli abitanti della cittadina, non contava.

			Per una trentina di anni la famiglia Cadifon aveva gestito, in piazza Diderot, un negozio di oggetti sacri. Questo genere di commercio, particolarmente nelle piccole località, è fonte di eccellenti affari perché alla vendita di giornali e riviste per famiglie, aggiunge quella di rosari, messali e gingilli da prima comunione. Una celebrazione che ritorna a data fissa, mancando la concorrenza, permette di adottare prezzi elevati.

			Quantunque i vecchi Cadifon avessero sempre investito, ogni anno, una decina di migliaia di franchi in rendite dello Stato al tre per cento e fossero arrivati con questo sistema da formiche all’agiatezza, se non alla ricchezza, a Ida e Ursula, rimaste orfane, parve dapprima naturale continuare un mestiere così tanto onorevole. Tuttavia, cominciata la nuova collaborazione, le personalità delle due sorelle si rivelarono molto diverse.

			Ursula, vicino ai quaranta, non viveva che per la casa, amava tenere i conti e limitava il suo orizzonte agli scaffali di libri che decoravano la bottega. Inoltre, avendo un talento insuperabile per le marmellate, pensò bene di aggiungere alla libreria un misterioso angolo di generi alimentari aperto ai soli iniziati.

			Ida, invece, assai più giovane, molto graziosa, e non priva di una certa civetteria, sognava grandezze lontano dal bancone del negozio e non vedeva l’ora di diventare una vera signora.

			Nel frattempo, aveva preso d’autorità la direzione della casa e visto che aveva la passione per la letteratura e i romanzi, finì con l’aggiungere alla libreria un gabinetto di lettura. Molti presero così l’abitudine di consultarla su ciò che conveniva leggere o non leggere ed ella si abituò a non dubitare dei propri giudizi.

			Il gabinetto di lettura e le marmellate segnavano la differenza, ma non mancavano i punti in comune, vale a dire un candore di brave ragazze, la certezza che l’amore consistesse nell’ascoltare le vaghe proposte galanti di vecchi signori devoti, e la convinzione che il matrimonio, se pur rappresentasse la logica soluzione alle storie immaginate, fosse, in realtà, un avvenimento biasimevole o pieno di rischi.

			Quando morì il signor Brochard, fu Ida che propose di vendere il negozio e di stabilirsi in piazza Saint-Martin, e Ursula che, se fosse stata sola non avrebbe mai lasciato la piazza Diderot ma che rispettava la superiorità della sorella, lasciò fare.

			Si videro allora le due sorelle vivere di rendita, soddisfatte di piantare su muri assolutamente di loro proprietà chiodi che si potevano credere fissati per sempre, libere di godere una considerazione consacrata dal tempo.

			

			A dire la verità, Ida si era riservata per contratto il diritto di leggere tutte le novità che arrivassero ancora nella bottega, e Ursula, preparando più marmellate del necessario, acconsentiva sempre a cederne una parte ad alcuni ghiottoni privilegiati: non si rompe mai completamente il filo di una vita e i pochi che si arrischiano a farlo, il più delle volte ne muoiono. Ma, tutto sommato, si poté credere alla felicità definitiva delle signorine Cadifon, velata solo da qualche disillusione. La società cittadina, infatti, contrariamente a quel che si aspettava Ida, non si fece viva. Le sole visite furono quelle di alcuni ecclesiastici, di impiegati alla sottoprefettura o di funzionari giovanissimi, desiderosi di farsi prestare dei romanzi. Ursula, d’altro canto, stanca di strofinare sempre qualcosa in casa, trovava pesante la sua inattività, tanto da rifiutare di prendere una domestica nonostante le proteste di Ida e la propria completa devozione alla volontà della sorella. Ma, tolte queste piccolezze, che cosa si può desiderare di più?

			«Marta e Maria[1]» le chiamava il signor curato di Saint-Martin quando le trovava insieme. Ida sempre abbigliata di tutto punto, con un libro in mano, Ursula sempre col grembiule e alla caccia della polvere che sarebbe potuta cadere su di un mobile.

			Ida, dato che si intendeva di letteratura e le sembrava più che giusto essere Maria, trovava il paragone appropriato; Ursula, molto più semplice, si sentiva lusingata all’idea che la si potesse paragonare a un celebre personaggio del Vangelo, chiunque fosse, e così ciascuna gradiva la sua parte di complimento.

			Tali erano, nel 1914, le inquiline della casa Brochard. Quanto a questa converrà indicarne fin da ora la disposizione generale. 

			Di media altezza, essa pareggiava esattamente la casa vicina, e sembrava esserne una parte staccata. Le stesse pietre, lo stesso tetto di tegole, la cui estremità si abbassava come la visiera di un berretto sulle finestre del primo piano. 

			Era evidente, dalla disposizione interna, che non si trattasse di una casa indipendente ma, piuttosto, una costruzione trasformata ad uso residenziale.

			Al pianterreno, un corridoio troppo stretto separava quattro stanze diverse: da un lato, un’ampia camera e un ripostiglio; dall’altro, la sala da pranzo e la cucina. La stessa disposizione al primo piano, salvo che qui il corridoio era sostituito da un pianerottolo centrale su cui davano due camere con le finestre sulla piazza, e due sgabuzzini che servivano da spogliatoio e da bagno. Naturalmente le due sorelle dormivano al primo piano e l’ampia stanza al pianterreno serviva da salone.

			Sebbene fosse modesta, la casa sembrava imponente a donne abituate fino ad allora a contentarsi di una stanza comune e di un retrocucina. Ida vi si aggirava con arie da regina e, per diletto, variava continuamente la disposizione dei mobili; Ursula, invece, si lamentava delle fatiche che richiedeva un piano di più e così il salotto aveva adottato la cucina. Nonostante questa diversità di gusti, l’accordo nella felicità rimaneva completo. Ida, sembrava, non avrebbe potuto fare a meno di Ursula; Ursula senza Ida si sarebbe creduta un corpo senz’anima.

			Così vivevano quando scoppiò la guerra. Passato il primo panico, il fronte debitamente stabilito, nulla più sembrò cambiato nell’esistenza delle proprietarie della casa Brochard. Grazie all’investimento del capitale al tre per cento le rendite arrivavano regolarmente. Ida ebbe anche delle soddisfazioni impreviste, perché le opere d’assistenza, a cui ciascuno allora si dedicava, furono l’origine di una fusione spontanea delle classi sociali, propizia a chi desiderava in certo qual modo raffinare il proprio passato.

			

			Tutto sommato, arrivata la vittoria e quantunque Ursula si impensierisse del leggero rialzo dei prezzi, compensato del resto da quello delle marmellate, si poté supporre che il cataclisma che aveva sconvolto il mondo avrebbe risparmiato almeno le signorine Cadifon. L’undici novembre 1918 esse si trovarono ancora in una casa intatta, con la rendita salva, ed anche salite di grado perché passate definitivamente nella schiera di persone «molto per bene», che la società poteva riconoscere.

			Ahimè, come tutto ciò durò poco!

			Lo Stato continuava, è vero, a pagare le sue obbligazioni, ma dimenticava di aumentarle in proporzione alla discesa del franco; le sue rendite sembravano rosicchiate da un demone invisibile. Ben presto, ogni mercato condannò Ursula a tornare con un paniere meno fornito e un portamonete più sgonfio. Ma informata di questo pericolo crescente, Ida accusò la sorella di disfattismo.

			– In un paese che ha vinto – affermava – la crisi non può essere che passeggera. Se conoscessi come me la nostra storia, ne saresti sicura.

			Ursula, che si vantava di non conoscere che i prezzi del carovita, replicò: 

			– Sì, ma intanto incomincio a temere che abbiamo commesso una sciocchezza, lasciando piazza Diderot.

			Purtroppo, tutto ciò non serviva a niente e divenne manifesto che poco a poco la casa Brochard si vuotava di ogni comodità. Quanti simili drammi cominciavano senza dubbio da ogni parte e per la stessa ragione!

			Un mattino del luglio 1920, Ursula, di ritorno dal mercato, entrò nel salotto dove Ida stava leggendo una rivista e, gettando la borsa su una sedia, disse sopraffatta:

			– Oggi è il 17 ed io non ne ho più per arrivare alla fine del mese.

			Vedendo che il mazzo delle carote e del cavolfiore minacciava di macchiare una sedia consacrata ai ricevimenti, Ida cominciò col mettere la sporta sul pavimento; poi:

			– Non ne hai più? Perché non dirmelo prima?

			Ursula ebbe un riso amaro:

			– Se penso di aver incontrato proprio adesso la signora Siblot (era quella che le aveva succedute nella bottega) che se ne tornava con un paniere colmo!

			– Effettivamente, sembra che i commercianti siano oggi i soli a non privarsi di nulla. Tanto meglio per loro! Non è più cosa che ci riguardi.

			Ursula concluse:

			– Purtroppo.

			E lasciandosi cadere sul luogo prima occupato dalle verdure:

			– E intanto, come ce la caveremo?

			Ida parve riflettere, poi con affettata commiserazione:

			– Mia cara, tu non capisci nulla di cose finanziarie, se no ti accorgeresti come le tue preoccupazioni siano ingiustificate. Oggi passerò dallo studio Henriceau. La casa è libera da ipoteche. Avrò qualunque credito. Quanto ci occorre?

			– Debiti? Mai! Come potremo restituire?

			– Ma via! Prima di sei mesi la situazione...

			– Oh! – la interruppe Ursula – Basta con le previsioni! Io, che ignoro l’alta politica, constato semplicemente che da due anni tutto va di male in peggio, e continuerà ancora di questo passo!...

			Poi, ho la mia idea...

			– Benissimo! Solo, visto che hai già deciso quello che pensi di fare, io mi domando perché tu mi abbia consultato.

			

			– La mia idea, sì – ripeté Ursula, insensibile all’ironia della sorella – un’idea semplicissima: rimetterci a lavorare.

			– Raddoppiare, per esempio, i tuoi vasi di marmellata, no? – continuò Ida con lo stesso tono canzonatorio.

			– No, perché le persone che ne compravano una volta sono oggi nelle nostre stesse condizioni, e poi perché per fare delle marmellate, bisogna poter comprare le frutta; tu invece, perché non dai delle lezioni?

			Ida, soffocata, guardò Ursula:

			– E perché non aprire un educandato?

			Ma Ursula continuava, ostinata:

			– Io parlo, naturalmente, di lezioni molto semplici, non c’è bisogno di un diploma per insegnare la grammatica e le quattro operazioni.

			– Tu sogni – disse Ida.

			E volse la testa come per significare che non era più il caso d’insistere.

			In silenzio, Ursula riprese la busta e si avviò alla porta, ma, un momento prima di uscire:

			– E va bene, non parliamone più. Ma soprattutto non pensare di scomodare Henriceau: ho trovato di meglio.

			Diversamente dal solito, l’orgogliosa resistenza di Ida aveva inspirato in quella persona debole un’improvvisa volontà.

			Lo stesso giorno, Ursula scrisse ad Angelica, l’altra sorella.

			Bisogna che si sappia, ora, perché questa Angelica si faceva così poco vedere da far dubitare a Langres della sua esistenza. Giovanissima, assetata d’indipendenza, era partita per Digione. Aveva quindi lasciato questa città munita di un diploma di levatrice e di un marito. Se il marito non valeva niente, il diploma invece era buono. Stabilitasi a Tonnerre, Angelica cominciò a vivacchiare poveramente; poi, rimasta vedova per grazia del cielo, si decise ad aprire una pensione per partorienti. La fortuna, a quel che si diceva, non aveva tardato a venire, ma una fortuna la cui origine indisponeva Ida.

			– Mia sorella vive delle ragazze che stanno per diventare madri – diceva acremente.

			Fortunatamente Angelica era una donna che non si imponeva. Non chiedeva mai niente a nessuno e non faceva mai sapere niente a nessuno delle sue faccende: se fosse questione di temperamento o di abitudine professionale, non è questo che importa. In breve, non la si vide in piazza Diderot che per la morte dei genitori e, credendola nell’agiatezza, si era padroni di attribuirne le ragioni che si voleva.

			Scrivendo ad Angelica, Ursula dava già prova di una notevole perspicacia, perché era probabile trovare in lei un’alleata: soccorrere chi vi ha disprezzato è una forma raffinata di vendetta. E poi, come si vedrà, Ursula non sollecitava alcun aiuto pecuniario, ma solo un aiuto morale.

			Passarono otto o dieci giorni, durante i quali vedendo sempre la casa fornita e Ursula rasserenata, Ida credette passata la crisi e tutto ritornato alla normalità.

			Finalmente, una sera – era giovedì – dopo il pranzo, Ursula invece di sparecchiare come al solito, rimase con i gomiti appoggiati sul tavolo:

			– Ecco – disse – come ti avevo annunciato, ho preso una decisione. A partire da domenica avremo in casa una pensionante.

			– Una pensionante? Sei diventata matta?

			Ursula continuava impassibile:

			– Nulla di più semplice. Le si darà il primo piano. Il salotto sarà la tua camera da letto, ed io mi troverò benone in questa sala da pranzo. Abbiamo quarantotto ore di tempo per organizzarci in questo modo.

			

			Ida, che era passata per tutti gli stadi dello stupore, ebbe finalmente la forza di gridare:

			– Non lo permetterò mai!

			– Ti ripeto che la persona arriverà domenica. È tranquilla, rispettabile, educata, a quanto mi assicura Angelica, che ce l’ha procurata.

			Al nome di Angelica, Ida ebbe un altro sussulto:

			– Della bella gente, allora! Una sua cliente, forse.

			– No – disse Ursula.

			E tirando fuori una lettera che percorreva nello stesso tempo con gli occhi:

			– Si tratta di una signora d’una certa età, che stava prima a... Be’, Angelica ha dimenticato di dirlo... Comunque, senza famiglia, tranquilla, molto semplice... e in condizioni di poter pagare anticipatamente. Consumerà da noi anche i pasti, ma in camera sua. Prezzo accettato, settecento franchi al mese. Con questi almeno potremo mangiare un po’ meglio. Vedi bene che Angelica ha perfettamente capito quello che faceva al caso nostro, ed io la ringrazierò questa sera stessa.

			Gli sguardi delle due sorelle si incrociarono. Per la prima volta quelli di Ursula rifiutavano di abbassarsi dinanzi alla resistenza di Ida. Era evidente che Ursula non avrebbe ceduto.

			Irritata, Ida tentò almeno di mascherare la sua sconfitta sotto forma di domande ironiche:

			– Benissimo. Ma dove e come Angelica ha conosciuto questa rarità? E perché viene a Langres? Che passato ci porta, dopo essere stata senza dubbio nella pensione di Tonnerre?

			Ursula agitò ancora la lettera:

			– Noi le daremo l’alloggio, da mangiare, il resto non importa.

			– Fino a quando scoppierà uno scandalo, che ci colpirà tutti.

			Ursula sorrise, rileggendo:

			– Tranquilla... molto semplice... e in condizioni di pagare anticipatamente.

			Senza insistere ulteriormente, Ida passò in salotto e, all’ora di andare a letto, dimenticò di scambiare con la sorella il solito bacio.

			La domenica, una carrozza si fermò di fronte alla casa Brochard. Ne uscirono prima due scatole di cartone, poi un piccolo baule col coperchio metà di legno e metà di cuoio ornato di peli come se ne vedeva ai tempi delle diligenze, e finalmente una donna vestita di nero che assomigliava più a una domestica che a una signora.

			– Sono in casa delle signorine Cadifon? – domandò a Ursula, che era accorsa.

			– La signora Clapain, non è vero? – rispose quella. E, ad un segno affermativo:

			– Se vuole prendersi il disturbo di salire, è al primo piano.

			La donna entrò nel corridoio con passo deciso. La carrozza si allontanò.

			Ida, rifugiata nel salotto divenuto ormai camera da letto, guardava dietro una persiana: e questa fu l’entrata del destino nella casa Brochard.

			

			
				
						[1]  Marta e Maria sono due sorelle che compaiono nel Vangelo secondo Luca.


				

			

		

	
		
			

			
II

			Angelica non aveva mentito: la signora Clapain era una persona tranquilla e pagava anticipatamente. Si stabilì nella casa silenziosamente, dichiarando subito che una sola stanza le sarebbe bastata e che Ursula poteva disporre del resto del primo piano. Non aprì nemmeno il baule che, disse, le serviva da armadio, tirando fuori soltanto dalle scatole di cartone della biancheria grossolana, cuffie, pantofole, spazzole ed altri oggetti disparati, raccolti là alla rinfusa, perché non entravano nel baule. In un batter d’occhio spinse nel vano della finestra la poltrona Voltaire che prima troneggiava davanti al camino, vi trascinò davanti la tavola che stava nel mezzo della stanza, trasse di tasca un gomitolo di lana, dei ferri da calza, e dopo solo dieci minuti dal suo ingresso nella casa, ella parve esservi stabilita come una persona che vi avesse sempre vissuto e non dovesse mai cessare di viverci.

			Per i pasti, l’intesa con Ursula non fu meno rapida. La signora Clapain non prendeva la sera che il latte. A mezzogiorno desiderava una minestra calda e una pietanza qualunque, senza frutta o formaggio. La sua unica ghiottoneria era per la mattina: una tazza di caffè fortissimo e soprattutto bollente.

			Nessuna esigenza, dunque, una mancanza di irrequietezza che si rivelava nelle minime sfumature, tutto ciò insomma che Ursula si aspettava dalle informazioni avute. Ma la signora Clapain era una signora di una certa età e soprattutto una dama? E qui cominciavano i dubbi.

			Forse quarant’anni, forse sessanta: come poter leggere su quel volto di cuoio, inciso dalle rughe e che sembrava più quello di una contadina che di un’abitante di città? Si vedono spesso nei campi delle donne ancora nel fiore della giovinezza, che presentano gli stessi segni. È vero che la vecchiaia non si nota soltanto dalla ruvidezza della pelle, si può anche tener conto dello sguardo, dell’espressione. Ma lo sguardo della signora Clapain sfuggiva a ogni analisi, i suoi occhi erano sempre abbassati o, se si alzavano, si dirigevano al soffitto: l’espressione, poi, era assolutamente indifferente, di una indifferenza quasi ostentata. Mai un sorriso, ma dei lineamenti così impassibili da far rinunciare a capire se fossero antipatici o semplicemente privi d’interesse.

			Una sola cosa, del tutto evidente anche per una persona così poco esperta come Ursula: la signora Clapain non era una dama. Non ne mostrava né il passo agile e disinvolto né l’educazione. Nette, chiare, le sue osservazioni mancavano di grazia. A che classe sociale apparteneva? Una contadina sembrava poco verosimile; meglio, forse, una vecchia domestica, o una commerciante, ritiratasi dagli affari con o senza una certa fortuna. Ursula, poi, non si lambiccò troppo il cervello. Constatava che la pensionante dava meno fastidio di quel che si avesse potuto credere, e che nessuna difficoltà s’era mostrata per il pagamento. Il resto importava ben poco. Col mese anticipato in tasca, ella lasciò la signora Clapain sferruzzare alla finestra, e raggiunse Ida.

			– Suvvia – le disse – tutto si accomoda meglio di quanto sperassi; se vorrai, potrai riprenderti la tua stanza: la signora Clapain si accontenta...

			Ida non la lasciò finire:

			– Già, sta a vedere che ora, che è tutto all’aria, comincerò un altro trasloco! Quella resti pure al primo piano quanto le piace, e ognuno se ne stia dove si è messo!

			– Ti arrabbi per niente – riprese Ursula. – Se la conoscessi...

			

			– Mi basta averla vista scendere dalla carrozza. E poi, suonano... Deve essere per me.

			E Ursula corse verso la porta, perché la domenica c’erano sempre visite.

			– Ma hai deciso di ricevere oggi? – chiese Ursula. – Tu dovresti salire un momento. Ella sa che siamo due sorelle e aspetta certamente di vederti dopo di me.

			– Quand’è così può aspettare un bel pezzo!

			– Te ne prego – insisté Ursula.

			Fuori si stupirono senza dubbio del tempo che impiegava a rispondere una casa solitamente più ospitale: il campanello suonò ancora.

			– Ed io – ribatté Ida – ho deciso di non cambiare nessun’altra mia abitudine. Credo di aver già fatto abbastanza.

			Ursula si ritrasse senza rispondere. Pensava: «Ida potrebbe almeno essermi riconoscente». Ida dal canto suo, concluse a mezza voce:

			– Per accontentarla, dovrò rinunciare a ogni minimo piacere?

			Così, appena entrata, già la signora Clapain turbava l’armonia delle due sorelle. I più gravi dissensi hanno inizio sempre da tali passeggere impressioni, e quante volte l’imponderabile ha aperto la strada al definitivo!

			– Lei! – disse Ida, aprendo infine al visitatore. – Che gradita sorpresa! Ma, prima di tutto, mi scusi per averla lasciata aspettare e doverla ricevere in una casa in subbuglio!

			Il signor Pirètre, giudice istruttore, stabilitosi da poco a Langres, era la conquista di gran lunga più seria fatta da Ida al suo salotto dopo la guerra. Salutava, sorrideva, entrava.

			– Pensi – continuò Ida – che mia sorella, senza dirmi niente, ha avuto la pazza idea di prendere una pensionante! Non è un quarto d’ora che è arrivata, e già non mi sento più in casa mia.

			Inchinandosi di nuovo, il signor Pirètre le baciò la mano.

			– Spero – rispose con galanteria – che i suoi amici saranno lo stesso i benvenuti.

			– No – ripeté Ida – non mi sento più in casa mia. Guardi!

			Con un gesto circolare, mostrò il disordine sopraggiunto in quello che era stato il salotto; il letto al posto del canapè, un’estremità del canapè che si spingeva verso il centro della stanza, le sedie in disordinato abbandono.

			– Oh! – fece il signor Pirètre – ma il luogo è diventato più grazioso.

			Si sedette, trattenne l’aggettivo che seguiva naturalmente, e lo lasciò infine cadere:

			– Direi anche più intimo...

			Ida arrossì. Aveva il pudore delle ragazze che, già zitelle, sognano dichiarazioni e ne sentono l’avvicinarsi, mentre il signor Pirètre, per trascuratezza, amava usare quelle parole che, restando indecise, hanno il potere di turbare chi le ascolta.

			Vi fu un breve attimo di silenzioso disagio come se Ida avesse temuto e nello stesso tempo desiderato un seguito a un così amabile esordio, ma quel che venne fu diverso.

			– Così – riprese il signor Pirètre – da oggi lei ha una pensionante, o almeno, sua sorella si è incaricata per lei di prenderne una. Col carovita che imperversa, sa che questa è un’idea che vale tanto oro quanto pesa? I miei complimenti! Il solo pericolo che presentano queste combinazioni è che qualche volta ci si introduce in casa un estraneo poco desiderabile, ma suppongo che lei, prima di fare la sua scelta, abbia preso le necessarie informazioni. È una persona di Langres, forse?

			– No – disse Ida.

			– Di queste parti, ad ogni modo.

			– Non so.

			

			– Non sa da dove viene?

			– Assolutamente.

			– E perché si stabilisce qui?

			– Non so nemmeno questo.

			– Diamine! Ecco un’imprudenza.

			E appoggiandosi comodamente allo schienale della poltrona, il signor Pirètre prese senz’altro il suo aspetto professionale.

			Uomo comune, piccolo, magro, il cranio spoglio per una precoce calvizie, il signor Pirètre aveva un aspetto lezioso, appena turbato da un naso un po’ pronunciato e da una forte miopia: però, inforcati gli occhiali, il naso tendeva a diventare normale, la miopia scompariva, e tutto sommato il signor Pirètre si rivelava un simpaticissimo giovane. Ma, nell’esercizio delle sue funzioni, egli appariva un altro, una piega sarcastica gli segnava le guance, la bocca si faceva più sottile, il naso ridiventava aggressivo e tutto in lui dava l’impressione di una bestia cattiva che avrebbe, per suo divertimento, inventato dei delitti. Converrà aggiungere che il signor Pirètre Éliacin della magistratura di Langres sognava di andare a Parigi e, sempre in attesa di una promozione, ahimè assai problematica, moriva di noia. In queste condizioni, si cerca di distrarsi alla meglio, ora mandando dentro un colpevole, ora facendo visita a qualcuno, magari a una Ida Cadifon.

			Pirètre disse, ancora:

			– Imprudente... ed anche molto pericoloso.

			Non ch’egli lo credesse veramente, ma perché trovava un certo piacere a seminare il panico intorno a sé.

			Ida balbettò:

			– L’ho detto a mia sorella, ma provate voi a persuadere chi non vuole ascoltare!

			– Ma forse sua sorella avrà avuto maggiori informazioni?

			– Non credo, quantunque sia molto più vecchia di me, mia sorella manca d’esperienza in modo incredibile.

			– Non l’avrei creduta così severa con lei – lasciò cadere negligentemente Pirètre.

			– Perché fino ad ora aveva sempre seguito i miei consigli, mentre ora...

			– Mentre ora, per giudicarla – si espresse ancora Pirètre – non aspetta nemmeno di sapere che informazioni ha avuto, senza ombra di biasimo da parte mia, ma ecco un verdetto un po’ troppo sbrigativo!

			Poi, risoluto a non voler perdere il filo:

			– E come si chiama la sua pensionante?

			– Crampain... Clapain... non ricordo bene.

			– Come, non è sicura nemmeno del nome! È giovane? Vecchia?

			– Non l’ho vista che in lontananza, diciamo pure di mezza età.

			– Elegante?

			– Oh, no!

			– Insomma, che aspetto ha?

			Il tono del signor Pirètre diventava metallico; si rivolgeva ormai a Ida come a un’imputata.

			Disorientata, Ida alzò le braccia:

			– Come rispondere, se solo mia sorella, le dico, ha parlato con lei?

			Pirètre stava per insistere ancora, quando il campanello suonò un’altra volta.

			– Permette? – disse Ida, felice di sfuggire ad altre domande.

			Tornò seguita dall’abate Bordier, curato di Saint-Martin. Approfittando di cinque minuti di tempo ai vespri, aveva creduto bene d’informarsi, passando, della salute delle signorine Cadifon.

			

			– Ah, signor curato, lei capita a proposito – disse il signor Pirètre: – si figuri che queste signorine hanno avuto l’eccellente idea di prendere una pensionante e hanno commesso, ho paura, la deplorevole imprudenza di non prendere nessuna informazione preliminare. Lei, almeno potrà forse dirci qualcosa. Conosce una certa signora Crampain... Clapain?... La signorina Ida non ne è molto sicura, ma il nome è all’incirca questo.

			L’abate Bordier si sedette di colpo dimenticando i soliti convenevoli:

			– No – disse – non conosco nessuno a Langres...

			– Non si tratta di Langres; nella regione, invece, non conosce nessuno con questo nome?

			– No... veramente... no – ripeté l’abate.

			E volgendosi a Ida:

			– Così, signorina, lei ha preso questa gran decisione, senza consultare anima viva?

			– È mia sorella! – riprese Ida, cercando di sfuggire a nuovi rimproveri.

			E ripeté il fatto all’abate Bordier, solo che, a differenza di Pirètre, il prete faceva poca attenzione.

			Tanto il giudice era piccolo, magro, attento, tanto l’abate era grosso, imponente e distratto. Aveva due occhi che non dicevano nulla, un gran ventre cascante pieno di bonomia e un modo d’approvare che levava la voglia di continuare. Quando Ida ebbe finito, disse:

			– Benissimo, ma dato che la signorina Ursula si dice soddisfatta...

			– Ma via! – esclamò Pirètre – ma chi ci assicura che le signorine non ospitino una persona pericolosa... o equivoca?

			– Una russa, forse? – suggerì l’abate Bordier, indulgente.

			– Clapain non ha niente di moscovita.

			– È religiosa almeno? – riprese l’abate – sarebbe una garanzia!

			Ancora una volta, Ida dovette esclamare:

			– Che ne so io? Solo Ursula...

			– Ebbene! Bisogna interrogare sua sorella – disse risolutamente Pirètre.

			– Mia sorella, sapendo d’aver torto, non ci dirà nulla.

			– Allora – continuò il giudice – bisogna che lei sorvegli questa persona molto da vicino.

			– Oh – sospirò Bordier – la raccomandazione mi sembra superflua... dato che in questo caso si mena una vita comune.

			– Per nulla affatto – interruppe Ida – perché è stato convenuto che la signora Clapain – sì, è proprio Clapain – consumerà i pasti in camera.

			– Ancor più grave – mormorò Pirètre: – una persona che si nasconde...

			– O che ha voglia di mangiare tranquilla – riprese Bordier.

			E, rivolgendosi al giudice:

			– Del resto, di che cosa ha paura lei per le signorine? Non si potrà rubare loro né i mobili né del denaro, perché suppongo che esse non lo tengano là, e se questa sconosciuta ha dei principi...

			– Ma ne ha? – fece Ida.

			Improvvisamente la porta del salotto si schiuse.

			– Oh, la signorina Ursula! – esclamò Bordier. Senza entrare, quella si scusò:

			– Perdonatemi, signori, volevo salo chiedere a mia sorella la chiave dell’armadio per la biancheria. Non l’hai tu, per caso?

			

			L’abate e Pirètre si erano alzati.

			– Prima di occuparsi della chiave, signorina Ursula, ci dica innanzi tutto: chi è questa pensionante che conosce solo lei?

			Le domande si incrociavano:

			– Da dove viene? Perché si stabilisce a Langres? Quali informazioni può dare?

			Stordita, sempre sulla soglia. Ursula lasciò passare il fiume e, infine, rispose:

			– Mia sorella vi ha fatto agitare, a quanto vedo. Si rassicurino: la signora Clapain è una donna assolutamente per bene, semplice, tranquillissima – (recitò di nuovo la lettera di Angelica). – Sembra decisa a non dare nessun disturbo e, dieci minuti dopo il suo arrivo, l’ho lasciata occupata a sferruzzare.

			– Oh, di domenica!

			E l’abate Bordier si volse al signor Pirètre:

			– Come aveva ragione, signor giudice!

			Questi replicò ironicamente:

			– È almeno un’anima da salvare. Nel frattempo, chissà se non sia il caso di fare, io stesso, un’inchiesta discreta...

			– Cielo! – gridò Ida – non ci immischierà, ora, in affari polizieschi!

			– Preferirebbe forse esservi immischiata da questa sconosciuta, e agli occhi di tutti?

			La voce di Ursula, incisiva e risoluta, dominò il tumulto:

			– Mia sorella è assurda. È inutile cercare il sole a mezzanotte, quando vi assicuro che la signora Clapain è irreprensibile; e mi si può credere, visto che, in fin dei conti, nessuno, all’infuori di me, l’ha mai avvicinata!

			Poi a Ida:

			– Insomma, hai questa chiave?... No?... E allora dov’è andata a finire?

			– Speriamo che questa persona, nonostante tutta la sua irreprensibilità, non l’abbia già fatta sparire – disse ironicamente Pirètre.

			Ursula alzò le spalle:

			– Lei dice delle sciocchezze. Tanto peggio, la cercherò altrove. 

			E scomparve.

			Approfittando del fatto di essere già in piedi, l’abate Bordier si avvicinò a Ida.

			– A vedere la signorina Ursula così occupata... – cominciò.

			– Così preoccupata! – rettificò il signor Pirètre.

			– ... Così preoccupata, sia pure – ripeté il sacerdote – penso che noi abbiamo avuto torto di rubarle un tempo prezioso.

			– Come! – gridò Ida – mi lasciate!

			– È necessario – disse Pirètre – non importunarla in un giorno come questo. Possano almeno i nostri consigli premunirla; stia in guardia, signorina!

			– Sia che il signor giudice esageri o meno – continuò Bordier – uomo avvisato è mezzo salvato!

			Così, grazie alla signora Clapain, la visita andò in fumo. Turbata, Ida fece i soliti convenevoli, accompagnò i due fino alla porta d’ingresso e li guardò allontanarsi.

			Essi se ne andarono, indifferenti all’inquietudine che avevano seminato alle loro spalle, assolutamente convinti, anzi, che il grande cambiamento sopravvenuto in casa Cadifon non avrebbe avuto nessuna delle conseguenze annunciate.

			Intanto, di sopra, la signora Clapain continuava a sferruzzare tranquillamente. Quando Ursula le portò il latte della sera, volse appena il capo. Forse, la signora Clapain sognava...

		

	
		
			

			
III

			Vi furono ancora il giorno dopo due incidenti che, insignificanti in apparenza, meritano tuttavia di essere ricordati. Quante volte l’avvenire dipende da simili particolari, che passano lì per lì inosservati!

			Il mattino seguente, quando verso le sette e mezza Ursula portò alla signora Clapain il caffè caldissimo, come d’accordo, trovò questa già in piedi e la camera fatta.

			– Oh, signora – esclamò – non doveva disturbarsi!...

			La signora Clapain non la lasciò continuare: 

			– Ho l’abitudine di fare da me le mie faccende. Quel che mi serve è una scopa mia. Ho dovuto faticare un bel po’ a trovare la sua.

			Ella s’era dunque aggirata per la casa, senza che nessuno se ne accorgesse.

			Ursula ebbe subito un’impressione sgradevole, tuttavia, decisa a mandare giù qualunque cosa pur di tenersi buona la pensionante, nascose il suo cattivo umore.

			– Se la signora mi avesse chiamato, le avrei risparmiato tante ricerche. Questa sera le porterò una scopa apposta per lei. Non ha bisogno di nulla? Io sto uscendo proprio adesso.

			– No.

			– Se la signora ha voglia di prendere un po’ d’aria, dato il bel tempo, i Bastioni sono qui a due passi, e anche Blanche Fontaine.

			– No – disse ancora la signora Clapain – dimenticavo solo di chiederle se c’è, al piano di sotto, una cassetta per le lettere in arrivo.

			Questa volta toccò a Ursula rispondere:

			– No, ma ne arrivano così poche!

			La signora Clapain disse a denti stretti:

			– È seccante.

			– Le farò avere immediatamente la posta, appena verrà il portalettere. E se vuole scrivere, il necessario è là nella cartella.

			– Scrivo di rado – disse la signora Clapain sempre a mezza voce, e cominciò a bere il caffè, come chi desidera non venire più importunato.

			Ursula capì e uscì definitivamente. Avrebbe dovuto essere contenta nel vedere quanto poco disturbo dava la sua pensionante e, invece, ne provava quasi un vago malessere. Si domandò:

			«Come mai una donna che non mangia niente, rinuncia ai tre quarti dell’alloggio stabilito e si fa da sé la camera, ha accettato di pagare un affitto così alto? Non sembra davvero ricca: il suo miserabile bagaglio rivela che non è in condizioni di sprecare i soldi. Non avrà per caso accettato questo posto in mancanza di meglio? Resterà qui? E se resta, non pretenderà uno sconto?».

			Ma non fu che un’apprensione passeggera:

			– Bah! – concluse – Angelica si è assunta ogni responsabilità.

			Le parole della lettera: «tranquilla, molto semplice e in condizioni di pagare anticipatamente», finirono per calmarla. E così ebbe termine il primo degli incidenti cui abbiamo accennato.

			Il secondo, benché segnasse l’inizio di una nuova era, parve alle interessate uno di quegli urti della vita comune, così frequenti, ma di cui il ricordo si cancella, appena passati.

			

			Ursula rientrava dal mercato con la scopa nuova. Per strada aveva già dovuto rispondere alla cuoca della signora Cormier e al ragazzo di Pierredard che, un po’ più in là, si puliva la bicicletta; insomma aveva dovuto rispondere a tutti i vicini che aveva incontrato e, ogni volta, era sempre stato questo, il dialogo:

			– Allora, signorina Ursula, abbiamo visite, quindi?

			– No, nessuna visita, tutt’al più una signora.

			– Un’amica?

			– Le dico una signora, che resterà da noi un po’ di tempo.

			– Ci vuole del coraggio, con questo carovita!

			– Proprio, bisogna approfittare dell’occasione per dividere le spese.

			E Ursula passava oltre.

			Era evidente che, trasmessa dall’abate Bordier, o dal signor Pirètre, o da entrambi, la notizia si era diffusa fino in piazza Saint-Martin. Bisogna rassegnarsi a vivere in certe città come in una gabbia di vetro: supponiamo che le cause siano dovute alle vibrazioni atmosferiche e tralasciamo di cercare oltre.

			Ursula, comunque, rientrava, carica di fagotti. Desiderosa di liberarsi dei fardelli, si dirigeva in fretta e furia verso la cucina, quando il rumore di un passo furtivo per la scala la fermò di colpo.

			– Santo Dio! – sospirò – che la Clapain stia ancora ispezionando la casa?

			Ma, guardando su per la ringhiera, riconobbe con suo gran sollievo Ida.

			– Meno male – disse – ti sei decisa a salire da lei, a fare atto di presenza. Era ora.

			Ida si pose un dito sulle labbra.

			– Più piano! Non c’è bisogno di farsi sentire! Scese, seguì Ursula in cucina e, benché non se ne fosse mai occupata, finse di esaminare la spesa.

			– Io spero – disse, con gli occhi fissi sul paniere – che tu non ti faccia illusioni sul mio contegno presente e futuro con la tua pensionante. Mi basta averti permesso la sua venuta: ti lascio il piacere di farle compagnia e intendo astenermi da ogni rapporto con lei.

			Ursula, che credeva di aver capito male, strinse la sorella alle braccia.

			– Come? Che dici? Non sei stata da lei? E allora perché questa aria di mistero, e questa dichiarazione, che tu stessa per fortuna sai di non poter mantenere? Ma allora confessa che sei andata a spiarla.

			Alzando finalmente lo guardo, Ida fece spallucce:

			– E perché no?

			Si esprimeva con una voce serena, che più di qualunque scoppio rivelava la sua volontà di non cambiare idea. Ursula, tuttavia, pensò che non si trattasse che di una crisi passeggera.

			– A dire la verità – disse dopo un breve silenzio – mi sembra... Parli in un modo così diverso...

			– E tu stessa, non fai tutto di testa tua, senza consultarmi più?

			– Ammettiamo di aver avuto torto tutt’e due – sospirò Ursula conciliante.

			– O che i nostri modi di vedere non coincidano più – continuò Ida sordamente.

			E se ne andò, soddisfatta, come accade spesso, d’aver manifestalo il suo proponimento, ma irritata di sapere che sua sorella lo disapprovava. Ursula, dal canto suo, si sferzava di reagire al malessere di quel breve dialogo.

			– Col tempo – pensava – tutto fortunatamente finisce con aggiustarsi.

			

			Qui si concludono i fatti degni d’attenzione che accompagnarono lo stabilirsi della signora Clapain in casa delle signorine Cadifon. Tolti questi, nulla più sembrò che accadesse nella casa Brochard. Circostanze impreviste concorsero a fare silenzio su questo periodo.

			Si diceva che il signor Pirètre fosse stato avvertito, l’indomani, dell’arrivo della signora Clapain, che le sue conoscenze clericali compromettessero la sua nomina a Parigi. Egli le sacrificò immediatamente sull’altare del dovere, Ida compresa. Fin da subito, il desiderio di conoscere Madame Clapain non aveva certo disturbato il suo sonno: si può quindi ben comprendere che, lasciata casa Cadifon, questo desiderio si spense del tutto.

			D’altro canto, l’abate Bordier, un paio di settimane dopo, credette conveniente fare la conoscenza con la sua nuova parrocchiana. La presenza della signora Clapain alla messa della domenica l’aveva incoraggiato, e uscì dal colloquio assolutamente soddisfatto, dopo aver perdonato il lavoro a maglia della domenica.

			– La signora Clapain parla poco – disse a Ida – ma nutre sentimenti eccellenti. Mi ha dato cinque franchi per i poveri della parrocchia, e siamo rimasti intesi che tornerò a trovarla di tanto in tanto.

			Ma disgraziatamente o fortunatamente, come vuole il lettore, la Provvidenza fece di Bordier un canonico della Cattedrale, così che egli non tornò più. Il suo successore, l’abate Roguet, che aveva fatto la guerra, portò in parrocchia un piglio militaresco, una libertà di opinioni davvero sconcertante per le vecchie signore e un ardore apostolico, desideroso di non perdersi là dove sarebbe stato superfluo: Roguet ignorò così le signorine Cadifon e addirittura l’esistenza della signora Clapain.

			Così i soli testimoni dell’inizio dell’avventura scomparvero, e il sipario parve calato sulla casa Brochard. Restavano dietro di esso tre attori, in attesa del dramma.

			All’inizio, dalla signora Clapain, si poteva temere di tutto. Tuttavia, contro ogni previsione, bisogna ammettere che di tutti i personaggi lì riuniti dalle circostanze, era quello meno interessante.
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