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			Nota preliminar

			
		Presentamos al lector esta obra que ha sido editada con el propósito de traerla de vuelta desde el pasado y acercarla al lector actual, en especial, a las nuevas generaciones, con el fin primordial de fomentar la lectura en el individuo común y corriente que tal vez no es lector habitual. Y al que sí lo es, también le ofrecemos el tesoro de una obra de la literatura chilena clásica que poco se lee en la actualidad.

			Es preciso aclarar que el trabajo realizado no se trata de un rescate histórico sino de un rescate literario. Sabemos que el vocabulario de antaño constituye un aporte valioso, pero también estamos conscientes de que el lenguaje está vivo y cambia con el paso de los años. 

			Editar la obra en ningún caso ha significado degradar el lenguaje, quitarle valor al texto o pasar a llevar al autor. Todo lo que se ha hecho es reemplazar algunas palabras por otras de uso más cotidiano o actual, cambiar levemente ciertas estructuras gramaticales en cuanto a su orden, presentar los tiempos verbales sin un exceso de pronombres pospuestos al verbo (p. ej. “parecióme”), actualizar ciertos aspectos tanto de acentuación como de ortografía literal y modificar detalles de la puntuación. Las aclaraciones de las notas al pie se han realizado para no cambiar palabras que realmente no tienen sinónimos exactos o que se ha considerado necesario conservar y explicar. Se ha tomado como fuente de referencia, en la mayoría de estas, el diccionario de la RAE, sin embargo, en otros casos hemos tenido que acudir a diversas fuentes de información.

			Todo lo que se ha hecho ha sido con el máximo cuidado, con muchísimo respeto y un profundo amor por la literatura.

		


		
			Acerca de este libro

			"La señora" y "Paulita" se reconocen como dos de los relatos más logrados del autor, pues en ellos se observan las mejores características de su obra: aparece claramente el paisaje del valle central, entre campo y montañas, a la vez que se adentra en los personajes de un modo realista, pero con una observación psicológica que refleja ciertas sutilezas a partir de hechos sencillos y cotidianos. Están presentes los peones, trabajadores de la tierra, viejos y viejas con sus penas e ilusiones, así como también la figura de los patrones, entre otros.

			En este libro también se reúnen tres cuentos más: "Crepúsculo", "La Maiga" y "Los pescadores". En todos se puede apreciar la emoción y la belleza, no solo de los paisajes y personajes sino también del lenguaje, cargado de poesía en una excelente prosa.

			“El día anterior había llovido, y todo lo que la vista abarcaba estaba cubierto de grandes charcas que brillaban rojas y sombrías, como transparentes manchas de sangre recién vertida, al reflejar el cielo poblado de espesos arreboles” ("Crepúsculo").

		


		
			Acerca del autor
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Federico Gana, escritor y diplomático chileno, vivió entre el 15 de enero de 1867 y el 22 de abril de 1926. Abogado de profesión, sin embargo, ejerció por muy poco tiempo. Fue un activo partícipe de los círculos intelectuales de la época y publicó sus relatos en diversos diarios y revistas.

			Es considerado uno de los precursores del criollismo en el país. De hecho, a pesar de haber nacido y muerto en Santiago, vivió en los alrededores de Linares durante su niñez y conoció de cerca la zona y su gente durante sus diversas estadías en la casa patronal en el fundo de su padre.

			Su narrativa evoca el campo chileno desde un prisma subjetivo y lleno de emociones pero utilizando los motivos propios de la naturaleza y los personajes de nuestro campo, con su estructura típicamente patriarcal y patronal. Trabaja el relato rural desde un estilo más bien culto, sin ser complejo, y con un lenguaje muy poético.
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			Federico Gana

			Nació en Santiago el 15 de enero de 1867. Sus padres fueron don Federico Gana Munizaga y doña Rosario Gana Castro, que eran primos.

			En su familia o, mejor dicho, entre su parentela, hubo varios individuos con talento artístico y literario: Francisco Gana, cronológicamente el primer pintor chileno; los Blest Gana, novelistas y poetas; el padre López, poeta satírico de la Colonia y algunos más.

			Se hizo escritor a los catorce años, movido por el sufrimiento que le causó la muerte y el entierro de su hermanita Ema. De vuelta del cementerio escribió un artículo conmovedor que leyó a don Antonio Huneeus Gana.

			Este, entusiasmado, lo llevó a los diarios, pero coincidieron en no querer publicarlo.

			Más tarde, no se sabe con qué base real, inició una novela en la cual se describía, sin apuro, un parto. La novela cayó en manos de su señora madre, quien, apenas la hubo leído, la despedazó. No era costumbre ni había libertad entonces para tales descripciones, salvo que figurasen en tratados de obstetricia.

			Es posible que el joven escritor fuera más cauto. Hizo sus humanidades1 en el Instituto Nacional y de allí pasó a la Escuela de Leyes.

			En 1890 se recibe de abogado y resurge el autor en el acto, pues publica en La Actualidad su primer cuento: “Pobre vieja”, en el cual da realidad literaria al campo, que solo servía para sembrar, y a los campesinos, que existían para trabajar el campo pero que no tenían más peso que el estrictamente físico.

			En seguida es nombrado segundo secretario de la Legación de Chile en Gran Bretaña. 

			¿Qué hizo en la ciudad brumosa, qué escribió, qué leyó, qué pensó, qué le ocurrió? Quizás se halle un indicio en los archivos de don Carlos Antúnez, don Carlos María Vicuña y don Agustín Ross, tres sucesivos ministros de Chile y jefes de Gana.

			En Chile, surge una revuelta contra el gobierno del presidente Balmaceda y triunfa.

			Los revoltosos forman una junta y, cuando llega la hora, dejan vacante el puesto de Federico, que regresa a Santiago en abril de 1892.

			Así termina su carrera de diplomático.

			¿Deberemos agradecer al Altísimo este hecho que lo dejaba libre para poner oído a su vocación?

			Sin embargo, quiso ganarse la vida ejerciendo su profesión. Tan pronto como estuvo en la capital, entró al estudio de don Marcial Martínez Cuadros, en donde permaneció algo más de un año. En este trabajo y en otros eventuales que hizo en el curso de su vida, según confiesa, ganó alrededor de mil pesos. Una oportuna enfermedad lo aleja de allí y lo obliga a partir al fundo El Rosario que poseía su padre en Linares. Parece que las musas, más agudas que nosotros, quisieron dar otro rumbo a su destino. Lo abandonaron en medio del mundo sin más compañía que sus pensamientos, sin más apoyo que su sensibilidad.

			En el campo conversa con los inquilinos, sonríe a las muchachas, usa seudónimos con los niños, monta a caballo, visita a los comarcanos, prueba los frutos de la tierra, piensa, lee y, para amenizar las noches largas, escribe cuentos.

			Evangelina Mundy, profesora norteamericana que estudia nuestra literatura, me dijo:

			—¡Qué curioso ese señor! Muchos de sus cuentos terminan cuando él sube a caballo y parte por entre las alamedas a la hora del atardecer.

			El escritor siempre tiene preferencia por determinados elementos estéticos. A veces son ciertas palabras, algunos tipos de mujer, tales o cuales ideas, estas o aquellas cosas materiales. Del mundo uno capta profundamente muy pocos hechos. Es inevitable que a ellos acomode su existencia.

			Federico, durante su estadía en el campo, necesita referirse a su caballo, a su perro, a las luces finas del crepúsculo. Son los apuntes de su predilección estética.

			Gana comienza a escribir "La señora", pero un día olvida el original y regresa a Santiago. Al retornar al campo, en el verano siguiente, lo encuentra en el velador de su cuarto. Le causa sorpresa, y debió ser muy de su gusto porque le dio término de una vez.

			ii

			Su familia poseía una antigua residencia en Catedral esquina de Amunátegui. Allí pasa los inviernos y escribe. En 1894 redacta con Emilio Rodríguez Mendoza y otros El Año Literario, donde figura su cuento titulado “Por un perro”, que más tarde bautizó con el nombre de “Un carácter”.

			Lee de todo, pero a Flaubert, Daudet, Zola y Turguenef los sigue de libro a libro. El ruso, tal vez, ejerce una profunda influencia en su labor. Hay entre ambos curiosas similitudes: proceden de familias pudientes, son altos, los mueve un intenso idealismo y sienten por el campesino, aunque sin abandonar la visión del patrón, una simpatía sin condiciones.

			Además de escribir y releer lo que escribe, Gana visita las redacciones2, está en relación con los pintores, con los abogados y con cuantos ha ido conociendo en su vida lenta.

			No podía ser de otro modo porque es esencialmente sociable. Ama a sus amigos, los recuerda y se aflige por todas sus desdichas.

			Sus colaboraciones van apareciendo en la Revista Cómica, Pluma y Lápiz, La Revista Ilustrada, Revista Católica, Instantáneas, Luz y Sombra, y en los periódicos La Ley, El Ferrocarril, El Mercurio, etcétera.

			A comienzos de siglo, Gana es uno de los jóvenes más solicitados. Tiene una magnífica presencia, sabe conversar deliciosamente, posee el hechizo del viajero y del artista. Un hombre que ha vivido en Londres, lejos de la curiosidad del medio en que nació, atesora un caudal de vida íntima, intransferible, envuelta en densa sombra, generadora de leyendas.

			En casa de una tía suya, donde se reúnen los y las jóvenes del barrio Dieciocho, conoce a doña Blanca Subercaseaux del Río, en 1902.

			Se efectúa el matrimonio en abril de 1906.

			Gana se queda a vivir en casa de sus suegros. Pronto vienen los retoños: Blanca, Marta, Luz, Olga y José Francisco.

			Los agrados de la vida familiar y la lenta y continua creación literaria dan velocidad a los meses y los años. Suelen ir una temporada a San Bernardo, donde los Subercaseaux poseen una quinta. Federico visita día a día a Baldomero Lillo, su gran amigo.

			Cuando llega el verano, la familia se traslada a El Rosario y los días son consumidos por la trilla, por los paseos y fiestas campestres o conversaciones con los llaveros, los carreteros, los vaqueros y los capataces.

			A fines del otoño reaparece la alta figura de Federico Gana en las redacciones, en los talleres, en las tertulias. El buen humor no lo abandona, su cordialidad es inagotable y vivísimo su interés por personas y cosas. Sin embargo, hay en su vida cierta insatisfacción, un deseo persistente de trabajar en su carrera.

			Suele decir:

			—En la semana próxima empiezo a ejercer mi profesión…

			Emprende visitas a los bufetes de sus amigos y habla de leyes, almuerza con ellos y, después, tendido en un sofá, se entrega a la lectura.

			A veces pregunta:

			—¿Qué día será mañana?

			—Sábado.

			—¡Qué bueno...! Haremos sábado inglés.

			Como el campo también le interesa, adquiere un minifundio en la Isla de Maipo.

			Está muy contento con esa tierra que es suya y de su familia, pero como es solicitado gran parte de su tiempo por el olvido, se distrae y se van acumulando las contribuciones, las servidumbres y cuanto impuesto ha creado el legislador. Y un día, mal día por cierto, se la rematan.

			Más tarde se produce la muerte de su padre y la liquidación del fundo. Vende su parte.

			En esto difiere de Turguenef, que hasta el fin de sus días conserva un poco de campo.

			Gana, que fue distraído desde muchacho, deja de ver la realidad o ve solo lo que le es indispensable. Se resigna a lo que viene y a lo que tiene.

			iii

			¡Qué ligeros vuelan los años! Durante las comidas en casa de su suegro, conversa con ánimo y energía. Sus cuñados no logran intercalar ninguna frase, salvo en los inviernos en que Federico, a causa de su vida nocturna y del tabaco, tose un poco.

			Hablando, proyectando, olvida cuanto le rodea, no sabe qué ingiere, está fuera de las circunstancias comunes. En un almuerzo, para disfrutar a sus expensas, le sirven el mismo guiso cuatro veces y no lo advierte.

			Fiel a su norma, reposa el almuerzo tendido en un sofá del salón, leyendo. En una ocasión, arroja una colilla y se acomoda. Una cortina se quema casi completa. Entra gente al notar que hay humo y él, cuando el bullicio es grande, se endereza y pregunta:

			—¿Qué pasa?

			Era un certero perdedor de paraguas. Salía con uno, encontraba a un amigo y comenzaba a conversar. Como el paraguas solía estorbarle en la acción, lo apoyaba en el muro y luego se iba frotándose las manos.

			Cuando se sentía indispuesto se quejaba de que no le daban dieta. Se la daban, pero a continuación se servía todos los platos y los dos o tres postres que era costumbre ofrecer.

			Si estaba un tanto pálido, lánguido, buscaba algún jarabe o medicamento que lo reconstituyera. Tan pronto como se sentía un poco mejor, preguntaba:

			—¿Cómo me notan el semblante?

			En vísperas de Pascua se ponía inquieto viendo que en su casa había un cuarto lleno de juguetes y pensando que varios amigos suyos, muy pobres, tal vez no podrían adquirir ninguno. Luego de secretearse con su mujer partía con un gran envoltorio. Sus niños los buscaban después inútilmente…

			Una que otra vez tenía los bolsillos repletos. Partía a reunirse con sus compañeros y no había vino bastante caro ni manjar demasiado costoso. Todo era consumido en el festín. Iba más lejos aún. Hablaba aparte con uno y con otro e indagaba sobre el estado de cada cual, y el capital se socializaba con rapidez. Apreciaba el dinero como factor de muchas pequeñas felicidades. Difería en esta del verdadero rico, que lo desprecia hasta el punto de no querer darlo ni prestarlo, y lo deja, como cosa inútil, en las cajas de fierro.

			De sus vagabundeos no siempre volvía alegre, sobre todo, cuando iba de visita a casa de Baldomero Lillo. Se paseaba ante su mujer, solicitada a cada instante por los chicos, diciendo con emoción:

			—Baldomero está muy enfermo… Muy mal. Está ﬂaquísimo. Ya no tiene pulmones. Se podría decir que se ve a través de él. Baldomero es un espectro, es un cadáver ¿qué hacer?
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