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			Nota à edição

			Face ao êxito imediato de Mulherzinhas, o clássico juvenil da norte-americana Louisa May Alcott, publicado em 1868, sob o título Little Women — Or Meg, Jo, Beth and Amy, a escritora prosseguiu a história da família March em Little Women, Part Second, obra editada no ano seguinte e que, no Reino Unido, adoptou a designação Good Wives.

			É este segundo volume — a que chamamos Boas Esposas, seguindo a tradição inglesa — que fazemos agora chegar ao público, numa nova tradução de Rita Carvalho e Guerra, com base na edição revista de 1880, da Roberts Brothers. Pelo registo histórico, decidimos também incluir as ilustrações da 1.ª edição da obra, sem indicação de autoria.

			Em Boas Esposas, Louisa May Alcott avança três anos no tempo, até à altura dos preparativos do casamento de Meg, desvendando as aventuras e provações das quatro irmãs na difícil passagem para a idade adulta.

			A Mulherzinhas e Boas Esposas, seguiram-se ainda as sequelas Little Men (1871) e Jo’s Boys (1886).

		

		
			Boas Esposas

			Capítulo i – Más-línguas

			Para que possamos começar de novo e seguir para o casamento de Meg com a mente livre, será bom começar por falar um pouco dos March. E aqui deixem que diga que, se alguém entre os mais velhos achar que existe muito «amor» na história, como temo que possam achar (não temo que os mais jovens apresentem tal objecção), posso apenas dizer, como Mrs. March, «O que é que seria de esperar quando temos em casa quatro alegres raparigas e por vizinho um jovem elegante?»

			Os três anos que passaram trouxeram algumas alterações à sossegada família. A guerra terminou e Mr. March regressou a casa em segurança, atarefando-se com os seus livros e com a pequena paróquia que encontrou nele um pastor por natureza e por graça — um homem calmo, estudioso, rico em sabedoria, que é melhor do que erudição, a caridade de considerar todos os homens seus «irmãos», a piedade que floresce no carácter, tornando-o augusto e encantador.

			Estes atributos, apesar da pobreza e da rígida integridade que lhe vedam o acesso a sucessos mais mundanos, atraíram para ele muitas pessoas admiráveis, com a mesma naturalidade com que as ervas doces atraem as abelhas, e com igual naturalidade lhes deu ele um mel, para o qual cinquenta anos de experiências difíceis não haviam destilado uma gota amarga que fosse. Os jovens sinceros viam no humanista de cabelos grisalhos um coração tão jovem como o deles; as mulheres meditativas ou perturbadas apresentavam-lhe instintivamente as suas dúvidas, certas de encontrar a mais gentil simpatia, o mais sábio conselho; os pecadores contavam os seus pecados ao velhote de coração puro e eram, ao mesmo tempo, repreendidos e salvos; os homens dotados encontravam nele um companheiro; os homens ambiciosos captavam vislumbres de ambições mais nobres do que as suas; e até os mais mundanos confessavam que as suas crenças eram belas e verdadeiras, embora «não pagassem».

			Para quem assistia de fora, as cinco mulheres enérgicas pareciam governar a casa, e assim era em muitas coisas; mas o calmo humanista, sentado entre os seus livros, era ainda o chefe da família, a consciência da casa, a âncora e o conforto, pois era sempre para ele que as mulheres, atarefadas e ansiosas, se viravam em períodos mais perturbados, considerando-o, no sentido mais verdadeiro dessas palavras sagradas, um marido e um pai.

			As raparigas entregavam os corações aos cuidados da mãe, as almas aos do pai; e a ambos, que viviam e trabalhavam tão fielmente por elas, davam um amor que crescia com elas e que os unia ternamente pelos laços mais doces, que abençoam a vida e sobrevivem à morte.

			Mrs. March continua muito activa e alegre, embora mais grisalha do que quando a vimos pela última vez, e agora tão compenetrada nas coisas de Meg que os hospitais e os lares, ainda repletos de «rapazes» feridos e de viúvas de soldados, sentem, sem dúvida, a falta das visitas da missionária maternal.

			John Brooke cumpriu o seu dever com honra durante um ano, foi ferido, enviado para casa e não lhe foi permitido regressar. Não recebeu estrelas ou condecorações, mas merecia-as, pois arriscou alegremente tudo o que tinha, e a vida e o amor são bens preciosos quando no seu auge. Perfeitamente resignado à sua dispensa, dedicou-se a ficar melhor, a preparar-se para o trabalho e a criar um lar para Meg. Com o bom senso e a independência determinada que o caracterizavam, recusou as ofertas mais do que generosas de Mr. Laurence, e aceitou a posição de guarda-livros, sentindo-se mais satisfeito em começar com um salário honesto do que em correr riscos com dinheiro emprestado.

			Meg passara o tempo a trabalhar, para além de esperar, crescendo feminina no carácter, sábia nas artes do lar e mais bela do que nunca, pois o amor é um grande embelezador. Tinha as suas ambições e esperanças de menina, e sentia-se algo decepcionada com aquele início humilde de uma nova vida. Ned Moffat acabara de casar com Sallie Gardiner, e Meg não podia deixar de comparar a sua bela casa e carruagem, os muitos presentes, e o esplêndido vestido com o seu, desejando secretamente poder ter o mesmo. Mas a inveja e o descontentamento depressa desapareceram quando pensou em todo o amor e em todo o trabalho paciente que John colocara na pequena casa que a esperava; e quando se sentavam juntos, ao anoitecer, falando sobre os seus pequenos planos, o futuro tornava-se sempre tão belo e luminoso que esquecia o esplendor de Sallie e se sentia a rapariga mais rica e feliz da Cristandade.

			Jo nunca mais voltou a casa da tia March, pois a idosa senhora gostou tanto de Amy que a subornou com a oferta de lições de pintura por um dos melhores professores; e, para gozar de tal benesse, Amy teria servido uma senhora bem mais difícil. Assim, dedicou as manhãs ao dever, as tardes ao prazer, e prosperou admiravelmente. Entretanto, Jo dedicou-se à literatura e a Beth, que continuava com uma saúde delicada mesmo muito depois de a febre se tornar uma coisa do passado. Não propriamente uma inválida, mas não mais a criatura rosada e saudável que fora no passado; continuava esperançosa, feliz e serena, atarefada com os calmos deveres que adorava, amiga de todos e um anjo em casa, muito antes de aqueles que mais a amavam se terem dado conta.

			Dado que o The Spread Eagle lhe pagava um dólar por coluna pelos seus «disparates», como ela lhes chamava, Jo sentia-se uma mulher de posses, e lavrava diligentemente os seus pequenos romances. Mas no seu cérebro atarefado e na sua mente ambiciosa fermentavam grandes planos, e o velho forno de estanho nas águas-furtadas guardava uma pilha de manuscritos esborratados em lento crescimento, que um dia haveriam de inscrever no rol da fama o nome March.

			Laurie, tendo seguido diligentemente para a faculdade para agradar ao avô, prosseguia os seus estudos da maneira mais fácil possível, para se agradar a si mesmo. Um preferido de todos, graças ao dinheiro, às boas maneiras, ao muito talento e ao mais gentil dos corações, que colocava constantemente em sarilhos o seu possuidor, ao tentar livrar outras pessoas dos mesmos, corria o grande risco de ser mimado, e provavelmente tê-lo-ia sido, como tantos outros rapazes promissores, não fora o facto de possuir um talismã contra o mal na memória do velho gentil que estava associado ao seu sucesso, na amiga maternal que dele cuidara como se fosse seu filho e, por fim, mas não menos importante, na certeza de que quatro inocentes raparigas o amavam, admiravam e acreditavam nele com todo o coração.

			Sendo apenas um «rapaz gloriosamente humano», é claro que se divertiu e namoriscou, tornou-se janota, aquático, sentimental ou desportivo, de acordo com as modas da faculdade, praxou e foi praxado, usou calão e esteve, por mais de uma vez, perigosamente perto de ser suspenso e expulso. No entanto, sendo a boa disposição e o amor pela diversão as causas de tais partidas, conseguiu sempre salvar-se graças a uma confissão franca, a uma expiação honrada e ao irresistível poder de persuasão que possuía na perfeição. De facto, orgulhava-se bastante das ocasiões em que escapara por pouco e gostava de encantar as raparigas com relatos gráficos dos seus triunfos sobre os tutores irados, os dignos professores e os inimigos derrotados. Os «homens da minha turma» eram heróis aos olhos das raparigas, que nunca se cansavam dos feitos dos «nossos colegas» e a quem era muitas vezes permitido admirar os sorrisos destas grandes criaturas, quando Laurie os levava a sua casa.

			Amy, em especial, apreciava esta grande honra e tornou-se uma verdadeira beldade entre eles, pois cedo sentiu e aprendeu a usar o encanto de que era dotada. Meg estava demasiado absorvida no seu John para se preocupar com quaisquer outros senhores de criação, e Beth era demasiado tímida para fazer mais do que espreitá-los e perguntar-se como se atreveria Amy a dar-lhes ordens, mas Jo sentia-se no seu elemento e tinha grandes dificuldades em refrear-se de imitar as atitudes cavalheirescas, as frases e feitos deles, que lhe pareciam mais naturais do que o decoro prescrito às jovens senhoras. Todos gostavam imenso de Jo, mas nunca se apaixonavam por ela, embora poucos escapassem sem prestar o tributo de um ou dois suspiros sentimentais ao altar de Amy. E falar de sentimentos traz-nos, naturalmente, ao «Pombal».

			Era esse o nome da pequena casinha castanha que Mr. Brooke preparara para primeiro lar de Meg. Laurie baptizara-a, dizendo que se adequava plenamente aos gentis amantes que «combinavam um com o outro como um casal de pombos, com uma bicada e um arrulho». Era uma casa muito pequena, com um jardinzinho nas traseiras e um relvado na parte da frente, mais ou menos do tamanho de um lenço de bolso. Aqui, Meg desejava colocar uma fonte, uns arbustos e uma profusão de belas flores; embora, para já, a fonte fosse representada por uma espécie de samovar gasto pelo tempo, deveras parecida com uma daquelas tigelas usadas para despejar as borras do chá, o arbusto era composto por vários lariços jovens, indecisos quanto a viver ou morrer, e a profusão de flores não era mais do que sugerida pelos regimentos de paus que assinalavam os locais onde tinham sido colocadas as sementes. A sala de estar era tão estreita que se podia considerar uma sorte que eles não possuíssem qualquer piano, pois não teria sido possível colocá-lo inteiro no seu interior; a sala de jantar era tão pequena que só cabiam seis pessoas muito apertadas; e as escadas para a cozinha pareciam ter sido construídas com o expresso propósito de precipitar empregados e louças aos trambolhões para a carvoaria. Mas, depois de nos habituarmos a estes pequenos defeitos, não a poderíamos considerar mais completa, pois o bom senso e o bom gosto tinham presidido ao seu mobilar, e o resultado era muitíssimo satisfatório. Não havia mesas com tampos de mármore, espelhos compridos ou cortinados de renda na pequena sala de estar, apenas um mobiliário simples, muitos livros, um ou dois belos quadros, um suporte para vasos de flores junto à janela saliente e, espalhados por todo o lado, os simpáticos presentes trazidos por mãos amigas e tornados ainda mais belos pelas encantadoras mensagens que os acompanhavam.

			Não creio que a Psique de porcelana de Laurie tenha perdido a sua beleza por John ter erigido o suporte no qual se encontrava, que um qualquer decorador pudesse ter criado cortinas de simples musselina mais graciosamente do que as mãos artísticas de Amy ou que uma qualquer dispensa pudesse ter oferecido melhores desejos, palavras mais alegres e esperanças mais felizes do que aquela onde Jo e a sua mãe guardaram as poucas caixas, frascos e embrulhos de Meg; e tenho a certeza de que a cozinha completamente nova jamais poderia ter parecido tão acolhedora e arrumada, se Hannah não tivesse arrumado cada tacho e panela uma dúzia de vezes e deixado o fogo preparado para ser aceso, mal «Mis. Brooke chegasse a casa». Também duvido que alguma jovem senhora tenha, algum dia, iniciado a sua vida com um tão rico fornecimento de espanadores, pegas e sacolas, pois Beth fizera mais do que suficientes para chegarem às bodas de prata e criara três tipos diferentes de panos da louça que só seriam usados com o serviço de porcelana.

			As pessoas que contratam todas estas coisas não sabem o que perdem, pois as tarefas mais caseiras tornam-se mais belas quando realizadas por mãos carinhosas, e Meg encontrou disso muitas provas, pois tudo no seu pequeno ninho, do rolo de cozinha à jarra de prata na mesa da sala de estar, falava eloquentemente de amor pelo lar e terna prudência.

			Que tempos felizes tinham planeado juntos, que excursões solenes às compras, que erros engraçados cometeram, e que gargalhadas nasceram das ridículas pechinchas de Laurie. No seu amor pela diversão, este jovem cavalheiro, embora perto de terminar a faculdade, era tão rapazola como sempre. O seu último capricho fora trazer com ele, para as visitas semanais, um novo, útil e engenhoso artigo para a jovem dona de casa. Ora um saco de espantosas molas da roupa; ora um magnífico ralador de noz-moscada que se desfez em mil pedaços na primeira utilização; um limpador de facas que estragava todas as facas; ou uma máquina de varrer que retirava todo o pêlo do tapete mas deixava a sujidade; um sabão especial para poupar trabalho que arrancava a pele das mãos; colas infalíveis que não aderiam com firmeza ao que quer que fosse, com excepção dos dedos do comprador iludido; e todo o tipo de utensílios de estanho, de um banco de brincar para moedas velhas a um fervedor maravilhoso capaz de lavar objectos no seu próprio vapor, mas que tinha todas as hipóteses de explodir entretanto.

			Meg pediu-lhe, em vão, que parasse. John riu dele e Jo chamou-lhe «Mr. Toodles». Estava possuído por uma obsessão pelo condescendente engenho ianque e por ver os seus amigos adequadamente equipados. Por isso cada semana trazia consigo uma nova bizarria.

			Por fim, tudo ficou concluído, tendo Amy chegado ao ponto de organizar sabões de diferentes cores para combinarem com as cores das diferentes divisões e Beth posto a mesa para a primeira refeição.

			— Estás satisfeita? Parece-te uma casa acolhedora e sentes que aqui serás feliz? — perguntou Mrs. March, enquanto ela e a filha percorriam de braço dado o novo reino, pois nesse momento pareceram agarrar-se uma à outra com mais ternura do que nunca.

			— Sim, mãe, perfeitamente satisfeita, graças a todos vocês, e tão feliz que nem o consigo expressar por palavras — respondeu Meg, com um olhar que dizia mais do que quaisquer palavras.

			— Se ao menos tivesse uma ou duas empregadas, tudo estaria bem — disse Amy, saindo da sala de estar, onde estivera a tentar decidir se o Mercúrio de bronze ficaria melhor na prateleira do móvel ou da lareira.

			— A mãe e eu já falámos sobre isso, e decidi fazer, primeiro, como ela aconselha. Terei tão pouco para fazer que, com o apoio da Lotty para tratar de alguns recados e me dar uma ajuda aqui e ali, me bastará trabalhar o suficiente para não me tornar preguiçosa nem sentir saudades de casa — respondeu Meg tranquilamente.

			— A Sallie Moffat tem quatro — começou Amy.

			— Se a Meg tivesse quatro criadas, esta casa não seria suficiente e os seus proprietários teriam de dormir no jardim — interrompeu Jo, que, envolta numa grande bata azul, dava os últimos polimentos às maçanetas da porta.

			— A Sallie não é a mulher de um homem pobre e as muitas criadas adequam-se à sua posição. A Meg e o John têm um início humilde, mas acredito que haverá tanta felicidade na casa pequena quanto na grande. É um grande erro deixar jovens como a Meg sem outra coisa para fazer para além de se vestir, dar ordens e falar dos outros. Quando me casei, costumava esperar que as minhas roupas novas se gastassem ou rasgassem para poder ter o prazer de as remendar, porque me sentia profundamente farta de fazer bordados e tratar do meu lenço de bolso.

			— Porque não ia para a cozinha preparar porcarias diferentes, como a Sallie diz que faz para se divertir, embora nunca resultem e as criadas se riam dela — disse Meg.

			— Fi-lo ao fim de um tempo, não para fazer «porcaria», mas para aprender com a Hannah como eram feitas as coisas, para que as minhas criadas não se rissem de mim. Nessa altura, não passava de uma brincadeira, mas haveria de chegar um tempo em que me senti deveras grata por poder cozinhar alimentos saudáveis para as minhas meninas, e cuidar de mim mesma quando deixei de ser capaz de pagar às criadas. Começas pelo extremo oposto, Meg, querida, mas as lições que aprenderes agora ser-te-ão úteis quando o John for um homem mais rico, pois a senhora da casa, por esplêndida que seja, deve saber como fazer o trabalho, se deseja ser bem e honestamente servida.

			— Sim, mãe, estou certa disso — disse Meg, escutando respeitosamente aquele pequeno sermão, pois as melhores mulheres permanecerão sempre atentas quanto se trata do importantíssimo tema da lida da casa. — Sabem que esta é a divisão de que mais gosto nesta minha casa de bonecas — acrescentou Meg, passado um minuto, quando subiram as escadas e ela espreitou para o bem fornecido armário dos linhos.

			Beth estava lá, colocando as pilhas alvas nas prateleiras e exultando-se com a bela arrumação. Riram-se as três, pois aquele armário de linhos tinha uma história engraçada. Tendo antes dito que, se Meg casasse com «aquele Brooke» não veria um tostão do seu dinheiro, a tia March viu-se num dilema quando o tempo lhe apaziguou a raiva e levou-a a arrepender-se da promessa feita. Ela nunca faltava com a sua palavra, e muito teve de exercitar a mente para a contornar, tendo por fim divisado um plano que a deixava assaz satisfeita consigo mesma. Mrs. Carrol, a mamã de Florence, recebeu ordens para comprar, mandar fazer e bordar um generoso fornecimento de linhos de cama e de mesa, e enviá-los a Meg como se fosse um presente seu; mas o segredo foi revelado e a família divertiu-se bastante com ele, pois a tia March muito se esforçou por fingir que de nada sabia, insistindo que não podia oferecer senão as pérolas antiquadas há muito prometidas à primeira noiva.

			— Eis um gosto assaz adequado a uma dona de casa e que muito me agrada. Tive uma jovem amiga que montou a sua casa com seis lençóis, mas tinha tigelas para lavar os dedos e isso chegava-lhe — disse Mrs. March, tocando nos guardanapos de damasco, com um apreço pela sua delicadeza verdadeiramente feminino.

			— Não tenho uma única tigela para lavar os dedos, mas, segundo a Hannah, este conjunto durará até ao fim dos meus dias. — E Meg mostrou-se muito satisfeita, e com razão.

			— Vem lá o Toodles — gritou Jo do piso térreo, e todas desceram ao encontro de Laurie, cuja visita semanal era um importante evento nas suas vidas pacatas.

			Um jovem alto e de ombros largos, com o cabelo curto, um chapéu de feltro e um casaco solto, avançava pela estrada com passos rápidos, saltou a vedação baixa sem parar para abrir o portão, dirigindo-se de imediato a Mrs. March, com as mãos estendidas e um sentido:

			— Aqui estou, mãe! Sim, está tudo bem.

			As últimas palavras foram em resposta ao olhar que a velha senhora lhe dirigiu, um olhar curioso e doce que os olhos elegantes receberam com tamanha franqueza que a pequena cerimónia foi, como habitualmente, encerrada com um beijo maternal.

			— Para Mrs. John Brooke, com as felicitações e cumprimentos do fabricante. Abençoada sejas, Beth! Que visão refrescante, Jo. Amy, estás a ficar demasiado bela para uma rapariga solteira.

			Enquanto falava, Laurie entregou um embrulho de papel castanho a Meg, puxou a fita do cabelo de Beth, fitou a grande bata de Jo e deixou-se cair, numa atitude de enlevo fingido aos pés de Amy, depois apertou as mãos de todas e começaram a conversar.

			— Onde está o John? — perguntou Meg, ansiosamente.

			— Parou para levantar a licença para amanhã, minha senhora.

			— Que lado ganhou o último jogo, Teddy? — perguntou Jo, que continuava a demonstrar o seu interesse pelos desportos masculinos apesar dos seus dezanove anos.

			— O nosso, claro. Quem me dera que lá estivesses para ver.

			— Como está a encantadora Miss Randal? — perguntou Amy, com um sorriso significativo.

			— Mais cruel do que nunca; não vês como desvaneço? — E Laurie bateu no peito largo e soltou um suspiro melodramático.

			— Qual é a mais recente bizarria? Desfaz o embrulho para que a vejamos, Meg — disse Beth, fitando o grosso embrulho com curiosidade.

			— É algo útil para se ter em casa, em caso de incêndio ou de ladrões — observou Laurie, enquanto a matraca do vigilante era revelada aos olhos de todos, por entre o riso das raparigas. — Sempre que o John estiver fora e te sintas assustada, Mrs. Meg, gira a matraca à janela da frente e num instante acordarás a vizinhança. É bom, não é? — E Laurie deu-lhe uma amostra dos seus poderes que as fez tapar os ouvidos. — Isso é que é gratidão! E falar em gratidão lembra-me de te dizer que tens de agradecer à Hannah por ter impedido a destruição do teu bolo de casamento. Vi-o a entrar em tua casa a caminho daqui e, se ela não o tivesse defendido corajosamente, tê-lo-ia provado, pois parecia particularmente saboroso.

			— Pergunto-me se algum dia crescerás, Laurie — disse Meg num tom de mãe de família.

			— Faço os possíveis, minha senhora, mas temo não poder ficar muito mais alto, já que o meu metro e oitenta e dois é praticamente o máximo que os homens conseguem atingir nestes tempos degenerados — respondeu o jovem cavalheiro, cuja cabeça ficava, mais ou menos, ao nível do pequeno lustre. — Suponho que fosse sacrilégio comer qualquer coisa nesta nova residência tão limpa e arrumada, por isso, estando eu tremendamente esfomeado, proponho um adiamento — acrescentou em seguida.

			— Eu e a mãe vamos esperar pelo John. Ainda há uns últimos pormenores a resolver — disse Meg, afastando-se atarefada.

			— A Beth e eu vamos a casa da Kitty Bryant para encomendar mais flores para amanhã — acrescentou Amy, prendendo um chapéu sobre os seus caracóis pitorescos e apreciando o efeito.

			— Anda, Jo, não desertes um camarada. Estou num tal estado de exaustão que não conseguirei chegar a casa sem ajuda. Mas faças o que fizeres, não tires o avental; fica-te estranhamente bem — disse Laurie, enquanto Jo guardava no bolso espaçoso o seu ódio de estimação e lhe oferecia um braço para apoiar os passos hesitantes.

			— Agora, Teddy, quero falar seriamente contigo sobre o dia de amanhã — começou Jo, enquanto se afastavam juntos. — Tens de prometer que te portas bem, e que não pregas partidas nem nos estragas os planos.

			— Nem uma partida.

			— E não digas piadas quando devemos manter-nos sérios.

			— Nunca o faço. Tu é que tens esse hábito.

			— E imploro-te que não olhes para mim durante a cerimónia. Rir-me-ei de certeza se o fizeres.

			— Nem me verás, estarás a chorar tanto que o espesso nevoeiro que se levantará à tua volta obscurecerá a paisagem.

			— Eu nunca choro senão por grandes aflições.

			— Como quando um companheiro vai para a faculdade, não é? — interrompeu Laurie com uma gargalhada sugestiva.

			— Não sejas convencido. Só me lamentei um pouco para fazer companhia às raparigas.

			— Exactamente. Diz-me, Jo, como está o avô esta semana? Bastante amigável?

			— Muito. Ora, será que te meteste em apuros e queres saber como é que ele vai receber a notícia? — perguntou Jo, com perspicácia.

			— Ora, Jo, achas que ia olhar a tua mãe nos olhos e dizer-lhe que está «tudo bem» se não estivesse? — E Laurie estacou, com uma expressão ofendida.

			— Não, não acho.

			— Então não fiques desconfiada. Quero apenas algum dinheiro — disse Laurie, pondo-se de novo a caminho, apaziguado pelo tom terno.

			— Gastas muito, Teddy.

			— Abençoada sejas, eu não gasto, ele gasta-se sozinho, e quando dou por ela, já foi.

			— És tão generoso e tens tão bom coração que deixas que as pessoas o levem emprestado e não és capaz de dizer «não» a ninguém. Já sabemos de Henshaw e de tudo o que fizeste por ele. Se gastasses sempre assim o teu dinheiro, ninguém te censuraria — disse Jo, em tom caloroso.

			— Oh, ele fez de uma ninharia uma grande coisa. Não querias que deixasse o pobre homem trabalhar até à morte por falta de uma mãozinha, quando vale por uma dúzia de tipos como nós, pois não?

			— Claro que não, mas não vejo a utilidade de teres dezassete coletes, um número infindável de laços e um novo chapéu de cada vez que vens a casa. Pensei que tinhas ultrapassado o período janota mas, de quando em vez, ele revela-se num novo aspecto. Neste momento é moda ficar com uma aparência horrorosa: deixar que o cabelo pareça uma escova, usar casacos direitos, luvas cor de laranja e botas de biqueira quadrada. Se fosse uma fealdade barata, eu não diria nada, mas é tão cara como a outra, e não tiro dela qualquer satisfação.

			Laurie atirou para trás a cabeça e riu com tanta vontade daquele ataque que deixou cair o chapéu e Jo o pisou, um insulto que lhe ofereceu uma oportunidade para discorrer sobre as vantagens de um fato pronto, enquanto dobrava o chapéu maltratado e o enfiava no bolso.

			— Não me dês mais sermões, tem piedade! Já recebo que cheguem durante a semana e gosto de me divertir quando venho a casa. Terei boa apresentação amanhã, apesar das despesas, e serei uma satisfação para os meus amigos.

			— Deixar-te-ia em paz, se ao menos deixasses crescer o cabelo. Não sou aristocrática, mas não gosto que me vejam com uma pessoa que parece um jovem lutador — observou Jo, com seriedade.

			— Este estilo descomprometido promove o estudo, é por isso que o adopto — ripostou Laurie, que não podia, sem dúvida alguma, ser acusado de vaidade, depois de ter sacrificado voluntariamente os seus belos cabelos encaracolados às exigências de uns pêlos hirsutos de seis milímetros. — A propósito, Jo, acho que o jovem Parker está a ficar verdadeiramente desesperado em relação à Amy. Fala constantemente dela, escreve poesia e anda de um lado para o outro de uma maneira deveras suspeita. Seria melhor que lhe cortassem a paixão pela raiz, não? — acrescentou Laurie, num tom confidente, de irmão mais velho, depois de um minuto de silêncio.

			— Claro que sim. Não queremos mais casamentos nesta família durante muitos e bons anos. Tenham piedade de nós, em que é que as crianças estão a pensar? — E Jo parecia tão escandalizada como se Amy e o jovem Parker não fossem já adolescentes.

			— Vivemos num tempo veloz e não sei para onde nos dirigimos, minha senhora. Não passas de uma criança, mas serás a próxima, Jo, e nós ficaremos a lamentar-nos — disse Laurie, abanando a cabeça perante a degeneração dos tempos.

			— Não fiques alarmado. Não sou do tipo aprazível. Ninguém me quererá, e é bom que assim seja, pois deve haver sempre uma velha solteira em cada família.

			— Não darás a ninguém a mínima hipótese — disse Laurie, com um olhar de relance e um pouco mais de cor no rosto queimado pelo sol do que antes. — Recusas-te a mostrar o lado mais doce da tua personalidade, e se um tipo o consegue vislumbrar por acidente e não consegue esconder que lhe agradou, trata-lo como Mrs. Gummidge1 tratou o seu amante (atiras-lhe água fria para cima) e ficas tão eriçada que ninguém se atreve a tocar ou a olhar para ti.

			— Não gosto desse tipo de coisas, estou demasiado ocupada para me preocupar com disparates, e acho terrível separar assim as famílias. Agora não digas mais nada. O casamento da Meg deu-nos a volta à cabeça, e não falamos senão de amantes e absurdos que tais. Não quero zangar-me, por isso mudemos de assunto. — E Jo parecia pronta para lançar água fria à mais pequena provocação.

			Quaisquer que fossem os seus sentimentos, Laurie encontrou um escape para eles num longo assobio e numa terrível profecia:

			— Ouve o que te digo, Jo, serás a próxima.

			Capítulo ii – O primeiro casamento

			As rosas de Junho do alpendre despertaram bem cedo nessa manhã, regozijando-se profundamente com o brilho do sol num céu sem nuvens, como vizinhas simpáticas que eram. Deveras rosados de excitação estavam os seus rostos vermelhos, enquanto se agitavam ao vento, sussurrando umas para as outras o que tinham visto, pois algumas espreitavam pela janela da sala de jantar, onde se encontrava o festim, outras erguiam-se para acenar e sorrir às irmãs que vestiam a noiva, outras ainda acenavam as boas-vindas aos que iam e vinham tratando de diversos assuntos no jardim, no alpendre e na sala de estar, e todas, da mais rosada flor aberta ao mais pálido botão, ofereciam o seu tributo de beleza e fragrância à querida senhora que as amara e delas cuidara durante tanto tempo.

			Meg parecia-se, ela mesma, com uma rosa, pois tudo o que havia de melhor e mais doce no coração e na alma parecia florescer no rosto dela naquele dia, tornando-o formoso e terno, com um encanto mais belo do que a beleza. Nem seda, nem renda, nem flores de laranjeira teria.

			— Não quero parecer estranha ou falsa neste dia — disse. — Não quero um casamento da moda, mas apenas a presença daqueles que amo e, para eles, desejo manter a minha aparência familiar.

			Por isso, fez pessoalmente o seu vestido de noiva, cosendo nele as ternas esperanças e os romances inocentes de um coração feminino. As irmãs entrançaram-lhe o belo cabelo e os únicos ornamentos que usava eram os lírios do campo, que o «seu John» tanto apreciava, de entre todas as flores que aí cresciam.

			— Pareces-te mesmo com a nossa querida Meg, só que tão doce e encantadora que eu te abraçaria se isso não te amarrotasse o vestido — choramingou Amy, observando-a com agrado, enquanto tudo aquilo era realizado.

			— Então estou satisfeita. Mas, por favor, abracem-me e beijem-me todas, sem se preocuparem com o vestido. Quero que fique cheio de vincos desse tipo. — E Meg abriu os braços às irmãs, que a ela se agarraram com expressões felizes, sentindo que o novo amor não mudara o antigo. — Agora vou atar a gravata do John, e depois vou passar alguns minutos com o pai, calmamente, no escritório. — E Meg correu a fazer aquelas pequenas coisas, e depois seguiu a mãe para onde quer que esta fosse, consciente de que, apesar dos sorrisos no seu rosto maternal, havia uma tristeza secreta escondida no seu coração de mãe, com a partida do primeiro passarinho do seu ninho.

			Enquanto as raparigas mais novas se reúnem, para dar os últimos retoques nas suas simples toilettes, poderá ser uma boa altura para falar de algumas alterações que os últimos três anos geraram na sua aparência, pois todas estão agora no seu melhor.

			Os ângulos de Jo estão muito mais suaves, e ela aprendeu a mover-se com leveza, ainda que não com graça. O cabelo encaracolado cresceu, alongando-se em espessos caracóis, mais adequados à pequena cabeça que encima a sua alta figura. Há uma nova cor nas suas faces morenas, um brilho suave nos seus olhos e, naquele dia, só palavras gentis caem da sua língua afiada.

			Beth tornou-se mais esguia, mais pálida e mais calada do que nunca; os seus olhos belos e gentis estão maiores, e neles encontramos uma expressão que nos entristece, ainda que não seja, em si, triste. É a sombra da dor que toca no jovem rosto de tamanha paciência, mas Beth raramente se queixa e fala esperançosamente de «ficar melhor em breve».

			Amy é, com acerto, considerada a «flor da família», pois aos dezasseis anos tem o ar e a pose de uma mulher adulta — não era bela, mas possuía aquele charme indescritível a que chamam graça. Era visível nas linhas da sua figura, na forma e no movimento das mãos, no fluir do vestido, no cair do cabelo — inconsciente mas harmonioso, e tão atraente para muitos como a beleza em si. O nariz de Amy ainda a afligia, pois jamais se tornaria grego, tal como a boca, demasiado rasgada, e o facto de ter um queixo decidido. Estas feições, que considerava ofensivas, conferiam carácter a todo o seu rosto, mas nunca o conseguira entender, e procurava consolo na pele maravilhosamente alva, nos argutos olhos azuis e nos caracóis mais louros e abundantes do que nunca.

			As três envergavam vestidos de um cinzento prateado (os seus melhores vestidos de Verão), com rosas no cabelo e no peito; e as três pareciam precisamente o que eram — raparigas jovens, de corações felizes, que paravam por uns instantes nas suas vidas atarefadas para lerem, com olhos esperançosos, o mais doce capítulo do romance da idade adulta.

			Não haveria desempenhos cerimoniosos, tudo deveria ser tão natural e caseiro quanto possível, de tal modo que a tia March, ao chegar, ficou escandalizada por ver a noiva a correr para lhe dar as boas-vindas e a conduzir ao interior, por encontrar o noivo a prender uma grinalda que se soltara, e por captar um vislumbre do pastor paterno a marchar escada acima com um semblante sério e uma garrafa de vinho debaixo de cada braço.

			— Pela minha saúde, em que estado estão as coisas! — gritou a velha senhora, ocupando o lugar de honra que lhe fora preparado, e alisando com grande burburinho as dobras do seu moiré cor de lavanda. — Não devias ser vista senão no último minuto, filha.

			— Não sou um espectáculo, tia, e não vem ninguém para olhar fixamente para mim, para criticar o meu vestido ou para contabilizar o custo da minha boda. Estou demasiado feliz para me preocupar com o que as pessoas dizem ou pensam, e vou ter o meu pequeno casamento, de acordo com os meus gostos. John, querido, toma o teu martelo. — E lá foi Meg ajudar «aquele homem» na sua tarefa deveras imprópria.

			Mr. Brooke não disse sequer um «obrigado», mas, ao descer do pouco romântico banquinho, beijou a sua noiva por detrás da porta de fole, com uma expressão que fez a tia March sacar do bolso o seu lencinho, com uma súbita humidade nos seus olhos velhos e perspicazes.

			Um estrondo, um grito e uma gargalhada de Laurie, acompanhada pela indecorosa exclamação «Júpiter Ámon! A Jo voltou a mexer no bolo!», provocou uma confusão momentânea, que ainda não tinha acabado por completo quando chegou um bando de primos, e com eles «a diversão», como Beth costumava dizer em pequena.

			— Não deixes que esse jovem gigante se aproxime de mim, irrita-me mais do que os mosquitos — sussurrou a velha senhora a Amy, enquanto as salas se enchiam e a cabeça morena de Laurie se erguia acima das restantes.

			— Ele prometeu portar-se muito bem, hoje, e é perfeitamente capaz de ser elegante quando quer — respondeu Amy, deslizando para avisar Hércules que tivesse cuidado com o dragão, um aviso que o levou a perseguir a velha senhora com uma devoção que quase a distraía.

			A noiva não percorreu o corredor com cerimónia, mas um súbito silêncio caiu sobre a sala quando Mr. March e o jovem casal tomaram os seus lugares sob o arco verde e a mãe e as irmãs se reuniram por perto, como se não quisessem abdicar de Meg; a voz do pai vacilou mais do que uma vez, o que serviu apenas para tornar a cerimónia mais bela e solene; as mãos do noivo tremiam visivelmente, e ninguém ouviu as suas respostas; mas Meg olhou directamente para os olhos do marido e disse «Sim!» com uma tão terna confiança no rosto e na voz que o coração da sua mãe se regozijou e a tia March fungou audivelmente.

			Jo não chorou, embora tenha estado muito perto, a certa altura, sendo salva de uma tal demonstração pela consciência de que Laurie olhava fixamente para ela, com uma mistura cómica de alegria e emoção nos seus malandros olhos negros; Beth manteve o rosto escondido no ombro da mãe, mas Amy manteve-se direita, como uma estátua graciosa, com um raio de luz a tocar a sua testa branca e a flor do seu cabelo.

			Não era de todo costume, temo, mas mal se viu convenientemente casada, Meg gritou:

			— O primeiro beijo é para a mamã! — e, virando-se, beijou-a com o coração nos lábios.

			Durante os quinze minutos seguintes, pareceu-se mais do que nunca com uma rosa, pois todos se aproveitaram de tudo aquilo a que tinham direito, de Mr. Laurence à velha Hannah, que, adornada com um tocado maravilhosamente trabalhado, se lançou a ela no corredor, gritando com um soluço e um riso abafado:

			— Abençoada sejas, querida, cem vezes abençoada! O bolo está impecável e está tudo muito bonito.

			Depois disso, todos se acalmaram e disseram algo brilhante, ou pelo menos tentaram, o que é igualmente bom, pois o riso é fácil quando os corações estão leves. Não havia qualquer apresentação dos presentes, pois estes já se encontravam na pequena casinha, tal como não houve nenhuma refeição elaborada, mas um farto lanche de bolo e fruta, enfeitados de flores. Mr. Laurence e a tia March encolheram os ombros e sorriram um para o outro, quando água, limonada e café se revelaram os únicos néctares que as três Hebes2 levavam de um lado para outro. Ninguém disse nada, contudo, até Laurie, que insistira em servir a noiva, surgiu à frente desta, com uma salva carregada na mão e uma expressão confusa no rosto.

			— A Jo partiu as garrafas todas por acidente? — sussurrou — Ou foi apenas impressão minha tê-las visto por aí esta manhã?

			— Não, o teu avô teve a gentileza de nos oferecer o seu melhor vinho, e a tia March também nos enviou algumas garrafas, mas o pai guardou umas duas para a Beth e enviou as restantes para o Lar dos Soldados. Sabes bem que ele acha que o vinho só deve ser usado na doença, e a mãe diz que nem ela nem as suas filhas o oferecerão alguma vez a um jovem que se encontre sob o seu tecto.

			Meg falava com seriedade e esperava ver Laurie franzir o sobrolho e rir, mas ele não fez nem uma coisa nem outra e, depois de lhe lançar um breve olhar, disse, com os seus modos impetuosos:

			— Gosto disso! Pois já vi dano suficiente ser causado para desejar que outras mulheres pensassem como vocês.

			— Não é a experiência que te torna sábio, espero? — E havia uma nota de ansiedade na voz de Meg.

			— Não, dou-te a minha palavra. Mas não penses demasiado bem de mim, esta não é uma das minhas tentações. Tendo sido criado num lar onde o vinho é tão comum quanto a água e quase tão inofensivo, não é coisa que me atraia, mas quando é oferecido por uma bela jovem não gostamos de recusar, sabes.

			— Mas deverias, pelo bem dos outros senão mesmo do teu. Vamos, Laurie, promete-o, e dá-me mais uma razão para considerar este dia como o mais feliz da minha vida.

			Um pedido tão súbito e realizado com tamanha seriedade levou o jovem a hesitar por um momento, pois o ridículo é, por vezes, mais difícil de suportar do que a autonegação. Meg sabia que, se ele fizesse aquela promessa, tudo faria para a cumprir e, sentindo o seu poder, usou-o como seria de esperar de uma mulher para bem do seu amigo. Não falou, mas olhou para ele com uma expressão tornada eloquente pela felicidade e um sorriso que dizia: «Hoje ninguém me pode recusar nada.» Laurie não podia, sem dúvida, e, com um sorriso, estendeu-lhe a mão dizendo sentidamente:

			— Prometo, Mrs. Brooke!

			— Agradeço-te muito, muito, muito.

			— E eu bebo a «uma vida longa para a tua resolução», Teddy — gritou John, baptizando-o com umas gotas de limonada, enquanto agitava o copo e lhe sorria aprovadoramente.

			Assim foi bebido o brinde e feita a promessa, que seria fielmente mantida apesar das muitas tentações, pois, com uma sabedoria instintiva, as raparigas tinham aproveitado um momento de felicidade para fazer um favor ao seu amigo, pelo qual ele lhes ficaria grato durante toda a sua vida.

			Depois do almoço, as pessoas andaram de um lado para o outro, em grupos de duas e três, entre a casa e o jardim, gozando a luz do sol, dentro e fora. Meg e John estavam, por acaso, juntos, no meio do relvado, quando Laurie foi tomado por uma inspiração que deu o último retoque a este casamento diferente.

			— Todos os casais dêem as mãos e dancem em redor dos novos marido e mulher, como fazem os alemães, enquanto os solteiros e as solteiras saltitam aos pares no exterior! — gritou Laurie, descendo calmamente o caminho na companhia de Amy, com um espírito de tal maneira contagioso e com tal perícia que todos seguiram o seu exemplo sem qualquer queixume. Mr. e Mrs. March, a tia e o tio Carrol foram os primeiros; os restantes depressa se lhes juntaram. Até Sallie Moffat, após um instante de hesitação, lançou a cauda do vestido por cima do braço e arrastou Ned para a dança. Mas o momento maior foi desempenhado por Mr. Lawrence e a tia March, pois quando o velho e sério cavalheiro se aproximou solenemente da velha senhora, ela meteu a bengala debaixo do braço e saltitou ao seu lado, para dar as mãos aos restantes e dançar em redor do casal, enquanto os mais jovens atravessavam o jardim como borboletas num dia de Verão.

			O baile improvisado foi interrompido pela falta de fôlego, e as pessoas começaram então a partir.

			— Desejo-te tudo de bom, minha querida; mas acho que te vais arrepender — disse a tia March a Meg, acrescentando ao noivo, quando este a conduziu à sua carruagem: — Tens ali um tesouro, meu jovem, faz por merecê-lo.

			— Foi o mais belo casamento a que assisti há muito tempo, Ned, e não sei porquê, pois não teve uma gota que fosse de estilo — comentou Mrs. Moffat com o marido, enquanto partiam.

			— Laurie, meu rapaz, se alguma vez quiseres fazer algo assim, pede a uma destas jovens que te ajude, e ficarei perfeitamente satisfeito — disse Mr. Laurence, instalando-se na sua poltrona para descansar depois da excitação da manhã.

			— Farei os possíveis por lhe agradar — foi a resposta inusitadamente atenciosa de Laurie, enquanto retirava cuidadosamente a flor que Jo lhe colocara na lapela.

			A pequena casinha não ficava muito longe e a única procissão que Meg realizou foi o calmo passeio, com John, da sua velha casa para a nova. Quando ela desceu, no seu vestido cinzento como uma pomba e o chapéu de palha atado com uma fita branca, parecendo-se uma bela Quaker, todos se reuniram à sua volta para se despedir, tão ternamente como se ela fosse dar a volta ao mundo.

			— Não sinta que me separo de si, mamã querida, ou que a amo menos por amar tanto o John — disse, agarrando-se à mãe com os olhos rasos por um momento. — Virei todos os dias, pai, e espero manter o meu velho lugar em todos os vossos corações, embora esteja casada. Beth irá passar bastante tempo comigo, e as outras raparigas aparecerão de quando em vez para se rirem das minhas dificuldades na lida da casa. Obrigada a todos por este feliz dia de casamento. Adeus, adeus!

			Ficaram a olhar para ela, os olhos repletos de amor e esperança, e de um terno orgulho, enquanto ela se afastava, apoiando-se no braço do marido, carregada de flores e com o sol de Junho a iluminar o seu rosto feliz — e assim começou a vida de casada de Meg.

			Capítulo iii – Ensaios artísticos

			As pessoas demoram muito tempo a compreender a diferença entre talento e génio, em especial no caso de homens e mulheres jovens. Amy estava a aprender esta distinção com grandes dificuldades, pois, confundindo o entusiasmo com a inspiração, tentou todos os ramos da arte com audácia juvenil. Durante bastante tempo houve uma acalmia no negócio das «tartes de lama», e dedicou-se ao fino desenho à pena, no qual revelou tal gosto e destreza que as suas graciosas obras se revelaram simultaneamente agradáveis e lucrativas. Contudo, o cansaço dos olhos depressa a levou a pousar a pena e o pincel, trocando-os por uma arrojada incursão no desenho a carvão em brasa.

			Enquanto durava este ataque, a família vivia num receio constante de incêndio, pois o cheiro a madeira queimada enchia a casa a todas as horas, o fumo erguia-se do sótão e do barracão com uma frequência alarmante, carvões em brasa jaziam por todo o lado, promiscuamente, e Hannah nunca se deitava sem deixar junto à porta um balde de água e a sineta do jantar, não fosse ocorrer algum fogo. Era possível encontrar o rosto de Rafael, em arrojadas representações, na parte inferior de uma tábua de cozinha e o de Baco no topo de um barril de cerveja; um querubim cantante adornava a tampa do açucareiro, e as tentativas de retratar Romeu e Julieta forneceram a casa de acendalhas durante algum tempo.

			Do fogo ao óleo, foi uma transição natural para os dedos queimados, e Amy dedicou-se à pintura com igual ardor. Um amigo artista equipou-a com as paletes, pincéis e tintas de que já não necessitava, e ela pincelou à sua vontade, produzindo paisagens rurais e marinhas como nunca visto na terra ou no mar. As suas monstruosidades, no que diz respeito ao gado, teriam recebido prémios na feira de agricultura, e a perigosa inclinação dos seus navios teria deixado enjoado o mais náutico observador, se o total desrespeito pelas regras da construção naval e da aparelhagem não o tivessem agitado de riso ao primeiro vislumbre. Rapazes trigueiros e madonas de olhos negros fitavam a partir do canto do estúdio, numa sugestão de Murillo; sombras oleosas de rostos com um traço sinistro no local errado significavam Rembrandt; senhoras de busto farto e crianças hidrópicas, Rubens; e Turner surgia nas tempestades de trovões azuis, relâmpagos cor de laranja, chuva castanha e nuvens roxas, e uma mancha vermelha no centro, que podia ser o sol ou uma bóia, a camisa de um marinheiro ou a túnica de um rei, como o espectador preferir.

			Seguiram-se os retratos a carvão, e toda a família foi pendurada em fila, com um aspecto tão louco e escaqueirado como se tivesse sido retirada de uma carvoeira. Suavizados pelos lápis de cera, saíram-se melhor, pois a parecença era boa, e o cabelo de Amy, o nariz de Jo, a boca de Meg e os olhos de Laurie foram declarados «maravilhosamente belos». Seguiu-se um regresso ao barro e ao gesso, e fantasmagóricas máscaras dos seus conhecidos assombravam os cantos da casa ou caíam das prateleiras dos armários sobre as cabeças das pessoas. As crianças foram aliciadas para servir de modelos, até os relatos incoerentes dos seus trabalhos misteriosos terem levado Miss Amy a ser encarada com uma jovem ogra. Os seus esforços neste aspecto, contudo, tiveram um fim abrupto por um acidente fatídico, que lhe extinguiu o ardor. Faltando-lhe durante algum tempo outros modelos, dedicou-se a fazer o molde do seu belo pé e a família foi, certo dia, alarmada por um bater fantasmagórico e por um grito; correndo em seu socorro, encontraram a jovem entusiasta a saltitar como uma louca pelo barracão, com o pé bem preso a um alguidar repleto de gesso, que secara com uma rapidez inesperada. Libertaram-na com grande dificuldade e algum perigo, pois Jo estava de tal modo tomada pelo riso, enquanto escavava o gesso, que a faca foi longe demais, cortando o pobre pé e deixando uma duradoura recordação de, pelo menos, uma tentativa artística.

			Depois disto, Amy acalmou-se, até que a mania do desenho da natureza a levou a percorrer rios, campos e bosques, para estudos pitorescos, e a visitar ruínas que pudesse copiar. Apanhou constipações intermináveis, por se sentar na relva húmida a registar «um pormenor delicioso», composto por uma pedra, um toco, um cogumelo e um círio-do-rei partido, ou um «divino aglomerado de nuvens», que depois de terminado se assemelhava a um colchão de penas da melhor qualidade. Sacrificou a sua pele para boiar no rio, sob o sol do Verão, com o intuito de estudar a luz e a sombra, e ganhou uma ruga no nariz ao experimentar «pontos de vista» ou lá como se chama ao processo de observação e desenho em perspectiva.

			Se o «génio é a eterna paciência», como afirma Miguel Ângelo, Amy podia reclamar para si o divino atributo, pois perseverou apesar de todos os obstáculos, falhanços e desencorajamentos, acreditando firmemente que, a seu tempo, conseguiria realizar algo digno de se chamar «belas-artes».

			Entretanto, aprendia, fazia e apreciava outras coisas, pois estava determinada a ser uma mulher atraente e realizada, ainda que nunca se tornasse uma grande artista. Aqui alcançou maior sucesso, pois tratava-se de um daqueles seres alegremente criados que agradam sem esforço, fazem amigos por todo o lado e encaram a vida com tal graça e facilidade que as almas menos afortunadas são tentadas a acreditar que nasceram debaixo de uma estrelinha da sorte. Todos gostavam dela, pois entre os seus dotes estava o tacto. Tinha um sentido instintivo para o que era agradável e próprio, dizia sempre a coisa certa à pessoa certa, fazia precisamente o que se adequava ao momento e ao local, e tinha tamanha compostura que as irmãs costumavam dizer: «Se a Amy visitasse a corte sem qualquer ensaio prévio, saberia exactamente o que fazer.»

			Uma das suas debilidades era o desejo de se mover na «nossa melhor sociedade», sem saber ao certo o que era, de facto, melhor. Dinheiro, posição, feitos da moda e modos elegantes eram coisas deveras desejáveis aos seus olhos, e gostava de se associar com aqueles que as possuíam, confundindo muitas vezes o falso com o verdadeiro, e admirando o que não era admirável. Nunca se esquecendo que era uma senhora de boas famílias, cultivava os seus gostos e sentimentos aristocráticos, de tal modo que, quando a oportunidade se apresentasse, estivesse pronta a ocupar o lugar que a pobreza agora lhe vedava.

			«Minha senhora», como lhe chamavam os amigos, desejava com sinceridade ser uma verdadeira senhora, e era-o de coração, embora não tivesse ainda aprendido que o dinheiro não pode comprar o refinamento da natureza, que a posição social nem sempre confere nobreza e que a verdadeira criação se faz sentir apesar dos revezes externos.

			— Quero pedir-lhe um favor, mamã — disse Amy, certo dia, aparentando um ar importante. 

			— Bem, minha menina, o que foi? — respondeu a mãe, a cujos olhos a altiva jovem continuava a ser «a bebé».

			— As aulas de desenho terminam na próxima semana e, antes de nos separarmos para o Verão, queria convidar as minhas colegas para virem passar o dia connosco. Estão loucas para ver o rio, desenhar a ponte quebrada e copiar algumas das coisas que admiram no meu caderno. Têm sido muito boas comigo, em muitos aspectos, e sinto-me grata, pois são todas ricas e sabem que eu sou pobre, no entanto nunca fizeram qualquer distinção.

			— Porque haveriam de o fazer? — E Mrs. March colocou a questão com aquele ar que as raparigas tinham apelidado de «ar Maria Teresa».

			— Sabe tão bem quanto eu que faz diferença para quase toda a gente, por isso não se erice, mãe galinha, quando as suas crias são picadas por aves mais espertas; o patinho feio revelou-se um cisne, sabe. — E Amy sorriu sem amargura, pois possuía um feliz temperamento e um espírito esperançoso.

			Mrs. March riu-se e refreou um pouco o seu orgulho materno ao dizer:

			— Bem, meu cisne, qual é o teu plano?

			— Convidá-las-ei para almoçar para a semana, para as levar aos locais que querem, um passeio pelo rio, talvez, e fazer-lhes uma pequena festa artística.

			— Parece-me fazível. O que queres para o almoço? Bolo, sandes, fruta e café será o suficiente, suponho?

			— Oh meu Deus, não! Temos de oferecer língua fria e galinha, chocolate francês e gelado. As raparigas estão habituadas a estas coisas, e quero que o meu almoço seja adequado e elegante, embora eu tenha de trabalhar para viver.

			— Quantas jovens são? — perguntou a mãe, começando a ficar mais séria.

			— Há doze ou catorze na turma, mas atrevo-me a dizer que não virão todas.

			— Meu Deus, filha, terás de alugar uma diligência para as transportar a todas.

			— Ora, mãe, como é que pode pensar em tais coisas? O mais certo é que não venham mais de seis ou oito, pelo que contratarei uma carruagem de praia e pedirei emprestado o chá de banco — (a pronúncia de charàbanc da Hannah).

			— Tudo isso será dispendioso, Amy.

			— Não muito. Calculei os custos e pagarei por eles pessoalmente.

			— Não te parece, querida, que, como estas raparigas estão habituadas a tais coisas, seria melhor fazermos algo diferente; que um plano mais simples lhes seria mais agradável, quanto mais não fosse para variar, e muito melhor para nós do que comprar ou levar emprestado algo de que não precisamos, e do que tentar um estilo que não se adequa às nossas circunstâncias?

			— Se não for como eu quero, não farei nada de nada. Sei que poderei fazer tudo isto na perfeição, se a mãe e as meninas me ajudarem um pouco, e não vejo porque não o poderei fazer, se estou disposta a pagá-lo — disse Amy, com uma determinação que qualquer oposição transformaria em obstinação.

			Mrs. March sabia que a experiência era uma excelente professora, e sempre que possível deixava que as suas filhas aprendessem sozinhas as lições que teria de boa vontade tornado mais fáceis, não se opusessem elas a receber conselhos tanto como os sais e a sena.

			— Muito bem, Amy, se o teu coração está determinado, e te sentes capaz de o fazer sem grande dispêndio de dinheiro, tempo e temperamento, não direi mais nada. Fala com as meninas e, o que quer que decidam, farei o que puder para ajudar.

			— Obrigada, mãe, é sempre tão gentil. — E lá foi Amy apresentar o seu plano às irmãs.

			Meg concordou de imediato e prometeu ajudá-la, oferecendo alegremente as suas posses, da sua pequena casinha às suas melhores colheres. Mas Jo franziu o sobrolho e não quis ter nada a ver com o projecto, a princípio.

			— Porque haverias de gastar dinheiro, incomodar a tua família e virar a casa às avessas, por causa de um grupo de raparigas que não se preocupam minimamente contigo? Pensei que tinhas demasiado orgulho e bom senso para te submeteres a uma qualquer mortal só porque calça botas francesas e anda de coupé — disse Jo, que, tendo sido arrancada ao clímax trágico do seu romance, não estava no melhor dos humores para empreendimentos sociais.

			— Eu não me submeto, e odeio que me tratem da forma condescendente como tu me tratas! — ripostou Amy, indignada, pois as duas ainda discutiam quando surgiam tais questões. — As raparigas gostam de mim, e eu delas, e há muita simpatia, bom senso e talento entre elas, apesar daquilo a que chamas os disparates da moda. Não queres saber se as pessoas gostam de ti, não queres fazer parte da boa sociedade nem queres cultivar as tuas boas maneiras e gostos. Eu quero, e pretendo aproveitar ao máximo todas as oportunidades. Tu podes atravessar o mundo de punhos erguidos e nariz no ar, e chamar-lhe independência, se quiseres. Eu não sou assim.

			Quando Amy afiava a língua e libertava a mente, levava normalmente a melhor, pois era raro não ter do seu lado o bom senso, ao passo que Jo elevava o seu amor pela liberdade e o seu ódio pelos convencionalismos a tal grau que saía naturalmente derrotada das discussões. A definição de Amy da ideia de independência de Jo era tão certeira que ambas começaram a rir, e a discussão seguiu uma direcção mais amigável. Muito contra sua vontade, Jo consentiu em sacrificar um dia a Mrs. Grundy e ajudar a irmã em algo que considerava «uma coisa disparatada».

			Os convites foram enviados, quase todas aceitaram, e a segunda-feira seguinte foi reservada para o grande evento. Hannah ficou de mau humor, devido à perturbação do trabalho daquela semana, e profetizou que «s’o lavar e o passar não forem feitos como deve de ser, nada mais será». Esta falha na engrenagem da maquinaria doméstica teve um péssimo efeito sobre todos os envolvidos, mas o mote de Amy era «Nil desperandum» e, tendo decidido o que fazer, avançou, ignorando quaisquer obstáculos. Para começar, os cozinhados de Hannah não saíram bem: a galinha ficou rija, a língua demasiado salgada, e o chocolate não fez espuma como deve ser. Depois, o bolo e o gelado foram mais caros do que Amy esperara, o mesmo se passando com a carruagem; e diversas outras despesas que, a princípio, pareciam irrelevantes, depressa se somaram e atingiram, no final, valores alarmantes. Beth apanhou uma constipação e ficou de cama, Meg teve um número inusitado de visitas que a prenderam em casa e Jo estava com um estado de espírito de tal modo dividido que os objectos partidos, os acidentes e os erros foram inusitadamente numerosos, sérios e penosos.

			— Se não fosse pela mãe, não teria sobrevivido — declararia Amy mais tarde, recordando-se, com gratidão, quando «a melhor piada do ano» foi completamente esquecida por todos.

			Se o tempo não estivesse bom na segunda-feira, as jovens deveriam fazer a viagem na terça — um acordo que irritou imensamente Jo e Hannah. Na segunda-feira de manhã o tempo apresentou-se naquele estado de indecisão que é ainda mais exasperante do que uma forte borrasca. A chuva caiu um pouco, o sol brilhou um pouco, o vento soprou um pouco, e não se decidiu até ser demasiado tarde para os restantes se poderem decidir. Amy pôs-se a pé de madrugada, escorraçando da cama e apressando a tomar o pequeno-almoço todos os residentes, para que a casa pudesse ficar arrumada. A sala pareceu-lhe inesperadamente miserável, mas, sem parar para se lamentar com o que não tinha, fez o melhor com o que tinha, dispondo as cadeiras sobre os pontos mais coçados do tapete, tapando as manchas na parede com quadros emoldurados em hera e enchendo os cantos vazios com estátuas caseiras, que conferiam à sala um ar artístico, para o qual contribuíram as belas jarras de flores que Jo espalhou pela casa.

			O almoço tinha um aspecto encantador e, enquanto o supervisionava, esperou sinceramente que soubesse bem e que os copos, louças e talheres emprestados pudessem ser devolvidos em segurança. As carruagens estavam prometidas; Meg e a mãe estavam prontas para fazer as honras; Beth pôde ajudar Hannah nos bastidores; Jo mostrou-se tão alegre e simpática quanto uma mente ausente, uma dor de cabeça e uma veemente desaprovação de tudo e todos lhe permitiam; e enquanto se vestia fatigadamente, Amy animava-se com a antecipação do feliz momento em que, terminado o almoço, levaria as amigas para uma tarde de prazeres artísticos, pois o «chá de banco» e a ponte em ruínas eram os pontos fortes.

			Seguiram-se duas horas de suspense, durante as quais correu, vibrante, entre a sala de estar e o alpendre, enquanto a opinião pública variava como o cata-vento. Uma forte chuvada às onze esmagara, sem dúvida, o entusiasmo das jovens que deveriam chegar às doze, pois não apareceu nenhuma; e, às duas, a família exausta sentou-se sob o sol abrasador para consumir os artigos perecíveis do festim, para que nada se perdesse.

			— Não há dúvidas quanto ao tempo de hoje, virão sem dúvida, por isso temos de nos apressar e preparar tudo para elas — disse Amy, quando o sol a acordou na manhã seguinte. Falava energicamente, mas, em segredo, desejava nada ter dito sobre terça-feira, pois o seu interesse, como o bolo, estava a ficar algo passado.

			— Não consigo arranjar lagosta, por isso vais ter de passar sem salada — disse Mr. March, chegando cerca de meia hora mais tarde, com uma expressão de calmo desespero.

			— Usa a galinha, na salada não se notará que está rija — aconselhou a esposa.

			— Hannah deixou-a sobre a mesa da cozinha por uns minutos e os gatinhos levaram-na. Lamento muito, Amy — acrescentou Beth, que continuava a ser protectora dos gatos.

			— Eu tenho de ter uma lagosta, pois só a língua não chega — disse Amy, determinada.

			— Queres que vá à cidade e exija uma? — perguntou Jo, com a magnanimidade de uma mártir.

			— Ainda a trazias para casa debaixo do braço, sem qualquer papel, só para me irritares. Eu mesma irei — respondeu Amy, cujo temperamento começava a ceder.

			Envolta num véu espesso e armada com um cesto de viagem elegante, partiu, sentindo que uma viagem fresca lhe acalmaria o espírito perturbado e a prepararia para os trabalhos do dia. Ao fim de algum tempo, conseguiu encontrar o objecto do seu desejo, bem como um frasco de molho para impedir mais perdas de tempo em casa, e lá foi ela de novo, agradada com a sua prudência.

			Como a diligência tinha apenas mais um passageiro, uma sonolenta senhora, Amy guardou o véu e iludiu o tédio do caminho, tentando descobrir para onde tinha ido todo o seu dinheiro. Estava de tal modo ocupada com o seu cartão repleto de números rebeldes que não reparou no recém-chegado, que entrara sem parar o veículo, até uma voz masculina se ter dirigido a ela:

			— Bom dia, Miss March — e, erguendo os olhos, viu um dos mais elegantes colegas da faculdade de Laurie. Desejando ardentemente que este saísse antes dela, Amy ignorou por completo o cesto aos seus pés e, alegrando-se com o facto de ter envergado o seu novo vestido de viagem, respondeu ao cumprimento do jovem com a sua normal suavidade e boa disposição.

			Deram-se às mil maravilhas, pois a principal preocupação de Amy depressa foi afastada, quando soube que o cavalheiro sairia primeiro, e tagarelava sobre um tema particularmente exaltante, quando a velha senhora saiu. Ao cambalear para a saída, virou o cesto e — oh, o horror! — a lagosta, em todo o seu tamanho e brilho vulgares, foi exposta aos olhos de nobre origem de um Tudor.

			— Por Deus, ela esqueceu-se do jantar! — gritou o jovem inconsciente, empurrando o monstro escarlate com a cana e preparando-se para entregar o cesto à velha senhora.

			— Por favor, não… É… é meu — murmurou Amy, com o rosto tão vermelho quanto o animal que transportava.

			— Oh, a sério, peço desculpa. É um animal incomummente bom, não é? — disse Tudor, com grande presença de espírito e um ar de sóbrio interesse que fazia jus à sua educação.

			Amy recuperou a presença de espírito num instante, pousou corajosamente o cesto no banco e disse, rindo:

			— Não gostavas de poder comer a salada que vai fazer, e ver as encantadoras jovens que a vão comer?

			Ora aquilo é que foi tacto, pois tocava em dois dos mais importantes pontos fracos da mente masculina: a lagosta foi imediatamente rodeada por um halo de recordações agradáveis e a curiosidade quanto às «encantadoras jovens» afastou a sua mente do incidente cómico.

			«Suponho que se ria e goze com a situação com Laurie, mas não os verei, o que é um conforto», pensou Amy, enquanto Tudor fazia uma vénia e partia.

			O encontro não foi referido em casa (embora ela tivesse descoberto que, devido ao incidente, o vestido novo tinha ficado deveras estragado pelos fios de molho que deslizaram pela saia), mas prosseguiu com os preparativos, que pareciam agora mais fastidiosos do que antes, e às doze horas tudo estava pronto, uma vez mais. Sentindo o interesse dos vizinhos nas suas movimentações, desejou apagar a memória do falhanço do dia anterior com um grande sucesso naquele dia; pelo que chamou o «chá de banco» e partiu para receber e acompanhar as suas convidadas ao banquete.

			— Já se ouvem, vêm lá! Vou recebê-las ao alpendre; parece hospitaleiro e quero que a pobre rapariga se divirta depois de tanto trabalho — disse Mrs. March, juntando os actos às palavras. Mas, depois de um só olhar, retirou-se, com uma expressão indescritível, pois, parecendo assaz perdidas na grande carruagem, estavam Amy e uma jovem.

			— Corre, Beth, e ajuda a Hannah a levantar metade das coisas da mesa; pareceria demasiado absurdo colocar um almoço para doze pessoas à frente de uma só rapariga — gritou Jo, correndo para os fundos, demasiado excitada para parar até para se rir.

			Amy entrou, bastante calma e encantadoramente cordial para com a única convidada que mantivera a sua promessa; o resto da família, graças à sua inclinação para as artes dramáticas, representou o seu papel com igual qualidade, e Miss Eliott considerou-os um conjunto muitíssimo divertido, pois a alegria que os possuía não pôde ser controlada por completo. Depois de alegremente partilhado o almoço remodelado, de visitado o escritório e o jardim, e de debatida a arte com entusiasmo, Amy mandou chamar uma caleche (pobre do elegante «chá de banco»!) e levou a sua amiga a passear calmamente pelas redondezas até ao pôr-do-sol, quando «a festa terminou».

			Quando voltou a entrar em casa, parecendo muito cansada, mas tão composta como sempre, reparou que todos os vestígios da sua desafortunada festa tinham desaparecido, com excepção de um franzido suspeito nos cantos da boca de Jo.

			— A tarde pôs-se muito boa para o teu passeio, querida — disse-lhe a mãe, com o mesmo respeito como se tivessem comparecido as doze raparigas.

			— Miss Eliott é uma rapariga muito querida e pareceu divertir-se, acho eu — observou Beth, com o seu carinho habitual.

			— Posso levar parte do bolo? Preciso mesmo dele, tenho tido muitas visitas e não sou capaz de fazer coisas tão saborosas como as tuas — pediu Meg, num tom sério.

			— Leva-o todo. Sou a única pessoa que gosta de coisas doces e encher-se-á de bolor antes de o conseguir comer todo — respondeu Amy, pensando, com um suspiro, na generosa provisão que preparara para um tal fim.

			— É uma pena que o Laurie não esteja aqui para nos ajudar — começou Jo, enquanto se sentavam para comer gelado e salada, pela segunda vez em dois dias.

			Um olhar de aviso da mãe impediu novos comentários e toda a família comeu num silêncio heróico, até Mr. March ter comentado calmamente:

			— A salada era um dos pratos preferidos dos antigos, e Evelyn… — neste momento uma grande explosão de gargalhadas interrompeu a «história das saladas», para grande surpresa do douto cavalheiro.

			— Enfiem tudo num cesto e enviem para os Hummel: os alemães gostam destas coisas. Já estou farta disto e não há razão para morrermos todos de enfartamento só porque eu fui uma tola — chorou Amy, limpando os olhos.

			— Eu é que achei que ia morrer quando vos vi às duas a chocalhar, no como-é-que-se-chama, como duas amêndoas numa noz muito grande, e a mãe à espera, a postos para receber uma multidão — suspirou Jo, cansada de tanto rir.

			— Lamento que tenhas ficado decepcionada, querida, mas todas fizemos os possíveis por te agradar — disse Mrs. March, num tom carregado de tristeza maternal.

			— Eu estou satisfeita; fiz aquilo a que me comprometi, e não foi por culpa minha que falhou; é nisso que procuro o meu conforto — disse Amy, com um pequeno estremecimento na voz. — Agradeço-vos a todos por me terem ajudado e agradecer-vos-ei ainda mais se não falarem nisso durante um mês, pelo menos.

			Ninguém falou, durante vários meses; no entanto, a palavra «festa» passou a suscitar um sorriso generalizado, e o presente de aniversário de Laurie a Amy foi uma minúscula lagosta de coral sob a forma de um amuleto para a corrente do relógio.

			Capítulo iv – Lições literárias

			A sorte sorriu finalmente a Jo, e deixou no seu caminho um penny da sorte. Não um penny de ouro, exactamente, mas duvido que meio milhão deles tivesse trazido maior felicidade do que a pequena soma que conseguiu obter desta forma.

			A cada poucas semanas encerrava-se no seu quarto, vestia o fato de escrever e «caía num vórtex», como ela lhe chamava, dedicando-se ao seu romance de corpo e alma, pois, enquanto não o terminasse, não conseguia encontrar paz. O seu «fato de escrever» consistia numa bata de lã preta, à qual podia limpar a pena à vontade, e uma touca do mesmo material, adornada com uma alegre fita vermelha, com a qual prendia o cabelo, quando tudo ficava pronto para a acção. Esta touca era um sinal aos olhos perspicazes da família, que durante estes períodos mantinha a distância, limitando-se a aparecer ocasionalmente para perguntar: «O génio arde, Jo?» Nem sempre se aventuravam a colocar sequer esta pergunta, optando por observar a touca, e retirar daí as suas conclusões. Se este expressivo artigo de vestuário estivesse puxado sobre a testa, era sinal de que decorriam trabalhos árduos; em momentos de maior excitação, era puxado para o lado e, quando o desespero se apoderava da autora, era arrancado por completo e lançado ao chão. Em momentos como este, o intruso retirava-se silenciosamente, e só quando a fita vermelha voltava a ser vista, alegremente descida sobre a testa dotada, é que alguém se atrevia a abordar Jo.

			Esta não se considerava de modo algum um génio; mas, quando era tomada por um ataque de escrita, entregava-se a ele com todo o abandono, e vivia uma vida abençoada, inconsciente de qualquer desejo, cuidado ou mau tempo, encerrando-se em segurança e feliz num mundo imaginário, repleto de amigos quase tão reais e queridos como os de carne e osso. O sono abandonava-lhe os olhos, as refeições ficavam por consumir, o dia e a noite eram demasiado curtos para gozar a felicidade que só nesses momentos a abençoava, e tornava estas horas merecedoras de serem vividas, ainda que não dessem outros frutos. A inspiração divina durava, por norma, uma ou duas semanas, e depois ela emergia do «vórtex», faminta, sonolenta, aflita ou abatida.

			Estava a recuperar de um destes ataques, quando lhe foi solicitado que acompanhasse Miss Crocker a uma prelecção, e, em troca da sua virtude, foi recompensada com uma nova ideia. Tratava-se de um Curso para o Povo, a prelecção acerca das Pirâmides, e Jo admirou-se bastante com a escolha de um tal tema para aquela audiência, mas tomou como certo que um qualquer mal social seria remediado ou uma qualquer falta sanada pelo desvendar das glórias dos Faraós perante uma audiência cujos pensamentos estavam ocupados com o preço do carvão e da farinha, e cujas vidas eram passadas a tentar resolver enigmas mais difíceis do que os da Esfinge.

			Chegaram cedo, e, enquanto Miss Crocker endireitava o calcanhar das suas meias, Jo entreve-se a examinar os rostos das pessoas que ocupavam os lugares próximos. À sua esquerda estavam duas matronas, de testas enormes e chapéus a combinar, que debatiam os Direitos das Mulheres e faziam renda. Depois delas, estava sentado um casal de humildes amantes, que davam as mãos com naturalidade, uma solteirona grave que comia pastilhas de hortelã de um saco de papel e um velho cavalheiro que dormia uma sesta por detrás de um lenço amarelo. Do lado direito, o seu único vizinho era um rapaz de ar estudioso, absorto na leitura de um jornal.

			Tratava-se de uma folha ilustrada, e Jo admirou o trabalho artístico mais próximo, perguntando-se, distraidamente, que infeliz concatenação de circunstâncias necessitaria da melodramática ilustração de um indiano em traje de guerra a cair de um precipício com um lobo agarrado à garganta, enquanto dois jovens furiosos, de pés demasiado pequenos e olhos demasiado grandes, se apunhalavam um ao outro nas redondezas e uma mulher despenteada voava para longe em pano de fundo, com a boca muito aberta. Parando para virar a página, o rapaz viu-a a olhar e, com um bom humor juvenil, ofereceu metade do seu jornal, dizendo sem rodeios:

			— Quer ler? É uma história de primeira categoria.

			Jo aceitou com um sorriso, pois nunca deixara de gostar de rapazes, e depressa se viu submergida no habitual labirinto de amor, mistério e assassinato, pois a história pertencia àquele tipo de literatura leve, em que as paixões descansam, e quando a imaginação do autor falha, uma grande catástrofe liberta o palco de metade das personagens dramáticas, deixando a outra metade a exultar pela sua queda.

			— Excelente, não é? — perguntou o rapaz, enquanto os olhos dela desciam até ao último parágrafo da sua parte.

			— Acho que qualquer um de nós conseguiria escrever uma história de igual qualidade se o tentasse — ripostou Jo, divertida com tamanha admiração por aquele lixo.

			— Considerar-me-ia um tipo de sorte, se pudesse. Ela leva uma boa vida com histórias como esta, segundo dizem. — E apontou para o nome de Mrs. S.L.A.N.G. Northbury3, logo abaixo do título da história.

			— Conhece-a? — perguntou Jo, com um interesse súbito.

			— Não, mas li todas as suas obras, e conheço um rapaz que trabalha no escritório onde é impresso este jornal.

			— Diz que ela vive uma boa vida com histórias como esta? — E Jo fitou com um respeito maior as colunas agitadas e os pontos de exclamação que adornavam a página.

			— Acho que sim! Ela sabe bem do que as pessoas gostam, e recebe bastante pelo que escreve.

			Nesse momento começou a prelecção, tendo Jo ouvido muito pouco dela, pois, enquanto o professor Sands falava de Belzoni, Quéops, escaravelhos e hieróglifos, ela apontava secretamente a morada do jornal e decidia, arrojadamente, candidatar-se ao prémio de cem dólares oferecido nas suas colunas por uma história sensacional. Quando a prelecção terminou e a audiência acordou, já tinha acumulado uma fortuna esplêndida para si mesma (não seria a primeira assente na escrita), e estava já mergulhada na criação da sua história, sendo incapaz de decidir se o duelo ocorreria antes da fuga ou depois do assassinato.

			Nada disse do seu plano em casa, mas lançou-se ao trabalho no dia seguinte, para grande inquietude da mãe, que ficava sempre um pouco ansiosa quando «o génio ardia». Jo nunca antes tentara aquele estilo, contentando-se com os romances tépidos de The Spread Eagle. A sua experiência teatral e as leituras variadas revelavam-se agora úteis, porque lhe conferiam uma certa ideia do efeito dramático e ofereciam o enredo, a linguagem e o guarda-roupa. A sua história estava repleta de desespero e exasperação, na medida em que o seu limitado conhecimento destas emoções desconfortáveis lhe permitia retratá-las, e, tendo-a situado em Lisboa, encerrou com um tremor de terra, o que lhe conferia um desfecho chocante e adequado. O manuscrito foi enviado em segredo, acompanhado por um bilhete que afirmava modestamente que, mesmo que a história não recebesse o prémio, algo que a autora dificilmente se atreveria a esperar, teria todo o gosto em receber uma qualquer soma que considerassem merecedora.

			Seis semanas era muito tempo para esperar, e ainda mais tempo para uma rapariga guardar um segredo, mas Jo conseguiu ambos, e começava a perder toda a esperança de voltar a ver o seu manuscrito quando chegou uma carta que quase a fez perder o fôlego pois, quando a abriu, um cheque de cem dólares caiu-lhe no colo. Por um minuto fitou-o como se se tratasse de uma cobra, depois leu a carta e começou a chorar. Se o simpático cavalheiro que lhe escreveu aquele gentil bilhete soubesse a intensa felicidade que assim concedia a uma outra criatura, dedicaria as suas horas de ócio, caso as tivesse, a um tal passatempo; pois, para Jo, a carta era mais valiosa do que o dinheiro, dado que era encorajadora, e, depois de anos de esforço, era muito agradável descobrir que tinha aprendido a fazer alguma coisa, ainda que fosse apenas escrever uma história sensacionalista.

			Raramente se vira jovem mais orgulhosa do que ela quando, tendo-se recomposto, electrizou a família ao aparecer à sua frente com a carta numa mão e o cheque na outra, anunciando que tinha ganho o prémio. Claro que houve grande júbilo, e quando a história chegou todos a leram e elogiaram; embora, depois de o pai lhe ter dito que a linguagem era boa, o romance refrescante e vigoroso, e a tragédia assaz excitante, tenha abanado a cabeça, e dito com os seus modos simples:

			— Consegues fazer melhor do que isto, Jo. Aponta para o mais elevado, e não te prendas ao dinheiro.

			— Eu acho que o dinheiro é a melhor parte. O que é que vais fazer com esta fortuna? — perguntou Amy, fitando a tira mágica de papel com um olhar reverente.

			— Vou mandar a mãe e a Beth para a costa durante um mês ou dois — respondeu Jo, prontamente.

			— Oh, que esplêndido! Não, não posso, querida, seria tão egoísta — gritou Beth, que tinha apertado as mãos finas e inspirado fundo, como se ansiasse pela brisa fresca do oceano; depois parou e afastou o cheque que a irmã agitava à sua frente.

			— Ah, mas irão, já me decidi. Foi por isso que tentei, e foi por isso que tive sucesso. Nunca vou a lado nenhum quando só penso em mim, por isso ajudou-me trabalhar para ti, não percebes? Além disso, a mamã precisa da mudança, e não te deixará, por isso tens de ir. Não vai ser bom, ver-te a regressar a casa, roliça e rosada mais uma vez? Viva a Dr.ª Jo, que cura sempre os seus pacientes!

			Depois de grande discussão, partiram para a costa. Embora Beth não tivesse regressado tão roliça e rosada quanto seria desejável, estava muito melhor, e Mrs. March declarou que se sentia dez anos mais jovem; pelo que Jo ficou satisfeita com o investimento do dinheiro do seu prémio, e se lançou ao trabalho com um espírito alegre, determinada a ganhar mais daqueles cheques encantadores. Ganhou vários nesse ano, e começou a sentir-se uma potência naquela casa, pois, pela magia de uma pena, os seus «disparates» transformavam-se em conforto para todos. A Filha do Duque pagou a conta do talho; A Mão Fantasma, uma nova carpete; e a Maldição dos Coventry revelou-se uma bênção para os March sob a forma de mercearias e vestidos.

			A riqueza é, sem dúvida, algo muito desejado, mas a pobreza tem um lado risonho, e um dos usos mais doces da adversidade é a genuína satisfação que resulta do trabalho vigoroso da mente ou da mão; e à inspiração da necessidade, devemos metade das bênçãos sábias, belas e úteis do mundo. Jo gozou um pouco desta satisfação, e deixou de invejar as raparigas mais ricas, reconfortando-se com a certeza de que podia cuidar dos seus desejos e não precisava de pedir dinheiro a ninguém.

			As suas histórias receberam pouca atenção, mas encontraram um mercado e, encorajada por esse facto, resolveu fazer um arrojado ataque à fama e à fortuna. Tendo copiado o seu romance pela quarta vez, leu-o a todos os seus confidentes, e submeteu-o, receosa e trémula, a três editores; soube, por fim, que poderia ser publicado, sob a condição de o reduzir em um terço, e omitir as partes que mais admirava.

			— Agora resta-me voltar a guardá-lo num canto a apanhar pó, pagar eu mesma a impressão ou retalhá-lo de acordo com os compradores e receber por ele o que puder. A fama é uma coisa muito boa para se ter por casa, mas o dinheiro faz mais falta, pelo que gostaria de perceber o que acha a assembleia acerca deste importante tema — disse Jo, reunindo um conselho da família.

			— Não estragues o livro, minha filha, pois há nele mais do que pensas, e a ideia está bem trabalhada. Espera e deixa-o amadurecer — foi o conselho do pai; e ele praticava o que pregava, tendo aguardado pacientemente durante trinta anos pelo amadurecimento do seu próprio fruto e não tendo qualquer pressa para o colher, mesmo agora que estava doce e sumarento.

			— Parece-me, a mim, que a Jo lucrará mais em avançar do que em esperar — disse Mrs. March. — A crítica é o melhor teste a um tal trabalho, pois revelar-lhe-á, simultaneamente, os méritos e as falhas insuspeitas, e ajudá-la-á a sair-se melhor para a próxima. Somos demasiado parciais, mas os elogios ou as críticas dos outros revelar-se-ão úteis, mesmo que só ganhe pouco dinheiro.

			— Sim — disse Jo, unindo as sobrancelhas —, é isso mesmo. Tenho-me preocupado tanto com isto que não sei se é bom, mau ou indiferente. Servirá de grande ajuda ter pessoas simpáticas e imparciais a lê-lo, e a dizer-me o que pensam dele.

			— Eu não deixaria uma única palavra de fora; estragá-lo-ias se o fizesses, pois o interesse da história está mais nas mentes do que nas acções das pessoas, e será tudo uma grande confusão se não o fores explicando à medida que avanças — disse Meg, que acreditava firmemente que aquele livro era o romance mais espantoso alguma vez escrito.

			— Mas Mr. Allen diz para «Deixar de fora as explicações, torná-lo breve e dramático e deixar que as personagens contem a história», interrompeu Jo, virando nas mãos o bilhete do editor.

			— Faz o que ele te diz. Ele sabe o que vende e nós não. Escreve um livro bom e popular, e consegue tanto dinheiro quanto possível. Ao fim de algum tempo, quando ganhares nome, poderás divagar, e incluir personagens filosóficas e metafísicas nos teus romances — disse Amy, que assumia uma visão absolutamente prática do tema.

			— Bem — disse Jo, rindo —, se as minhas personagens são «filosóficas e metafísicas», a culpa não é minha, pois eu nada sei acerca de tais coisas, com excepção do que ouço o pai dizer, por vezes. Se misturei algumas das suas sábias ideias no meu romance, tanto melhor para mim. E tu Beth, o que é que dizes?

			— Gostava de o ver impresso em breve — foi tudo o que Beth disse, e sorriu ao dizê-lo; mas havia uma ênfase inconsciente na última palavra e um olhar esperançoso nos seus olhos, que nunca tinham perdido aquela infantil candura, a qual gelou o coração de Jo por um minuto, como um mau presságio, e a incitou a realizar «em breve» o seu pequeno empreendimento.

			Assim, com uma firmeza espartana, a jovem autora depositou sobre a mesa o seu primogénito e retalhou-o tão implacavelmente quanto um ogre qualquer. Na esperança de agradar a todos, seguiu os conselhos de todos, e, como o velho e o burro da história, não agradou a nenhum.

			O pai gostava das tiradas metafísicas que, inconscientemente, tinham invadido a obra, por isso foi-lhe permitido que ficassem, embora ela tivesse quanto a isso as suas dúvidas. A mãe achava que havia um bocadinho de descrição a mais; por isso foi quase toda removida, e com ela desapareceram muitas das necessárias ligações da história. Meg admirava a tragédia, pelo que Jo aumentou a agonia para lhe agradar, ao passo que Amy se opunha às partes mais divertidas e, com a melhor das intenções, Jo esmagou as cenas joviais que aliviavam o carácter sombrio da história. Depois, para total ruína, cortou um terço à obra e, confiante, submeteu o pobre romance, como um pisco descarnado lançado ao mundo, vasto e buliçoso, para tentar o seu destino.

			Bem, foi impresso e ela recebeu por ele trezentos dólares; recebeu ainda muitos louvores e críticas, ambos tão maiores do que o esperado que ficou num estado de espanto do qual tardou a recuperar.

			— Mãe, disse que as críticas ajudar-me-iam. Mas como poderão, quando são tão contraditórias que nem sei se escrevi um livro promissor ou se quebrei os dez mandamentos? — lamentou-se a pobre Jo, folheando uma pilha de notícias, cuja leitura a enchia de orgulho e alegria num minuto, de raiva e triste desânimo no seguinte. — Este homem diz: «Um livro maravilhoso, repleto de verdade, beleza e sinceridade; tudo é doce, puro e saudável» — continuava a perplexa autora. — O seguinte: «A teoria do livro é má, repleta de fantasias mórbidas, ideias espirituais e personagens sobrenaturais.» Ora, se eu não tinha teoria alguma, não acredito em espiritualismo e copiei as personagens da vida real, não compreendo como pode este crítico ter razão. Outro diz: «É um dos melhores romances americanos publicados nos últimos anos» (sei que não é assim); e o seguinte garante que «embora seja original, e escrito com grande força e sentimento, é um livro perigoso». Não é! Uns troçam dele, outros exageram nos elogios e quase todos insistem que eu tinha uma profunda teoria a apresentar, quando só o escrevi pelo prazer e pelo dinheiro. Quem me dera tê-lo imprimido por completo ou não o ter imprimido de todo, pois odeio ser tão mal avaliada.

			A família e os amigos ofereceram-lhe conforto e elogios com fartura; no entanto, foi um período difícil para a sensível e espirituosa Jo, que tinha tão boas intenções mas, aparentemente, se tinha saído muito mal. Não obstante, fez-lhe bem, pois aqueles cuja opinião tinha real valor ofereceram-lhe as críticas mais construtivas para um autor; e, quando passou a tristeza inicial, pôde rir do seu pobre livrinho sem, contudo, deixar de acreditar nele, e sentindo-se mais sábia e forte da sova que levara.

			— Não ser um génio, como Keats, não me matará — disse, valentemente —, e quem se fica a rir sou eu, afinal de contas, pois as partes tiradas da vida real foram consideradas impossíveis e absurdas, e as cenas que inventei com a minha tola imaginação foram declaradas «encantadoramente naturais, ternas e verdadeiras». Reconfortar-me-ei, assim, com isto e, quando estiver pronta, voltarei ao trabalho e escreverei outro.

			Capítulo v – Experiências domésticas

			Como muitas jovens senhoras, Meg começou a sua vida de casada com a determinação de se tornar uma dona de casa modelo. John deveria achar a sua casa um paraíso, deveria encontrar sempre um rosto sorridente, comer sumptuosamente todos os dias e nunca conhecer a perda de um botão. Ela transmitia tanto amor, energia e alegria ao trabalho que não poderia senão alcançar o sucesso, apesar de alguns obstáculos. O seu paraíso não era tranquilo, pois a mulherzinha agitava-se, mostrava-se demasiado ansiosa por agradar e atarefava-se como uma verdadeira Marta, oprimida por muitas preocupações. Por vezes, ficava demasiado cansada até para sorrir; John ficou dispéptico depois de tantas refeições de pratos elegantes e exigiu, ingratamente, pratos mais simples. Quanto aos botões, ela depressa aprendeu a perguntar-se para onde iriam, a abanar a cabeça perante o descuido dos homens, e ameaçou obrigá-lo a cosê-los ele mesmo, para ver se o trabalho dele aguentaria os puxões impacientes e os dedos trapalhões melhor do que o dela.

			Eram muito felizes, mesmo depois de terem descoberto que não podiam viver apenas do amor. John não considerou que a beleza de Meg tivesse diminuído, embora ela lhe sorrisse do outro lado da cafeteira familiar; nem Meg sentiu a falta do romance quando se separavam de manhã, altura em que o marido fazia seguir o seu beijo com a terna pergunta: «Para o jantar, queres que mande vitela ou carneiro, querida?» A casinha deixou de ser uma residência gloriosa, mas tornou-se um lar, e o jovem casal depressa sentiu que se tratava de uma mudança para melhor. Inicialmente brincavam às casinhas e debruçavam-se sobre o seu lar como crianças; depois, John começou a dedicar-se mais ao trabalho, sentindo os cuidados de chefe de família a pesarem-lhe sobre os ombros; e Meg arrumou as suas batas de cambraia, vestiu um grande avental e lançou-se ao trabalho, como antes dito, com mais energia do que discrição.

			Enquanto a mania de cozinhar durou, correu o Livro de Receitas de Mrs. Cornelius como se de um exercício matemático se tratasse, resolvendo os problemas com paciência e cuidado. Por vezes, a família dela era convidada para ajudar a comer um festim de sucesso demasiado farto; outras vezes, Lotty fazia-se acompanhar, em segredo, de uma remessa de pratos falhados que deveriam ser escondidos de todos os olhos nos estômagos convenientes dos pequenos Hummel. Uma tarde passada com John a analisar os livros de contas gerava, por norma, uma acalmia temporária no entusiasmo culinário, e seguia-se um período mais frugal, durante o qual o pobre homem era sujeito a uma refeição de pudim de pão, fricassé de carne e legumes e café aquecido, que era uma provação para a alma, embora ele a suportasse com força moral. Antes que o meio-termo fosse alcançado, contudo, Meg acrescentou às suas vicissitudes domésticas algo que raramente escapa durante muito tempo aos jovens casais — uma discórdia familiar.

			Alimentada pelo desejo doméstico de ver a sua despensa recheada de conservas caseiras, decidiu produzir a sua geleia de groselha. A John foi pedido que enviasse para casa cerca de uma dúzia de frascos pequenos e uma quantidade extra de açúcar, pois as suas groselhas já estavam maduras e deviam ser apanhadas de imediato. Como John acreditava firmemente que «a minha esposa» não ficava a dever a nenhuma, e sentia um orgulho natural nas suas capacidades, concluiu que lhe deveria ser feita a vontade, e a sua única colheita de fruta deveria ser preservada daquela forma deveras agradável para ser usada no Inverno. A casa chegaram quatro dúzias de frasquinhos encantadores, meio barril de açúcar e um rapazinho para apanhar as groselhas por ela. Com o belo cabelo enfiado numa pequena touca, os braços expostos até ao cotovelo e um avental axadrezado que tinha um ar coquete apesar do peitilho, a jovem dona de casa lançou-se ao trabalho, sem quaisquer dúvidas quanto ao seu sucesso, pois não vira Hannah fazer o mesmo centenas de vezes? A quantidade de frascos impressionou-a a princípio, mas John gostava tanto de geleia e os belos frascos ficariam tão bem na prateleira de cima, que Meg resolveu enchê-los a todos, e passou um longo dia a escolher, cozer, coar e trabalhar a geleia. Fez o seu melhor, procurou os conselhos de Mrs. Cornelius, deu voltas à cabeça para se lembrar do que Hannah fizera e ela não, voltou a cozer, juntou mais açúcar e voltou a coar, mas a terrível mistela não «gelificava».
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