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Dai libri 
di 
viaggio ai libri 
per dormire, dalle 
antologie ai 
libri scolastici, dai 
romanzi ai libri che 
non si leggono… e così via in una intrigante analisi -
semiseria ma coltissima ed esaustiva - dei generi letterari (e non
solo). Questo “libro di libri” (titolo originale: 
Nel mondo dei libri. Bizzarrie, 1912) è una sorta di
“manuale” o “guida” di straordinaria ricchezza e originalità. In
questa edizione il testo è stato prudentemente normalizzato.
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Il primo saluto

  

Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci conosceremo mai.
Tanto meglio; ci stimeremo di più, visto e considerato che gli
uomini quanto più si avvicinano, meno si sopportano.
  
Vedete: appunto perché non vi
conosco, io vi credo una persona colta e vi dico subito: questo
libro che avete comprato... che? non l’avete comprato? Va bene. Io
non voglio, né debbo sapere come vi è venuto tra le mani, dicevo:
questo libro parla dei libri. Ma non temete, niente critica, niente
polemica, niente ricerche; impressioni, semplicemente
impressioni.
  
Forse lo troverete un po’ frivolo,
un po’ vuoto, pazienza; oggi che la maggior parte dei libri
riempiono i vuoti, ho piacere che il mio invece di riempirlo lo
apra: anche i vuoti sono necessari, almeno così la pensano molti...
cassieri!
  
Ma di quali libri parlerò io?
  
Sentite: il De Maistre compose un 
Viaggio intorno alla mia camera, libro originalissimo, che
voi certamente avete letto.
  
Io, al contrario, v’invito a fare
una capatina nel regno dei libri. Entrate nella camera da studio e
date uno sguardo ai vostri scaffali. Neppure questo? avete ragione,
voi siete molto occupato. Ebbene, lo sguardo lo darò io; voi avrete
semplicemente la bontà di seguirmi. Seguirmi, finché vi piace. Del
resto non è mica un obbligo per notaio: se il mio sguardo non si
incontra col vostro, chiudete il libro e buona notte.
  
Chiamatemi fanatico, ma io voglio
che i libri siano ben distribuiti, ordinati, classificati. Quella
confusione, quel caos che si vede in certe librerie mi dice che
quel letterato non ama i suoi libri.
  
No, io voglio che gli storici
abbiano un posto distinto e separato dagli altri scrittori, io
voglio che il Villani questioni col Guicciardini, che il Botta
stringa la mano al Balbo, che il Cantù discuta col Thiers e col
Carlyle.
  
I filosofi debbono stare uniti. Non
sarebbe una grande irriverenza mettere Platone a fianco ad un
romanziere? Aristotele in compagnia di viaggiatori? No, tutti qui,
i filosofi, in questo scaffale a destra. Isolateli: essi amano il
raccoglimento e la meditazione. Voi non ascoltate la loro voce, ma
essi continuano nei secoli a discutere sull’origine e sul fine
dell’uomo.
  
I poeti cantino insieme. Omero come
nell’Olimpo dantesco, deve essere circondato dalla schiera
gloriosa. Uniteli tutti, questi arcangeli, questi serafini, che
toccano le note più soavi, che vi aprono un mondo di arcane
bellezze. Sì, Omero, Dante, Shakespeare, Petrarca, Milton,
Leopardi, Heine, metteteli al posto d’onore. In alto, in alto i
poeti!
  
Ma la libreria è un piccolo mondo.
Oltre le opere del genio, c’è tutta una moltitudine sterminata che
si agita, che ride, che piange, che ciarla, che impreca, che
sogghigna. Guardando quei libri con l’occhio scrutatore, vi vedete
passare davanti, in una corsa vertiginosa, gl’ispirati, i
prepotenti, i consolatori, i pessimisti, i decaduti, gli umili, i
birichini, i superbi, i pedanti, i burloni, i maligni, gli
spensierati, i poliziotti, i misteriosi. Alcuni con una potenza
diabolica tentano risvegliare in voi quegl’istinti che con tanti
sforzi cercate reprimere e soggiogare; altri con soave linguaggio
vi sollevano a più 
spirabil aere; altri infondono nel vostro animo un forte
entusiasmo spingendovi a grandi cose, ma il riso beffardo di uno
scettico, vi rende perplesso e dubbioso. Qui un filosofo delira e
vi nega tutto, anche il mondo corporeo, là un mistico vi accenna il
cielo come ultima meta.
  
Quanti screanzati, quanti
buontemponi, quanti pedagoghi! O vedi, vedi là, all’angolo, a
destra si ride a crepapelle; qui, innanzi a voi, due rivoluzionari
vorrebbero scalzare dalle fondamenta l’ordine sociale. Spesso
accanto all’opera di un valoroso maestro si nasconde un libriccino
di poche pagine. Non lo toccate: sotto quella veste umile e dimessa
c’è un nemico; quel libriccino a guisa dei velenosi animaletti che
respiriamo senza accorgerci, può da sé solo corrompervi il
cuore.
  
Eppure noi li amiamo, li amiamo
tutti.
  
Il libro fa parte della nostra vita
intima, è il cibo quotidiano del nostro intelletto. Angelo o
demone, legato a noi da un vincolo invisibile è sempre al nostro
fianco, sempre pronto alle nostre chiamate. Trascuratelo per un
mese, per due, gettatelo con disprezzo, abbandonatelo sopra una
sedia, chiamatelo noioso e peggio, il giorno in cui avrete bisogno
di lui, vi apre subito le braccia: non una parola di rimprovero.
Tenero come una madre, pronto come un militare, umile come uno
schiavo si mette subito a vostra disposizione.
  
Ogni libro ricorda un momento della
nostra vita, ogni libro ha avuto il suo giorno di trionfo e di
disprezzo.
  
Quante vittorie e sconfitte su noi
stessi non dobbiamo a quei libri! Essi che vivono sempre con noi
sono i giudici più severi, i traditori più infami, gli amici più
schietti.
  
Che, siete mesto? siete allegro? vi
sentite stanco, sfiduciato? avete i nervi? una grande sventura vi
ha colpiti? Per ogni stato di animo c’è un libro, una voce, che vi
parla nel silenzio; una voce, che vi conforta senza ostentazione;
che vi rimprovera senza avvilirvi; che vi ammaestra senza sussiego.
E questa voce parla sempre, notte e giorno; non si ferma, non si
stanca. Siete voi che vi fermate, siete voi che dite: 
basta; ma la voce ripiglia subito il suo corso, appena voi
dite: 
avanti.
  
Vengono da ogni parte del mondo
civile, ma nessuno è estraneo. Tolstoj non è russo. Cervantes non è
spagnolo. Whitman non è americano, tutti amici di casa, tutti
compagni di studio e di lavoro.
  
La storia si ostina a dirci che il
Goethe è morto, morto l’Hugo, morto l’Ibsen, morto il Carducci,
morto il De Amicis, morto il Fogazzaro. Nossignore, qui non ci sono
morti. Il Goethe viene con voi a passeggio sui monti, l’Hugo è il
compagno nelle notti d’insonnia, il De Amicis è là, pronto a farvi
passare il malumore, oh! con che dolcezza vi sorride il
Fogazzaro!
  
Il santo vescovo d’Ippona,
Agostino, diceva: 
timeo lectorem unius libri. Sì, bisogna temerlo, ma
temerlo davvero quest’uomo che studia un sol libro. Un sol libro!
un solo compagno, un solo amico! Quest’uomo forse sarà dotto, ma di
una dottrina arida, sterile, che gli rovina il cervello e non gli
solleva lo spirito. No, noi vogliamo molti libri. Parlino tutti: la
loro voce misteriosa ci è guida, sprono, conforto.
  
Spesso, quando siete solo nella
stanza da studio, alzando gli occhi su quei libri, vi vedete
dinanzi mille volti che vi guardano, ascoltate mille voci che
gridano a coro: sono scrosci di riso satirico, accenti di dolore,
bestemmie, parole di odio. C’è il ruggito del leone, il canto della
capinera, il sibilo del serpente. E questi suoni armonizzandosi
stranamente producono una musica che ha del grandioso e che i
profani dell’arte non sentiranno mai.
  
E noi parleremo di questa musica,
noi entreremo in quel sancta
 sanctorum della nostra vita spirituale. Qui, dove si
passano le più belle ore del giorno e spesso della notte a ricreare
e a martoriare il nostro cervello; qui, dove abbiamo combattute
tante battaglie, calmate tante tempeste, carezzate tante illusioni;
qui c’è tutta l’opera grandiosa del pensiero umano.
  
Che cosa sarebbe l’umanità senza
questi libri? Per essi voi siete uomo, per essi conoscete il
passato, vivete nel presente, interpetrate il futuro. I grandi
scrittori sono i veri condottieri dei popoli: essi guidano
l’umanità, suscitano tanti avvenimenti, determinano tante diverse
epoche.
  
Il germe di tutte le rivoluzioni,
di tutte le riforme, di tutte le fasi del progresso e della civiltà
è qui, sotto i vostri occhi.
  
Alessandro, Cesare, Napoleone non
hanno lasciato che un nome; ma Omero, Dante, Shakespeare hanno
lasciato l’anima loro e quest’anima è là, nella vostra libreria,
quest’anima si chiama l’
Iliade, la 
Divina Commedia, le 
Tragedie.
  
Entriamo dunque in questo piccolo
mondo che tanta parte ci sottrae dalla nostra esistenza, entriamo
in mezzo a questo popolo di pensatori, che venuti in casa nostra,
fin dal primo giorno, da veri padroni, ci consigliano, ci sgridano,
ci educano, ci rimproverano, ci deridono. Entriamo, ma senza
pretesa di volerla fare da critici o da moralisti.
  
Si è detto sempre che i libri sono
i migliori amici. Ebbene, facciamo una visita a questi amici. Vi
garantisco che passeremo un’ora in lieta compagnia.
  
  


  

  
I libri di viaggio

  
Fate largo: passano i
viaggiatori.
  
Voi raramente uscite dal vostro
paese nativo, e se qualche volta ve ne allontanate vi sembra aver
indugiato già troppo. La vita di città vi infastidisce.
Quell’andare, venire, correre di qua e di là, mangiarsi un boccone
in fretta e furia vi dà sui nervi.
  
È vero: di tanto in tanto come per
rompere la monotonia si fa una scappatina in città. Col pretesto
degli affari si passano una ventina di giorni a Napoli, a Roma, a
Firenze, a Venezia. Ma che! pare che qualcuno vi spinga di dietro a
ritornare subito. Il pensiero della famiglia, gli affari,
gl’impegni, vi chiamano in paese: subito alla stazione. Il treno è
pronto e si parte. Dopo un paio di giorni eccovi a casa. Ma che
stanchezza! Bisogna stare una settimana per orientarsi! Eppure si
tratta di un viaggio di piacere. E se doveste intraprendere un
viaggio lungo e disastroso? se doveste andarvene d’inverno nella
Groenlandia o nelle isole dell’Oceania? Per l’amor di Dio! a solo
pensarlo vengono i brividi del freddo e della... paura. Andar
ramingo in mezzo alle nevi, passare notti intere sotto una capanna
o a piè di un burrone, col pericolo di essere divorato dalle belve
o massacrato dai barbari? Pazzia, pazzia!
  
Ma ognuno ha il suo bernoccolo,
diceva il De Musset; ognuno è vittima di una febbre che lo spinge
verso un ideale. A voi piace starvene rintanato nel vostro paese
nativo, altri invece amano girare in lungo e in largo i luoghi più
nascosti dell’Asia, i boschi più folti dell’Africa, le eterne
ghiacciaie del polo. Per voi sarebbe la morte, per essi la
vita.
  
E questi uomini di ferro, - che
sotto gl’infocati raggi del sole africano, fra le nevi boreali, tra
i deserti più sterminati camminano a piedi, sui muli, sui cammelli,
sulle slitte; questi uomini, che vengono a tu per tu con i leoni,
con le iene, con le tigri, con i leopardi; questi uomini che non
dormono, non mangiano pur di arrampicarsi sulle cime di monti
inaccessibili, - hanno scritto i loro libri: libri curiosi che vi
dicono tante cose piacevoli, che vengono a parlarvi di tanti luoghi
sconosciuti, di tanti costumi bizzarri.
  
Questi libri sono di ogni specie:
piccoli, grandi, vecchi, nuovi, illustrati. Li compraste a dispense
quando eravate giovanotto, amante di avventure e racconti
meravigliosi; li aveste per pochi soldi da qualche libraio
ambulante; vi furono donati dal babbo nel giorno del vostro
onomastico ed ora sono tutti qui in questo scaffale e rappresentano
i libri più piacevoli e più simpatici!
  
Se siete un asceta, il Lamartine e
la Serao vi conducono nel 
Paese di Gesù; se amate conoscere la vita intima
dell’Oriente, così varia, così misteriosa, così strana per noi
Europei, affidatevi al Tompson e al Thontze: essi vi accompagnano
da buoni amici nella Cina, facendovi penetrare finanche nella
reggia dell’Imperatore, inaccessibile ad ogni sguardo; se le
recenti vittorie giapponesi hanno destato in voi grande simpatia
per questo popolo giovane e valoroso, parlatene al De Riseis e
questi vi farà conoscere la vita familiare, i costumi, la cultura
dei piccoli figli del sole; se amate i fatti di sangue, racconti
strani e raccapriccianti rivolgetevi al Salgari, al Maine Reyd.

 
Ma i libri di viaggio che avete
sempre letto con entusiasmo, sono quelli di Giulio Verne, di questo
gran mago, che resterà unico nella letteratura di tutto il mondo.
Si scrivono e si scriveranno libri di viaggio, ma Verne sarà sempre
Verne, sempre il papà di questo genere letterario, che diverte ed
istruisce. Che ore deliziose trascorse a girare il mondo in ottanta
giorni, a discendere ventimila leghe sotto il mare, a gettarvi a
capo fitto nel centro della terra! Verne era il gran tentatore. Si
rubavano le ore allo studio, alla scuola per seguire il capitano
Grand. Quanti rimproveri, quanti castighi! Spesso mentre il
professore spiegava un teorema di geometria, voi di nascosto a
fuggirvene con l’iperbolico proiettile nella luna.
  
E nelle sere d’inverno! Che voluttà
a leggere a letto 
Le avventure del polo Nord! Neve, neve, orsi bianchi,
balene, deserti sterminati di ghiaccio e voi ve ne stavate al
caldo. Dopo un paio d’ore si smorzava il lume e giù con la testa
sotto le coperte a sognare. Che sogni, che sogni! Quante volte non
vi sembrò di trovarvi solo, inerte, in mezzo a una banda di
selvaggi? Quante volte non sognaste (brutta tentazione!) di essere
imperatore, di sedere in trono sopra una sedia d’avorio, venerato
come un Dio? Quante volte non foste inseguito da orsi, da elefanti,
da ippopotami e da tanti animali feroci?
  
Oggi non siete più un giovanotto,
ma i libri di viaggio ancora vi dilettano. Talvolta nelle giornate
uggiose d’inverno, in cui per il cattivo tempo vi tocca starvene
rintanato in casa, ci sarebbe da dare l’anima al diavolo. I bimbi
piangono, la vostra signora sgrida la domestica, il cagnolino
guaisce e voi, mandando un accidente a tutti, ve ne andate 
Con una principessa attraverso l’Africa!
  
E nelle convalescenze? Siete stato
venti, trenta giorni a letto, sospeso tra il cielo e la terra, con
una febbre gastrica, ostinata, ostinatissima a mandarvi all’altro
mondo. Ma, grazie a Dio, a furia di dieta e di iniezioni, il
pericolo è passato. Col buono e con la forza la febbre è andata
via. Voi siete libero, ma non guarito. Comincia la noiosa ed eterna
convalescenza. Siete debole e non avete neppure la forza di dare un
passo. Piano con i cibi. Un po’ di brodo, un po’ di semolino e
riposo, riposo assoluto. Guai ad uscir di casa! Una ricaduta
sarebbe fatale.
  
Ma intanto come si fa ad ammazzare
il tempo? come si fa a passare quei giorni lunghi, sterminati? Le
visite degli amici? Disgraziatamente quando si è infermi si
ricevono visite sempre dalle persone più noiose e antipatiche, le
quali vogliono sapere tutte le fasi della vostra malattia; e voi
spesso in una sola giornata dovete ripetere due, cinque, dieci
volte la medesima canzone, secondo il numero degl’importuni.
  
E dunque? leggere il giornale? Ma
il giornale si scorre in mezz’ora. Leggere un romanzo, un volume di
poesie? Che amore e amore! Ne avete le tasche piene e poi, specie
nei giorni di convalescenza, si è proprio disposto a parlare di
amore! Solo i libri di viaggio possono dilettarvi. Il medico vi
consiglia il riposo, e voi alla sua barba ve ne andate col Salgari 
Tra i pescatori di Balene o 
Nella città del re lebbroso. Un giorno a Londra col De
Amicis, due in Egitto col Venosta, tre fra i ghiacci col Verne,
cinque al Tibet coll’ardito Hedin; e correte per quelle coste
sterili, per quelle foreste vergini, di giorno, di notte, al vento,
alla pioggia... Avanti, avanti, oggi in Sicilia, domani in Siberia,
domenica in Cina, dall’Imperatrice! I giorni passano, voi siete
guarito e il medico vi concede finalmente di uscir di casa. Uscir
di casa? Se siete stati sempre fuori! Ma prima di lasciare la
stanza da studio, date uno sguardo a quei libri di viaggio, che
sono ancora sulla sedia. Avete il dovere di ringraziarli per
l’opera benefica e pietosa che vi hanno prestato, durante la vostra
convalescenza.
  
Sentite un mio consiglio.
Conservate con ogni cura questi libri; non li prestate, non li
donate, anzi cercate di comprarne altri.
  
Che! vi siete dimenticati che un
giorno sarete vecchi? Il tramonto è bello, poetico in natura, non
nella vita.
  
La vecchiaia difficilmente si
presenta sola. Se sarete condannati a starvene in casa con la gotta
o altro ben di Dio, quei libri potranno rendervi meno doloroso il
finale dell’opera!
  
Ma via, non facciamo da uccelli di
cattivo augurio. Grazie a Dio, i capelli sono appena brizzolati:
abbiamo a disposizione ancora un buon quarto di secolo e in un
quarto di secolo possono succedere tante cose. Chi sa, si potrebbe
anche abolire la vecchiaia!
  
Ho detto che non amiamo i viaggi.
Bugia. Noi vorremmo correre sempre, girare il mondo punto per
punto, vedere tutto, esaminare tutto.
  
Quando un amico vi dice: “Parto per
New-York”, sentite un po’ d’invidia per questo fortunato. Vorreste
rispondere: “Aspetta, ti accompagno”. Ma intanto lui parte e voi
restate. Pazienza, avete i libri di viaggi. Essi sono più
divertenti del viaggio stesso. È il viaggio senza rischi, senza
incomodi, senza malanni e quel ch’è più senza spese. Quando si esce
di casa, bisogna stare sempre col portafogli in mano e andar
seminando biglietti di banca. Qui invece basta una lira, una sola
lira per girare col Fogg l’intero mondo. E poi, dopo aver consumato
quattrini, tempo e salute, che vi resta del viaggio fatto?
impressioni superficiali. Qui invece avete il viaggio commentato,
spiegato. Tutto ciò che nella fretta vi sarebbe sfuggito, ve lo
dice l’autore. Eh! non è mica necessario mettervi in balìa del mare
per sapere che si fa in Cina, come vestono nell’Oceania, come
pregano gl’Indiani. In questi trenta o quaranta volumi voi avete
tutto il mondo con i suoi costumi bizzarri, ridicoli; con le sue
leggi savie, sciocche, brutali: con le sue religioni, con i suoi
fanatismi, con i suoi capricci, con i suoi pregiudizi.
  
Che strana contraddizione! Voi non
credete più ai maghi, alle fate, alle streghe, ma altri popoli vi
credono; voi piangete quando la morte vi strappa una persona cara,
altri popoli ridono: voi salutate cavandovi il cappello, altri
salutano toccandosi il naso, facendo una strizzatina di denti; voi
pagate il medico quando siete infermi, altri lo pagano quando
stanno bene; a voi fanno ribrezzo i vermi, i ragni, altri li
mangiano con gran voluttà. Sono tutti i popoli che vi passano
dinanzi, dall’astuto Cinese al sanguinario Abissino; vi passano
dinanzi come in una mostra di gala, e chi vi fa una smorfia, chi vi
sorride, chi vi minaccia, chi vi insulta, chi piega i ginocchi, chi
si nasconde, chi si avventa per divorarvi!
  
Questi libri vi convincono che sul
nostro pianeta, su questa trottola capricciosa, che gira senza mai
riposarsi, sono rappresentate tutte le epoche, dalla selvaggia età
della pietra al fanatico medioevo. Ciò che per noi è passato, per
altri popoli è presente. Oggi, alcune tribù dell’Australia bevono,
come Alboino, nel cranio dei congiunti e sposano, come gli antichi
patriarchi, dieci mogli. Da noi ferrovie, tramways elettrici,
telegrafi; nel centro dell’Africa silenzio e tenebre. Tutto
ignorano, tutto. Adorano il sole e la luna, si cibano di carne
umana, vanno ignudi. Guidati o trascinati dall’istinto, sanno solo
che debbono conservare la propria esistenza. Ma sono uomini
costoro? hanno la stessa natura nostra? Vorreste rispondere: no; ma
la coscienza vi dice: sì. Qualunque sia il colore del volto, la
forma del cranio o del vestito, l’uomo è uno. Furbo, vorace,
fanatico, ignorante, selvaggio: è uomo. Sempre uguale e sempre
diverso, ha un’anima miserabile o sublime, abbietta o nobile come
la nostra.
  
Ma non sarà sempre così. Oggi
interi popoli sono ignoranti, antropofagi, domani saranno civili.
Il progresso si avanza, il progresso trionfa. Ma quel giorno, in
cui in ogni angolo della terra vi saranno ferrovie, scuole,
tribunali, teatri, tutto sarà uniforme e monotono. Londra, Pechino,
Calcutta, Gerusalemme, Gibuti, Cristianìa, ecc., si
rassomiglieranno come gocce d’acqua.
  
Nel Duemila i libri di viaggio non
saranno più interessanti!
  
  


  

  
I libri che fanno dormire

  
Se soffrite un po’ d’insonnia non
correte subito dal medico. Questi incomincia a prescrivervi delle 
specialità che disgraziatamente potrebbero farvi dormire
per sempre. Ricorrete piuttosto ai libri. Eh! ci sono dei libri
così buoni da conciliarvi finanche il sonno. Prendete, ad esempio,
uno di quei trenta volumi del Padre Bartoli e vedrete che sonnifero
potente!
  
Il Marietti ebbe la felice idea di
pubblicare tutto quel bagaglio come per dire: dormite. Il Giordani
solennemente sentenzia che in quei volumi “c’è oro macinato e perle
strutte”, ma credo che ci sia anche un po’ di oppio. Quegli incisi,
che si ficcano a frotta nel periodo, quei raffronti, quelle
citazioni, quelle fila sterminate di nomi cinesi, arabi, quelle
lunghe descrizioni stancano l’occhio; un dolce torpore vi assale;
voi chinate la testa, voi dormite saporitamente e il grosso volume
vi resta aperto dinanzi.
  

La Manna dell’anima del P. Segneri faceva dormire il
Pallavicino nel carcere e credo che faccia santamente dormire ogni
buon cristiano.
  
Sentite un mio consiglio: chiudete
in una gran cassa tutte le opere del Bartoli, del Cesari, del
Bentivoglio, del Giambullari e compagni, e scrivete sopra a grossi
caratteri: 
qui si dorme.
  
Questi libri, pieni di lambiccature
retoriche, di antitesi, di metafore, di periodi contorti e
arrotondati, meritano il primo posto tra i sonniferi. Le notizie
più curiose, i racconti più commoventi si scolorano sotto quelle
parole di piombo, e voi ad ogni pagina pensate al D’Azeglio, il
quale voleva che al Decalogo si aggiungesse, come undicesimo
comandamento: 
non seccare.
  
Né sono libriccini di poche pagine,
ma grossi volumi di prosa fredda, compassata, vuota di ogni calore
ed affetto. Qualche volta per necessità dovete leggerli; vi tocca
tenerli in mano parecchi giorni per sgranarli alla meglio e quando
siete all’ultima pagina, quando vedete la parola 
fine esclamate trionfante come Diogene: “Finalmente vedo
terra!”
  
Ma spesso, malgrado tutta la buona
volontà, non si arriva a veder terra. Dopo una decina di pagine la
fronte si corruga, le labbra naturalmente eseguono quella brutta
smorfia che precede la nausea: si sbadiglia, e gli occhi non
funzionano bene. Voi resistete ancora: ma è inutile. Gli occhi vi
mettono davanti questo dilemma: o chiudi il libro o ci chiudiamo
noi.
  
L’Imbriani, a proposito delle
poesie dell’Aleardi, confessa: “Presi il libro, tagliai con la
stecca i fogli dissi a me stesso, - coraggio, avanti, 
marsch! - e lessi tutto, tutto”.
  
Voi alle volte fate lo stesso
proponimento, ma che! dopo trenta, quaranta pagine, non si può
andare né avanti, né indietro; vi piglia il sonno e buona
notte!
  
Sono molti questi libri che fanno
dormire? Molti? ci sarebbe da compilarne un catalogo sterminato. Ma
sia per non perdere tempo, sia per non far dormire il lettore, li
raggrupperemo in categorie.
  
Innanzi tutto mettiamo fuori
concorso i libri degli autori viventi, non solo perché il numero è
purtroppo considerevole, ma anche per non venire a polemiche
disgustose. Sono così attaccabrighe i nostri letterati!
  
Prima categoria. Chi vuol dormire
placidamente ricorra ai trecentisti e ai secentisti minori. Tutte
quelle novelle, novellette, canzoni, canzonette, pastorali,
madrigali vi fanno addormentare nel bacio degli angeli. C’è troppo
zucchero in quei libri e il troppo zucchero stomaca e fa
dormire.
  
Il Cavalca, il Passavanti si
rinchiudono in argomenti religiosi e giù miracoli, leggende,
visioni, parabole, ammaestramenti, precetti; voi sognate di stare
in chiesa e di ascoltare una di quelle prediche, noiose e
stucchevoli del vostro vecchio pievano, buon’anima.
  
I tre Guidi, il Gianni, il
Guinicelli, Cino da Pistoia, parlano invece di amore, ma sembrano
dei bambini che piagnucolano, dei malati che si lamentano. Non è un
amore sentito; regolato da certe forme o da certi sentimenti di
convenzione, si stempera in frasi comuni e sciupa venti versi per
un’idea. In tutte queste poesie trovate lo stesso meccanismo, la
stessa posa: 
trecce d’oro, guance di rose, denti di perle, occhi di
sole. È una continua ninna nanna, patetica, melata. Le
personificazioni, le allegorie, i bisticci, le rime - che si
affollano in mezzo e in fine del verso - vi ballano davanti e voi
dormite.
  
Seconda categoria. Chi vuol sognare
cavalieri, dragoni, maghi, fate, castelli incantati, ricorra ai
nostri poemi cavallereschi. Fortunatamente essi accennano a
scomparire e nessun editore ha la pazza idea di far risorgere il 
Malmantile, l’
Italia liberata, il 
Girone, l’
Aquileia distrutta, l’
Amadigi e tutte quelle centinaia di poemi che ammorbarono
la nostra letteratura. Se togli i due 
Orlandi e il 
Morgante Maggiore, tutti gli altri, che vollero trattare
con serietà della cavalleria, riescono pesanti e artificiosi.
Lasciateli dormire nella libreria; se li svegliate, faranno dormire
voi.
  
Nessuno nega che il Trissino, il
Lippi, il Tursini, il Tasso (padre) tengano un posticino discreto
nella letteratura; anzi voi fate di cappello a questi signori; ma
con i poemi, alla larga. Ne assaggiate un pezzetto nelle antologie,
nei manuali di letteratura ed è già troppo. Leggerli da capo a
piedi? Per l’amor di Dio, non lo consiglio neppure ai miei nemici!
Quelle ottave sembrano mattonelle: la stessa struttura, la stessa
posa, la stessa chiusa. Dopo un paio di canti vi sentite come una
stanchezza negli occhi, la testa vi duole e se non smettete, c’è
pericolo di un’emicrania.
  
Si potrebbe dire; come va? questi
libri formavano il diletto dei nostri padri; si leggevano nelle
accademie, nelle corti dei Mecenati, nelle veglie dei popolani e
non c’era mai caso che il lettore o gli uditori si addormentassero.
Verissimo. Ma non sapete? I nostri maggiori, beati loro, erano
tutti Paladini di Francia a tempo perduto. Non andavano in guerra
contro Turchi e Saraceni, non erravano per le foreste in cerca di
Dulcinee, ma in casa e a comodo facevano un po’ di cavalleria con
questi poemi.
  
Oggi non è più il tempo di cicli e
di cavalieri erranti. Erranti siamo un po’ tutti, ma non in cerca
di avventure, bensì di quattrini, che spesso, come a farlo apposta,
si rendono irreperibili e ci fanno proprio quei brutti tiri che
Angelica faceva ai suoi spasimanti. Una briciola di cavalleria è
restata nel duello a uso e consumo di quei fanatici, i quali per
far sapere al mondo che hanno ragione, finiscono spesso col
ricevere una sciabolata sul volto e una manata di torto: il torto è
sempre del vinto.
  
Ma volete sapere perché i nostri
riveriti padri non dormivano nel leggere quei poemi? Ve lo dico
subito: non dormivano, perché non avevano sonno. La sera andavano a
letto per tempo, la mattina si levavano col sole, il dopo pranzo
facevano il pisolino, che spesso diventava un pisolone. Data questa
grande provvista, potevano sopportare qualsiasi lettura: il sonno
non veniva. Noi no, noi si dorme poco. Il giorno e gran parte della
notte si passa in moto. Di qua, di là, di sotto, di sopra: non c’è
un momento di requie. Chi più e chi meno siamo tutti dei commessi
viaggiatori. Che succede? Il sonno, vedendosi trascurato, come un
impertinente creditore, sta sempre alla vedetta e quando trova
l’occasione propizia si fa avanti.
  
Terza categoria. Ogni scrittore da
Dante al Manzoni, ci ha lasciato qualche cosa per farci
dormire.
  
Confessiamolo francamente: quante
volte non ci siamo addormentati con il 
Convito di Dante, con il 
Mondo creato del Tasso, con l’
America libera dell’Alfieri, con la 
Colonna infame del Manzoni, con le 
Tragedie del Foscolo, con le 
Cantiche del Pellico, con i 
Panegirici del Giordani? E per citare un esempio più
fresco il lavoro drammatico del D’Annunzio 
Più che l’amore non fa dormire? Il pubblico che va a
teatro per divertirsi, lo fischia maledettamente. L’autore abituato
ai trionfi, è andato in furia, ha detto corna del pubblico, ha
scomunicato tutti, dichiarando modestamente che il suo dramma è un
capolavoro. Ma che volete? 
Più che l’amore è noioso. Provatevi a leggere senza
sbadigliare quel lungo dialogo fra Corrado Brando e il suo fedele
Rendu; vi piglia il sonno ad ogni pagina.
  
Questi libri vi indispongono di
più, perché di buona o mala voglia bisogna leggerli, tanto richiede
la vostra professione di letterato. Ogni cittadino che non ha la
disgrazia di essere chiamato o creduto uomo di lettere, può leggere
ciò che vuole, scegliere i libri che più gli aggradano, farsene il
chilo con il poeta che più gli va a genio. E quando dopo cinque o
sei pagine o anche prima si accorge che quel romanzo annoia, quel
dramma è monotono, quella commedia è scipita, quei sonetti sono
fiori appassiti, getta via il volume e buona notte. Se glie ne
domandate, non fa misteri: confessa candidamente che quei libri lo
seccano. Ma voi potreste dire in pubblico: Non leggo il 
Fuoco, perché mi fa dormire. Zitto, quel romanzo è un
capolavoro. È stato tradotto in tutte le lingue, è arrivato al
cinquantesimo migliaio in Italia, al ventesimo in Francia, al
decimo in America ecc. Dunque silenzio e buon sonno.
  
E così senza volerlo siamo entrati
in un altro campo... molto fiorito. Quanti libri degli scrittori
moderni fanno dormire? Non parliamo dei tanti volumi di poesie
barbare o paesane, dei tanti romanzi, delle tantissime novelle, che
vengono su alla giornata; questi libri non fanno dormire, perché
non si leggono. Intendiamo parlare degli astri maggiori, di quelli
che occupano i primi posti nel moderno sistema planetario della
letteratura.
  
Ma chi ha il coraggio di dirlo?
Quando un poeta, un romanziere è messo sugli altari è un santo; a
lui incenso, a lui onore e gloria nel più alto dei cieli. Si
vocifera, si dice a qualche amico che certe poesie del Pascoli
fanno sognare, che in qualche libro del Fogazzaro c’è molto oppio,
ma nessuno ardisce metterlo in piazza. Avreste il coraggio di dire
ad alta voce che la 
Nave del D’Annunzio fa dormire? Fa dormire! Ma siete
pazzo! Giornali ne leggete sì o no?
  
Eppure vi posso assicurare che la 
Nave fa dormire. Il pubblico è vero, non dormì, perché fu
stordito dalle grida dei Catecumeni e dei Nàumachi; non dormì,
perché assistette al varo e credette trovarsi a Castellammare di
Stabia o a Spezia. Ma tutti quelli che applaudirono, che entusiasti
chiamarono fuori l’autore, metteteli a tu per tu con il volume;
fate che essi invece di essere spettatori, siano lettori. Sentite a
me, dormiranno alla grossa!
  
Alla fine dei conti anche il sonno
è buono e dormire un’oretta con un libro in mano non è un gran
danno. Vergogna? Ma che vergogna! se siete solo. Chi viene a casa
vostra a spiarvi se dormite a letto o a tavolino? E poi, parliamoci
chiaro, volete dormir voi! Quando vi siete assicurato che un libro
contiene molto oppio, chiudetelo. Non dovete dar conto a nessuno.
L’autore, anche vivente, non potrà offendersi, per la semplicissima
ragione che è lontano.
  
Ma nelle conferenze? Già, il guaio
è nelle conferenze. L’autore è presente, l’autore vi guarda. Voi
avete la santa intenzione di comportarvi sempre da galantuomo, di
non fare scortesie ad alcuno, ma come resistere a certe conferenze
noiose, noiosissime che non dicono nulla di nuovo e di
interessante, se pure non vi ripetono ciò che in una forma migliore
avete letto in qualche libro? E fossero almeno brevi queste
cicalate! Passa un quarto d’ora, due, tre, vorreste gridare -
basta, basta, mi hai rotto... i timpani -; ma non si sta mica in
teatro! Vi scuotete, tossite, adagiate sulla palma della mano uno
sbadiglio, un altro, ma gli occhi non vogliono affatto saperne. Che
martirio!
  
E dire che questo martirio è
continuato. Non passa una settimana che un amico non v’inviti ad
una conferenza. E sempre conferenze, conferenze! È una mania. Noi
ci lamentiamo che oggi si stampa molto, ma non abbiamo mai pensato
quanto si parla. Non tutti sono disposti a comporre un libro: anche
a scriverlo male occorre tempo. Poi vengono le spese di stampa. Non
è così facile trovare oggi un editore che gli faccia da padre
putativo: bisogna sborsare un mezzo migliaio di lire, col pericolo
che il libro se ne resti eternamente nelle vetrine dei librai, per
mancanza di lettori.
  
Ma la conferenza, che bellezza! Si
scrive in due o tre giorni e non si spende un centesimo: la sala
gratis, gli uditori gratis, gratis gli applausi. Si ha così la
grande soddisfazione di far conoscere ad amici e a nemici che
qualche cosa si sa, che non si è perfettamente digiuni di scienze e
di lettere.
  
Ma è da gentiluomo invitare due,
trecento poveri diavoli che hanno tante noie per la testa,
inchiodarli per un paio di ore sopra una sedia e dir loro: Non vi
movete, non fiatate? I poveretti ubbidiscono, ma spesso, non
potendo far altro, dormono, salvo a svegliarsi ad opera finita, per
applaudire e stringere la mano al 
bravo conferenziere!
  
Evviva la sincerità!
  
  


  

  
I libri di donne

  
Di donne? Sì, di donne. O non vi
siete ancora convinto che la donna fa davvero?
  
Date uno sguardo ai vostri
scaffali. Vedete: tra i romanzieri trovate donne, tra i poeti
donne, tra gli storici donne, tra i filosofi donne, tra gli
scienziati donne. Insomma ce n’è una rappresentanza dovunque.
  
E poi qual meraviglia? scorrendo le
nostre storie troviamo che la donna ha messo lo zampino in tutti i
rami dello scibile e n’è uscita sempre con onore.
  
L’Agnesi a sedici anni parlava già
molte lingue ed era dottissima nelle discipline filosofiche e
matematiche; l’Ardighelli a quattordici anni teneva un forbito
discorso sulla forza dell’elettricità; l’Amoretti, molto encomiata
dal Parini, a quindici anni sosteneva per due giorni una lunga
disputa filosofica con un fanatico accademico e una brutta figura
non la fece; la Cicci a dieci anni, quando voi sgranate a stento un
libriccino di quarta elementare, sapeva a memoria la 
Divina Commedia! Orologi caricati! Si fa presto a dirlo.
Il fatto si è che la donna sa fare qualche cosa.
  
Se avessi tempo vorrei scrivere un
libro su queste donne, che si sono distinte nelle scienze e nelle
lettere, che hanno dato il loro contributo, forse minimo, ma sempre
efficace, finanche in quei tempi di schiavitù, in cui la donna,
condannata a restarsene in casa, come umile ancella, dava occasione
a far discutere se avesse perfino... un’anima.
  
Questo libro dovrebbe essere
dettato senza quell’aria di superiorità che siamo soliti prendere
noialtri uomini, quando parliamo delle donne; ma giacché non posso
scrivere il libro, non ho diritto di dare consigli a chi forse un
giorno lo scriverà e a modo. Anzi metto da parte le donne
scienziate. Non ho letto i loro libri, non li ho neppure visti.
Dovrei ricorrere alle grandi biblioteche e starmene un paio di mesi
a divorare diversi volumi, che, quantunque dettati da amabili
signorine e da rispettabili dame, potrebbero farmi un gran male. Di
scienze son quasi digiuno e credete che bastino due e quattro mesi
per assaporarne un pochino? Ingoiando così alla diavola tutta
quella roba, correrei il rischio di una indigestione a onore e
gloria del sesso gentile. Dunque lasciamo stare. Delle donne
scienziate ne parlino con competenza gli scienziati. Ognuno faccia
il suo mestiere. La coscienza mi va ripetendo di aver già detti
molti spropositi in questo libro e non voglio di proposito
aggiungerne altri. Solo Pilato poteva permettersi di dire 
quod scripsi scripsi. Noialtri dobbiamo pensarci bene; in
caso contrario ci tocca rimangiare ciò che abbiamo scritto.
  
Dunque saluto rispettosamente
queste donne scienziate, e parlo di quelle non meno rispettabili,
che si dettero a coltivare le lettere.
  
La storia letteraria ci dà un
elenco sterminato di poetesse, che in tutti i secoli hanno cantato
più o meno melodiosamente. Sempre così! La scienza è il sancta
 sanctorum, dove pochi sono ammessi, è la ricca, ma severa
matrona, che prima di concedere le sue grazie impone un lungo
noviziato. Ma la letteratura - che democratica! - accoglie tutti.
Potrebbe meritare, se non fosse profanazione, quella coppia di
versi che Dante scriveva per la misericordia di Dio:
  
[…] 
ha sì gran braccia
  

  
Che prende ciò che si rivolve a lei.

  
Un povero diavolo, che vuol
ottenere il nome di scienziato, deve logorarsi per una ventina
d’anni nei gabinetti fisici, nei gabinetti di anatomia, negli orti
botanici, negli osservatori meteorologici. Ma la letteratura, sia
sempre benedetta, non impone tutti questi sacrifici. Basta che
sappiate leggere un po’ da cristiani e mettere insieme un periodo
che non zoppichi; avanti! la letteratura vi apre le braccia: potete
scrivere, pubblicare sonetti e canzoni. Nessuno avrà che dirvi,
nessuno potrà domandarvi “come sei entrato?”
  
Quindi non fa meraviglia se le
scienziate sono poche e le... poetesse, una legione. Le donne più
degli uomini sono nate col bernoccolo della cicala. O allora perché
la cicala è di genere femminile?
  
Ma lasciamo stare lo scherzo.
Volevo dire che in ogni secolo ci sono state delle poetesse, le
quali hanno meritato congratulazioni e applausi dai letterati del
tempo. Per lo più le principesse, le baronesse, le dame di corte,
le mogli e le figlie di artisti, passavano la vita in mezzo ai
poeti. Ogni sera sentivano declamar poesie; senti oggi, senti
domani, finivano coll’imparare il mestiere, e prima timidamente,
poi con disinvoltura, dettavano poesiole, per lo più amorose, tanto
per far sapere che un po’ di gusto l’avevano anch’esse. E i signori
poeti, un po’ per cortesia cavalleresca, un po’ per rispetto alle
padroncine, un po’... voi m’intendete, si davano subito a battere
le mani, a chiamarle 
Saffo novelle!
  
Ma oggi chi ricorda più quelle
poetesse, encomiate dall’Ariosto, dal Tasso (padre e figlio), dal
Bembo, dal Poliziano, dal Varchi, dal Caro, dal Firenzuola, dal
Berni e compagni? Una certa Giulia Rigolini ebbe vaghezza di
comporre una dozzina di novelle sul metro del Decamerone, e i
sopracciò della letteratura sentenziarono che tali composizioni 
insigni argumento, artificio mirabili, eventu vario, esitu
inaspectato, stavano alla pari col modello, anzi erano un
tantino 
clariores!
  
Tarquinia Molza, figlia del poeta
Francesco, fu sollevata tanto in alto che forse perciò noi oggi non
la vediamo più, neppure con forti telescopi. Venne chiamata 
la più dotta fra tutte le più illustri matrone che sono, che
furono e che saranno in avvenire. E questa corona di
superlativi non le fu intrecciata da un poeta, il quale si lascia
facilmente prendere la mano, ma da un filosofo, da Francesco
Patrizi, che doveva essere poco tirato all’entusiasmo. Il Tasso
fece di più, volle eternarla nei suoi 
dialoghi. Ma questa volta sia il filosofo, sia il poeta
non riuscirono che ad imbalsamare un cadavere. La Molza è morta e
seppellita.
  
Il Sonzogno ha raccolto in un
modesto volume della Biblioteca Classica le poesie di Vittoria
Colonna, di Gaspara Stampa e di Veronica Gambara, come per dire:
“Solo queste tre donne meritano di essere chiamate poeti. Fino
all’ottocento non c’è altro”.
  
Ha torto il Sonzogno? Non credo.
Del resto così la pensano tutti i compilatori di antologie. Aprite
le nostre migliori antologie e non trovate che un paio di canzoni
della Colonna, qualche sonetto della Stampa e una dozzina di strofe
della Gambara. E delle altre poetesse? Silenzio.
  
Solo il Torraca nel suo 
Manuale di letteratura, fa un’eccezione per la Torelli e
ne riporta un sonetto. Ma che volete! quel sonetto sembra
bellissimo al Carducci e il Torraca per mostrarsi ossequente al
dittatore ha dato uno strappo alla consuetudine.
  
Dunque se alcuno desidera conoscere
come le nostre donne maneggiassero il verso nei tempi andati, deve
ricorrere a quel volume del Sonzogno, che costa appena una lira.
Una lira, venti soldi tutta la produzione poetica del sesso
gentile!
  
Ci dispiace però che queste tre
gentildonne sono presentate dallo Stecchetti con una 
prefazione critico-biografica. Che bel cavaliere! È vero
che qui lo Stecchetti prende il vero nome di battesimo - Olindo
Guerrini - e non ricorda affatto l’autore di 
Postuma. Corretto, correttissimo: non una parola equivoca,
non una frase men che onesta. O credete che lo Stecchetti sia
davvero uno screanzato! Io non credo niente, dico semplicemente: il
Sonzogno avrebbe fatto meglio a dare un altro maggiordomo a quelle
tre poetesse. Lo Stecchetti è indicato per una prefazione alle 
Novelle del Casti o alle 
Poesie del Marini, - si troverebbe nel suo mondo. Per
quelle distinte signore ci voleva o il Pascoli, o il Fogazzaro, o
il Panzacchi!
  
Ma ritorniamo al nostro argomento.
Queste tre poetesse - che si sono salvate dall’oblio, che hanno
vinto il gran concorso bandito dal tempo - sono tre infelici
amanti, e le loro poesie sono quasi sempre un pianto, un pianto
monotono, reso più monotono dalle continue figure retoriche. Non
manca il sentimento, specie nella Stampa, ma quel sentimento spesso
si raffredda a traverso i contrasti, le metafore, le similitudini
artificiosamente ricercate.
  
Vittoria Colonna erra di convento
in convento, di ritiro in ritiro e non sa parlare d’altri che del
povero marito morto; ne canta la bellezza, ne enumera i pregi, ne
immortala le imprese. Che eroe, che eroe! Se fosse vissuto al tempo
di Roma, Virgilio l’avrebbe preferito ad Enea!
  
Spesso ha momenti di vera
disperazione:
  
[…] 
mi sforza la nemica sorte
  

  
Le tenebre cercar, fuggir la luce,

  

  
Odiar la vita e desiar la morte.

  
Poi ricorre alla religione, pensa
ai dolori della Vergine, medita sulla caducità della vita umana: ma
che! sul più bello, il pensiero dello sposo ritorna: siamo daccapo,
l’elegia incomincia:
  

  
Or vedi come

  

  
m’ha cangiato il dolor fiero ed atroce,

  

  
Che a fatica la voce,

  

  
Può dar di sé la conoscenza vera.

  
La seconda, la Stampa, molto più
infelice, va dietro al Conte Collatino, il quale, dopo averla
amata, non vuol saperne più e si tedia di quei piagnistei. La
innamorata fanciulla non sa rassegnarsi a questo abbandono e come
per richiamarlo all’ovile gl’indirizza una sequela sterminata di
sonetti, di canzoni, di capitoli. Lo bamboleggia, lo carezza, lo
chiama con i nomi più dolci, lo paragona al cielo, al sole, al
Parnaso. O il Conte! il Conte! io voglio seguirlo dovunque.
  

  
Ponmi ove il mare irato geme e frange,

  
[…]
 ove il sol più arde e più sfavilla;
  

  
Ponmi al Tanai gelato, al freddo Gange,

  

  
ove per l’aria empio velen scintilla:

  

  
io sono sempre lieta,

  

  
Purché le fide sue due stelle vere

  

  
Non rivolgan da me la luce usata.

  
Difatti, finché questo benedetto
Conte (poeta anche lui!) le fa buon viso, la fanciulla è contenta
più degli angeli che se ne stanno presso il trono di Dio.
  

  

    
Io non vi invidio punto, angeli santi,
  

  

  
Mentre ho davanti i lumi almi e sereni,

  

  
Di cui convien che sempre scriva e canti.

  

  
Ma quando il Conte l’abbandona, la poveretta è disperata:
piange, piange da commuovere le pietre.

  

  
Piangerò, arderò, canterò sempre.

  

  
Finché morte e fortuna il tempo stempre.

  

  
All’ingegno, occhi e cor, fuoco e pianto.

  
Fortunatamente la morte, più
pietosa del Collatino, venne e la povera Stampa cessò di piangere e
di cantare.
  
In ultimo si presenta la Gambara,
la quale in mezzo alle noie del suo piccolo stato, spesso tocca la
lira. È una donna di animo virile, che canta in una forma piuttosto
classica, ispirandosi all’arte greca e latina, di cui è
amantissima.
  
Appena le muore il consorte riveste
di nero gli appartamenti, i cocchi, i cavalli e anche... la lira;
ma non si avvilisce, non si dispera: chi si dispera, si danna e lei
vuol andare invece in paradiso per rivedere lo sposo:
  

  
La tema di non andar ove il bel viso

  

  
risplende sopra ogni lucente stella,

  

  
mitigato ha il dolor

  

  
sperando in paradiso

  

  
l’alma veder oltre le belle bella.

  
Brava la Gambara che pensava
all’eternità! Oggi è certamente felice, perché ha ritrovato il
consorte!
  
Ma abbiamo pianto abbastanza con
queste tre gentildonne; è tempo di presentare i nostri ossequi ad
altre poetesse, che non ebbero la disgrazia di restare vedove.
 

Ecco: in mezzo alle opere del
Foscolo, del Giusti, trovo le poesie della Guacci. È un volume del
1847, resosi oramai raro, perché i nostri editori non credono
opportuno farne una ristampa; né il Croce, che raccoglie, cura,
commenta i lavori del De Sanctis, dell’Imbriani, dello Spaventa, ha
finora pensato alla Guacci.
  
Eppure questa nobile e cara
poetessa meriterebbe di entrare nella moderna letteratura. Mi
sembra vederla, quando ancora giovinetta declamava le sue poesie
alla presenza del Puoti, del Poerio, del Dabbono, del Leopardi e
del Giusti.
  
Il suo genere preferito è la
lirica, lirica forte che ricorda quella del Foscolo e del Prati. Il
Settembrini, sempre un po’ eccessivo nei suoi giudizî, presenta il
volume della Guacci come “uno scrignetto di gioielli, diamanti di
acqua purissima, di lavoro perfettissimo”. Questa volta il
Settembrini merita venia: una fanciulla che canta con tanta grazia
e leggiadria innamora.
  
Ma, checché si dica, queste poesie
hanno un valore indiscutibile. La Guacci non piagnucola per amore,
non si rinchiude in argomenti sacri, per terminare il suo canto con
un sospiro alla petrarchesca o con una giaculatoria: nessun
frastuono, nessun rimbombo; la forma classica, naturalmente
castigata e densa di pensiero, rivela un animo virile, più di certi
poeti moderni, che trattano la poesia come un gingillo.
  
Qui debbo fermarmi e prendere
fiato.
  
Sono giunto a metà del cammino e
quel che è peggio sto per entrare in un campo molto vasto. Mi tocca
parlar delle letterate moderne. Dio mio, che esercito! Se fossi
poeta ricorrerei alle Muse per essere illuminato e sorretto; ma non
posso invocarle in un modesto lavoro di prosa. Le nove verginelle
se ne stanno in Elicona a solo uso e consumo dei vati! Mi tocca
dunque entrar solo nell’agone.
  
Innanzi tutto metto fuori le
letterate straniere. Ognuno decanti le sue eroine. E poi come
parlare della Sand, la quale cambiandosi il nome e vestendosi
spesso da uomo, quasi rinnegò il proprio sesso? come parlare di
Madame De Staël, di questa amazzone che scrisse di politica, di
storia, di sociologia e che ebbe l’audacia di voler insegnare ai
filosofi come va intesa la vita, ai re, come si governa?
  
Unica eccezione dovremmo farla per
Carmen Sylva, che di tanto in tanto, fa sentire la sua voce
melodiosa: ma le regine debbono essere giudicate dalle regine! Noi
siamo monarchici e rispetto ne abbiamo per le signore coronate,
specie quando sono colte, amabili, caritatevoli.
  
Sentite: se l’Alighieri, il
Petrarca ecc. potessero ritornare in vita, resterebbero molto
meravigliati nel vedere che le nostre donne somigliano poco alle
Beatrici e alle Laure. Oggi le donne scrivono romanzi, novelle,
studî critici, storici; sono ascritte a circoli di cultura,
dirigono riviste e periodici, danno brillanti conferenze, facendo
restare con un palmo di naso noialtri uomini.
  
Un tempo una donna che si
presentava in pubblico era accolta con una certa indulgenza; tutti
la guardavano con benevole superiorità, come per dire: poverina, è
una donna! Ma oggi, eh! oggi dinanzi a una donna colta siete voi
che vi sentite piccino!
  
Un secolo fa la Guacci, timida,
aveva quasi vergogna di far sapere che scriveva versi e solo per le
continue insistenze di parenti e di amici dette alle stampe le 
liriche; Ada Negri invece, confinata a Motta Visconti ad
insegnare l’abbecedario, sente una voce interna che le dice: Tu non
devi consumare così la tua vita:
  

  
Vedi laggiù nel mondo

  

  
Quanta luce di sole e quante rose!

  

  
Senti pel ciel giocondo

  

  
I trilli delle allodole festose

  

  
Che sfolgorio di fedi e d’ideali

  

  
Quanto fremito d’ali!

  
No, non può restare in quel
paesello, ella vuole la sua parte di sole e di gloria. E quanto la
Bisi la presenta all’Italia, l’umile maestrina lascia i quaranta
scolaretti stizzosi e poltroni e si consacra all’arte. Non si
nasconde sotto uno pseudonimo. Nascondersi! e perché? Mi chiamo
Ada: sono una donna, come tua sorella, come la tua sposa. Che! non
ho anch’io un cuore che palpita?
  
E non solo la Negri coltiva con
successo le lettere.
  
Guardate: quello scaffale a destra
è pieno di libri di donne.
  
Ecco le poesie della Fusinati e
della Brunamonti, le due care poetesse che accordano in
bell’armonia i santi affetti domestici col sacro amor di patria.
Sono due mamme, due buone mamme; l’una un po’ austera per la sua
forma classica e, quasi direi, aristocratica; l’altra più dolce
anche quando tocca la molla potente dell’amor di patria. Qui gli 
Amanti e l’albero della Cuccagna di Matilde Serao, di
questa instancabile lavoratrice, vero ritratto della vita
napoletana; là gli 
Innamorati della Contessa Lara. Povera Evelina! vittima
delle proprie passioni, avventuriera per natura, trascorse una vita
infelice. Leggete i suoi versi: sotto quell’ardore sensuale, sotto
quella sete di voluttà peccaminosa si sente una voce di tristezza
languida. È rimorso? è disgusto? Lasciamola in pace nella sua tomba
insanguinata, ricordando per lei quella massima del Vangelo, tanto
sublime e tanto modernamente giusta: 
molto le va perdonato, perché molto ha amato.
  
Qui due nitidi volumi della
Deledda. Come è simpatica questa giovane sarda! Le popolane della
sua isola, ignoranti e superstiziose, gridano allo scandalo,
vedendo che una fanciulla si è data a scrivere libri. Ella intanto,
rinchiusa nella sua romita Nuoro studia, studia indefessamente e
senza essere ascritta ad alcuna conventicola letteraria, senza la
comoda 
reclame di amici, arriva a farsi un buon nome nell’arte,
rievocando con i suoi romanzi il passato glorioso della sua isola.
Noi abbiamo sempre creduto che la Sardegna fosse un covo di
briganti, una terra semi selvaggia. La Deledda ci dice: no, vi
siete ingannati, i sardi non sono briganti, sono uomini forti,
uomini di cuore.
  
Qui un numero della 
Moda del giorno fa pensare a Donna Paola, questa brillante
e bizzarra scrittrice. Sentite: se il femminismo va avanti, nel
Duemila le signore e le signorine saranno tutte sul tipo di lei.
Poveri uomini! avrete che fare con delle donne spregiudicate e
originalissime.
  
Curioso! tra le 
Tempeste della Negri e i 
Momenti lirici dalla cara e sventurata Aganoor, ecco le
poesie erotiche e scarmigliate di Annie Vivanti, la quale con un
forte spintone del Carducci fu messa in prima fila e brillò come un
pianeta. Ma oggi che il dittatore è morto, la poverina si trova a
disagio e ha pensato bene a ritirarsi e a non aprir più bocca:
scrive romanzi, sì, ma non canta più.
  
Là, in fondo 
Le liriche di Luisa Anzoletti, di questa simpatica
trentina, che educata allo studio profondo dei classici, riveste di
eletta forma le dolci aspirazioni del suo cuore. Cattolica per
convinzione, canta la carità, l’amore per tutti, e dedica i suoi
versi alle
  

  
genti meste

  

  
che lagrimar non vidi indarno mai!

  
E la Baccini, la Bisi, la marchesa
Colombi, la Vertua Gentile? Queste buone signore entrano nelle
scuole primarie e con i loro libriccini dànno dei buoni consigli,
dei sani ammaestramenti ai nostri bimbi. Sono le mamme di tutti, le
quali pare che dicono come Cristo: lasciate che i fanciulli vengano
a me!
  
E noi fidenti li mettiamo tra le
vostre braccia i bimbi. Parlate loro di Dio e della patria,
spargete i semi di quella sana morale, di cui la donna dovrebbe
essere la banditrice e la gelosa custode!
  
Ma chi può parlare di tutte queste
poetesse, romanzieri, educatrici? Voi ve le vedete davanti, come in
una grande fotografia, con quel fascino, con quella dolcezza, con
quella soavità che incanta e conquide.
  
Sono madri, sono spose, sono
figliole, che pur non tralasciando i sacri doveri domestici,
coltivano l’arte con vero intelletto d’amore.
  
Oh! siate benedette! Voi affermate
in modo solenne che la donna può, e deve sollevarsi
dall’abbiezione, in cui il pregiudizio e l’ignoranza l’avevano
trascinata.
  
Ma appena staccate l’occhio da
questi libri vi assale un grande sconforto.
  
- Perché - vi domandate - mentre
nell’Italia settentrionale e centrale fioriscono tanti eletti
ingegni, la maggior parte delle nostre donne meridionali sono
ancora ignoranti e superstiziose? È inutile andare arzigogolando
pretesti; la colpa è nostra che siamo ancora attaccati agli antichi
sistemi educativi. Com’è mai possibile che la donna possa
sollevarsi dall’abbiezione in cui si trova, se appena ha terminate
le classi elementari, le dite imperiosamente: 
basta! - I giovani debbono ad ogni costo continuare gli
studî ed anche se svogliati, poltroni, deficienti, frequentar licei
ed università; alle fanciulle si dice invece: 
basta. Basta e perché? perché condannarle a consumare i
migliori anni sui merletti, nelle trine, su tanti altri puerili
ornamenti, i quali non fanno che svegliare quel basso sentimento di
vanità, cui la donna, per un principio atavico, è naturalmente
tirata?
  
Confessiamolo: i doni, i ricordi,
che le nostre fanciulle ricevono dai genitori, dai parenti, dai
fidanzati sono sempre oggetti di lusso - cappellini, guanti,
sciarpe, ecc. - giammai un libro educativo, che parli al cuore, che
arricchisca la mente di utili cognizioni.
  
Se vi permettete di dire a qualche
padre. “Sa, la sua figliola ha una bella disposizione allo studio;
perché non le fa frequentare il ginnasio?” vi sentite rispondere:
“Non ci mancherebbe altro!”
  
Qual meraviglia dunque se le nostre
figliole vengono su piene di pregiudizi e passano il loro tempo ad
ornarsi, ad imbellettarsi, per apparire un po’ più leggiadre e
vezzose? Inaridite le facoltà intellettive, non resta che darsi ai
gingilli e alle moine. Così si presentano all’altare, così si
preparano ad essere madri.
  
Quante signore conosco, signore
rispettabili per censo e per nobiltà di natali, che leggiucchiano
appena la cronaca del giornale e il libriccino della messa! Quando
vi trovate in conversazione con queste poverette vi tocca
discorrere di faccende domestiche, trattare argomenti frivoli; più
in là non si può andare: quelle nobili matrone non avrebbero la
forza di seguirvi.
  
Si dice in una forma più o meno
enfatica che la donna deve essere la vestale domestica, destinata
da Dio ad alimentare la fiamma dell’amore, della carità, del
sacrificio; si dice che la donna ha il dominio intero della casa;
si dicono tante cose sulla donna. Ma di grazia, che potrà mai
compiere una vestale superstiziosa, una regina semi ignorante?
 

Oggi l’uomo sente il bisogno di
trovare nella sua compagna non solo la buona massaia, la semplice
madre dei figli, la muta e involontaria ispiratrice, ma una
creatura intelligente e colta, che lo consigli, lo sorregga nelle
aspre lotte della vita moderna. Intanto si vede a fianco una donna
piena di pregiudizi, che crede ancora alle fate, che non sa
decidersi a viaggiare di venerdì, che chiama opera diabolica il
cinematografo, che ignora in breve tutto quello che l’umano ingegno
ha prodotto in questo secolo.
  
Non sono un femminista, né credo
vantaggioso per la società che la donna entri nella vita pubblica,
sieda al banco del governo, si copra della toga del magistrato,
declami dalla cattedra universitaria. Ciò che vorrebbero alcuni
fanatici innovatori è un’utopia! La differenza fra l’uomo e la
donna ci dev’essere. L’uomo assennato per logica, la donna per
sentimento, l’uomo giudica per riflessione, la donna per
istinto.
  
Ma rendete 
ragione quell’
istinto, e la donna, pur restando donna, pur restando
l’amabile e fedele compagna, non sarà più ciarliera, superstiziosa,
ciecamente impulsiva. Istruitela, fatele comprendere che ha
un’anima, che ha un’intelligenza e la donna, conoscendo così la
propria dignità, potrà compiere intera quella santa missione cui la
Provvidenza la destinava.
  
  


  

  
Gli umili e i superbi

  
Un tempo i libri si pagavano un
occhio.
  
Nel secolo XIII una Bibbia, ad
esempio, costava la bella somma di 60 fiorini d’oro. Nel 1392 una
baronessa di Germania dette alla propria figliola per dote, e parve
dote grandissima, pochi libri usati; un vescovo lasciò un breviario
per comprare delle terre; il Poggio, con la vendita di un Tito
Livio acquistò un villa; Luigi XI di Francia per leggere non so
qual libro dovette dare in pegno tutte le sue argenterie; un certo
Goffredo di Saint Leger nel 1332 confessa “avanti notaro aver
venduto, ceduto, trasferito sotto ipoteca di tutti i singoli suoi
beni e garanzia del corpo stesso al Signor Gerardo di Montagu lo 
Speculum Historiale”. La moglie di un altro Goffredo,
Conte di Augou - a quanto dicono gli annali Benedettini - comprò da
un vescovo una raccolta di omelie, pagando “duecento pecore, un
moggio di frumento, uno di segale, uno di miglio e finalmente cento
pelli di martora”. Pochi libri sacri e qualche classico greco e
latino costarono al Cardinale Bessarione la bellezza di trentamila
zecchini.
  
Né ciò dovrà far meraviglia. Si
scriveva sopra le foglie di palme o sulle fibre del papiro, e
fortunato chi possedeva un libro.
  
E quando il papiro d’Egitto venne a
mancare per la dominazione degli Arabi, si raschiavano le scritture
per sovrapporvi delle altre e la 
Repubblica di Cicerone, il 
codice di Teodosio dovette cedere il posto a qualche
antifonario o trattato di confessione.
  
I poveri letterati mancavano di
libri. Bisognava ricorrere alla Corte o al Santo Padre, perché solo
re e papi si potevano permettere il lusso di una discreta
biblioteca. E noi sappiamo di molti scrittori che non potendo
possedere un esemplare dell’
Iliade o dell’
Odissea si accontentavano di un compendio, di un estratto,
come se si trattasse di un’opera filosofica o scientifica.
  
Il Petrarca dovette copiarsi di sua
mano le opere di Cicerone e si lamentava sempre dei copisti. “Chi
recherà - egli esclamava - efficace rimedio alla loro ignoranza e
viltà? Non parlo dell’ortografia già da lungo tempo smarrita.
Costoro confondendo insieme originali e copie, dopo aver promesso
una, scrivono cosa affatto diversa, sicché tu stesso più non
riconosci quanto avevi dettato. Se Cicerone, Livio, Plinio Secondo
risuscitassero, credi tu che intenderebbero i propri libri? Non
v’ha freno, né legge alcuna per tali copisti, senza esami, senza
prova alcuna prescelti: pari libertà non si dà per i fabbri, per
gli agricoltori, per i tesserandoli, per gli altri artigiani”.
 

Questo lamento non era solo del
Petrarca, ma di tutti gli studiosi. Quei benedetti amanuensi si
servivano spesso di abbreviature, di ghirigori, di tratti verticali
più o meno inclinati da rendere la scrittura bizzarra e
indecifrabile. Un salterio latino, trovato a Strasburgo dal
Tritennio, si credeva scritto in lingua armena. Alle volte nello
stesso manoscritto si trovavano brani di opere disparate, parole
sconnesse; “c’era sempre da dubitare - dice il Petrarca - se era
opera di scrittore o di barbaro”. Qualche buon copista o calligrafo
non mancava. Il Petrarca negli 
Scrittori Parmensi parla di sedici calligrafi valenti;
nella 
Storia di Parma ne ricorda altri otto. Sappiamo pure di un
certo Jacopo Fiorentino, frate camaldolese, il quale, con una
pazienza tutta monastica, copiava con caratteri nitidi opere latine
e greche. Fu molto stimato in vita e in morte: basti dire che la
sua mano destra fu conservata in un tabernacolo come una reliquia
di santo. Ma fatta eccezione di questo Jacopo e di altri pochi, i
copisti erano una ciurma di speculatori e d’ignoranti che
guastavano o sconvolgevano ogni cosa con grave danno delle
lettere.
  
Evviva Giovanni Gutenberg che dette
il bando alle tavolette incerate, ai papiri, alle pergamene, ai
palinsesti! La stampa, la stampa!
  
I sonnacchiosi copisti strillarono
contro questo nuovo ritrovato e chiamarono la stampa col nome di
magia.
  
Sì, quale scoperta è stata più
magica della stampa? Neppure il Gutenberg poteva mai immaginare che
i suoi modesti caratteri mobili, perfezionati attraverso i secoli,
avrebbero apportata così straordinaria innovazione nel campo del
sapere. Oggi i libri non sono più il patrimonio di pochi
privilegiati, né c’è bisogno di zecchini per avere l’
Iliade o l’
Eneide. Con una lira avete fino a casa la vostra brava 
Divina Commedia; l’
Iliade tradotta, annotata, commentata, preceduta da cenni
biografici sull’autore, una lira; 
Le storie di Erodoto, una lira; le 
Tragedie di Sofocle o di Euripide una lira. Abbiamo
biblioteche classiche, biblioteche romantiche, biblioteche amene,
biblioteche scientifiche ad una lira al pezzo. Ed ogni pezzo è
costituito da un volume più o meno tarchiato, ma sempre
pregevole.
  
Fino a pochi anni fa quel capo
ameno del Perino vi mandava per cinquanta centesimi i 
Promessi Sposi, le 
Poesie del Giusti o del Leopardi, la 
Gerusalemme Liberata o l’
Orlando Furioso. È vero; i caratteri sono un po’ minuti,
di tanto in tanto sfugge qualche errore di stampa; ma paragonate
questi volumi con i manoscritti antichi e c’è da ringraziare la
Provvidenza.
  
Con cinque soldi il Sonzogno vi
offre un volume della 
Biblioteca universale antica e moderna, in cui trovate i
migliori lavori letterari, storici, scientifici, filosofici,
politici di tutti i tempi e di tutti i paesi. Come sono preziosi
questi volumetti che vi fanno gustare le più belle creazioni
dell’arte! Non avete familiarità col greco? con cinque soldi potete
leggere nella vostra bella lingua italiana le 
Odi di Anacreonte, le 
Rane di Aristofane, il 
Manuale di Epitteto, le 
Storie scelte di Erodoto, le 
Odi di Pindaro, i 
Detti memorabili di Socrate. Balbettate appena l’inglese?
vi sa duro il tedesco? leggiucchiate lo spagnolo? Questa benemerita
biblioteca vi offre tradotti i più bei lavori del Cervantes, del
Moro, del Calderon, del Goethe, dell’Heine, del Klopstock,
dell’Ibsen, del Wal Wsitman: vi traduce finanche dal Cinese lo 
Scic-mai-ghan, e per cinque soldi vi dà un 
Dente di Budda.
  
Quel benemerito editore va ancora
più in là: tre soldi una bella Vita di Dante o del Petrarca o del
Manzoni; una piccola grammatica francese, o inglese, o spagnola;
una modesta antologia di prose italiane; brevi racconti morali, un
manualetto dei sinonimi più comuni, un compendio di storia.
  
Evviva il progresso! evviva il buon
mercato! Con un centinaio di lire potete acquistare un discreto
numero di libri, e metter su una piccola biblioteca a modo.
  
Romanzi però non ne comprate né a
una lira, né a cinquanta centesimi. O non sapete che quest’anno un
editore di Firenze, il Quattrini, ha avuto un’idea genialissima? Ha
detto o pure ha pensato così: “Il romanzo non è un poema, una
storia, un saggio critico o filosofico che va letto, riletto,
studiato e postillato. Il romanzo si legge e basta. Dunque perché
dargli la forma di un libro e farlo pagare col pepe? Facciamolo
comparire sotto gli abiti di un giornale”. E il signor Quattrini
pubblica ogni giovedì un 
giornale-romanzo, che costa tre miserabili soldi e che
contiene un intero romanzo. E che romanzi! 
Il Padrone delle Ferriere, il 
Quo vadis?, l’
Olmo e l’Edera, 
La signora dalle Camelie, 
La vita Militare, 
Un giorno a Madera, 
La torpediniera N. 39, 
Una sonata a Kreutzer.
  
Insomma per farla breve con sette
lire, cinquantadue romanzi completi. E dategli un po’ di tempo a
questo Sig. Quattrini. Egli promette la serie B, per i romanzi di
avventure, la serie C, per i poemi. Insomma fra dieci anni tutti i
libri diventeranno giornali.
  
Ma anche oggi ci sono i libri
superbi.
  
Gli scrittori moderni somigliano
alle donne: alzano un po’ troppo la cresta, quando si vedono
corteggiati.
  
La 
Divina Commedia, cinquanta centesimi; il 
Canzoniere, cinquanta centesimi; i 
Promessi Sposi, cinquanta centesimi; ma l’
Idioma Gentile, quattro lire; 
Maternità, quattro lire; 
il Santo, quattro lire; 
la Cena delle Beffe, quattro lire; 
Leila, cinque; 
la Nave, sei; 
Fedra, sette.
  
E poi questi signori si lamentano
che i loro libri non sono popolari. Che pretesa! popolari a quattro
lire? Con i tempi che corrono, pochi possono metter mano al
borsellino e sacrificare quattro lire per un romanzo, per un
dramma, per una dozzina di novelle o un centinaio di sonetti.
  
Lo so, altro è un libro che si
ristampa, altro è un libro nuovo, ma da cinquanta centesimi a
quattro lire ci corre.
  
Sentite a me: come si fa in teatro?
C’è posto per tutti. Il principe, il conte, il barone, l’onorevole,
l’alto magistrato si pavoneggia nel suo palco; l’agiato borghese si
sprofonda nella poltrona; il povero operaio se ne sta là impalato
sul loggione. Si tratta di maggiore o minore comodità, di sedere
sul damasco o sulla nuda panca, ma la musica e il canto arriva
all’orecchio di tutti con egual dolcezza.
  
Fate anche voi così. Di ogni opera
due edizioni: una economica e un’altra di lusso. Date le
illustrazioni, gli acquerelli, i tagli in oro, le legature rosee a
chi le vuole; noi studiosi, noi modesti insegnanti, vogliamo sapere
semplicemente che cosa avete scritto.
  
Alcuni l’hanno capito. Lo
Zanichelli, ad esempio, raduna tutte le opere poetiche del
Carducci: le 
Odi barbare, le 
nuove Odi barbare, le 
Terze Odi barbare, le 
Rime nuove, 
Iuvenilia, 
Levia Gravia, 
Giambi, 
Epodi, 
Intermezzi ecc. e dice: Andiamo, tutta questa roba per
dieci lire! E questa roba, com’è da immaginarsi, è andata a
ruba.
  
Imitate lo Zanichelli; sarete più
popolari e... farete quattrini!
  
  


  

  
Il vocabolario

  
Prima che lo diciate voi, lo dico
io: il De Amicis ha parlato del vocabolario e ne ha parlato da par
suo. Questo simpatico scrittore somiglia un po’ a Victor Hugo: vuol
far amare tutto ciò che egli ama. Seguendo le orme del Manzoni, che
ebbe la pazienza di “spogliare e rispogliare il vocabolario”, volle
anche lui mettersi all’opera e leggerlo da capo a piedi.
  
“Che bellezza! Che incanto! Il
vocabolario diletta più di un romanzo”. E per due pagine il De
Amicis tesse il panegirico di questo librone, che nessuno, a quanto
mi sappia, aveva pensato di mettere sugli altari con tanto
entusiasmo.
  
Però dopo averlo letto e postillato
a dovere esclama: Italiani, noi siamo poveri di lingua, noi siamo
anemici. Ognuno di noi non conosce che poche centinaia di parole e
di modi, e stiracchiando, ricorrendo a perifrasi, cerca di
esprimere alla meglio ciò che vuole. Perché questo sforzo? perché
questa miseria? La nostra lingua è ricca, straricca. Aprite il
vocabolario. Voi, ad esempio, dite: - Ho mangiato qualche cosa
prima del pranzo, ho preso un piccolo pasto dopo il pranzo, quel
piatto era così squisito che n’ho mangiato un’altra porzione. - Che
sciupìo di parole inutili, che noiosa ripetizione del verbo
mangiare! Colpa vostra, signori miei. Se aveste un po’ più di
familiarità col vocabolario, direste semplicemente ho fatto uno 
spuntino o un 
ritocchino o un 
contentino.
  
E il De Amicis da bravo medico
prescrive una cura ricostituente per questa anemia. “Prendete il
Fanfani, ultima edizione, mille e settecento pagine, otto volumi di
sesto ordinario, di quattrocento pagine l’uno, cinquanta pagine al
giorno. Un anno”.
  
Benissimo. Un anno di cura, un anno
per imparare la lingua, un anno per scrivere davvero con arte!
 

Molti - piccoli e grandi - vollero
far tesoro di quella ricetta e subito si misero all’opera. Ogni
mattina, a stomaco vuoto, cinquanta pagine di vocabolario.
  
Ma che! chi dopo una settimana, chi
dopo un mese, chi dopo due, tutti incominciarono a sentirsi male;
quelle pillole erano indigeste: ognuno interruppe la cura e non
volle più sapere di vocabolario.
  
Era da immaginarsi. Con questi
chiari di luna chi volete che consumi un anno sul vocabolario? Oh!
il De Amicis non sa che nel nostro secolo c’è una fretta
indiavolata in tutte le cose? Oggi i libri un po’ voluminosi si
presentano sotto forma di dizionarî o almeno offrono un indice
alfabetico analitico, per comodità dei lettori, che non hanno tempo
da perdere!
  
I nostri padri - beati loro! - si
leggevano da capo a fondo un grosso volume e spesso ritornavano
volentieri a leggerlo; ma oggi, oggi no: i libri che pesano più di
duecento grammi ci danno noia e si lasciano dormire nello
scaffale.
  
Proprio in questi giorni, scorrendo
un catalogo di opere sacre, ho letto che un certo prof. Sestili ha
pubblicato un 
Dizionario Tomistico ad uso degli studiosi di Teologia e
Filosofia. Un tempo gli studiosi postillavano, commentavano la

Somma dell’Aquinate, oggi si contentano di leggerla
tagliuzzata in un dizionario. Che volete? quella 
Somma ai giorni nostri è diventata 
Soma e per conseguenza molto pesante.
  
Dunque, se i libri si riducono a
vocabolari, è mai possibile che un vocabolario possa diventare un
libro e leggersi per disteso come una storia, o un trattato, o un
romanzo, tenerlo sul tavolino da notte e portarlo, a fascicoli,
nelle passeggiate in campagna? No.
  
Ma non credete che quel libro abbia
perduto il suo dominio! Non volete seguire l’esempio del De Amicis?
peggio per voi. Di buona o mala voglia, dovete ricorrere sempre a
quel grosso libro. Disprezzatelo, guardatelo con occhio bieco, ma
dovete convincervi una buona volta che il vocabolario è il solo, il
vero libro indispensabile a tutti. Potete fare a meno della Divina
Commedia e della Bibbia (e molti ne fanno a meno); del vocabolario,
no.
  
Prima di tutto bisogna comprarlo.
Avreste il coraggio di dire ad un amico “Mandami un po’ il
vocabolario Italiano?” Vi sentireste rispondere: “Non hai il
vocabolario? compralo”.
  
Né basta comprarlo. La maggior
parte dei libri si fanno rilegare per lusso: il vocabolario per
necessità. Quel librone, a differenza di tutti gli altri, lavora,
lavora molto: occorre quindi che sia rilegato in pelle e pelle
fortissima. Di più, tutti i libri, piccoli e grandi, belli e
brutti, utili e inutili, se ne stanno negli scaffali. Appena
comprati, restano pochi giorni sul tavolino; alcuni si leggono,
altri si sfogliano; ma tutti, letti o non letti, raggiungono la
loro residenza stabile. Il vocabolario invece, dal primo giorno che
è entrato in casa, se ne sta sempre sul tavolino. Accanto al
calamaio, alla penna, alla cartella, il vocabolario. Spesso per i
vostri studi avete bisogno di consultare molti libri; ne prendete
uno, poi un altro. Dopo una settimana il tavolino n’è pieno: quei
libri si accavallano maledettamente. Che disordine! Che
oppressione! Bisogna far piazza pulita, bisogna che ognuno ritorni
al suo posto. Ma il vocabolario non si muove: il suo posto è là,
sul banco del lavoro.
  
Sentite: se entrando in una stanza
da studio, non trovate sul tavolo il vocabolario, dite subito: “Qui
non si legge, né si scrive”! Infatti è mai possibile leggere o
scrivere, senza ricorrere a lui, consigliere, maestro, despota del
nostro patrio linguaggio?
  
La legge ha il Codice, la Chiesa il
Concilio di Trento, la lingua il vocabolario. Potete rasentare il
codice, ignorare il Concilio di Trento, ma il vocabolario, no. Dal
giorno che avete incominciato a scrivere due parole siete suo
suddito.
  
Che dittatore, che autocrate! Non
discute, decreta; non consiglia, comanda. Il giudice per formulare
e rafforzare la sua sentenza richiama articoli e testi unici; il
vocabolario non ha bisogno di altre autorità: è lui la Legge, lui
la Cassazione, lui l’Alta Corte.
  
Come è modesto nella sua grandezza,
come è superbo nella sua pedanteria! Sempre pronto alle vostre
chiamate, sembra un servitore, ed è un padrone!
  
Non è botanico e vi parla di
piante; non è medico e vi fa conoscere le malattie, cui andate
soggetto; non è un Santo Padre e vi descrive il Paradiso. Entra nei
postriboli e nelle chiese, vi porta in mare e in cielo! Che
verista! Ciò che voi non avete il coraggio di dire neppure con gli
amici più intimi, egli lo dice, senza sottintesi, a tutti: lo dice
ai vecchi, agli adulti, ai ragazzi, alle fanciulle. Non ha
scrupoli, né reticenze, non professa nessun sistema, non appartiene
a nessuna scuola, non impone nessuna morale. Dite quello che
volete; predicate in chiesa o nella camera del lavoro; calunniate o
incensate; pregate o bestemmiate; educate o corrompete; incitate
alla guerra o consigliate la pace: il vocabolario vi seconda
sempre.
  
Cattolici, protestanti, ebrei,
panteisti, razionalisti, modernisti, massoni, atei: aprite il
vocabolario; per formulare a dovere il vostro 
credo, avete bisogno di lui!
  
Monarchici, repubblicani,
socialisti, anarchici, terroristi, nichilisti, il vocabolario! Per
predicare il vostro 
verbo, dovete ricorrere a lui.
  
Che gran complice! Eppure chi glie
ne fa una colpa? chi lo chiama responsabile delle utopie, delle
stranezze, dei paradossi, delle aberrazioni che si pensano e si
scrivono?
  
Il vocabolario, pure essendo di
tutti i colori, di tutte le tendenze, resta sempre il grande
areligioso, apolitico, amorale. È l’unico libro, che mentre
fornisce a tutti il materiale, può, in ogni questione, in ogni
polemica, esclamare come Pilato: “Io me ne lavo le mani!”
  
Questo furbo non fa che definirvi
le parole, registrarvi le frasi, i motti, i proverbi. Non tenta,
non solletica, non seduce; siete libero di scegliere ciò che
volete: ne ha per tutti i gusti.
  
Agli innamorati presta il dolciume,
al pessimista le parole di colore nero, al rivoluzionario le
mitraglie, all’asceta le vaghe aspirazioni, all’umorista le
arguzie, al maligno i sarcasmi, all’invidioso gli scherni.
  
Dovete scrivere in prosa? Il
vocabolario vi offre parole piane, facili, casalinghe. Amate
scrivere in versi? Il vocabolario vi presta parole dolci, diafane,
armoniose. Che? dovete preparare un discorso che faccia rumore?
ricorrete a lui: ha un centinaio di parole rimbombanti che fanno al
caso vostro.
  
Ah! se aveste la pazienza di
cercare, frugare, rovistare quel librone, potreste esprimere una
vostra idea in venti, trenta modi differenti e produrre venti,
trenta effetti diversi.
  
Eppure questo libro che vi
favorisce in tutto, che è sempre pronto a servirvi, non è amato,
no; è sopportato, lo si considera come un grande importuno; che
vuol ficcare il naso in tutte le cose.
  
Domandate ai vostri ragazzi che ne
pensano del vocabolario. Dio mio, è il libro più antipatico! Almeno
quegli elementi di storia hanno dei fatterelli piacevoli, il libro
di lettura attira con qualche raccontino; ma il vocabolario? pesa
un mondo e annoia per dieci.
  
Ogni giorno bisogna portarlo a
scuola, ogni giorno bisogna riscontrare, trascrivere e mandare a
memoria dieci vocaboli. Il maestro spesso grida: - Come, roba con
due b! perché non l’hai trovato nel vocabolario? - E così i vostri
poveri ragazzi, per non avere rimproveri a scuola e castighi a
casa, ricorrono al vocabolario. È un libro che li perseguita sempre
e da cui non possono liberarsi. Scrivono il componimento italiano?
Dopo aver consumato due ore a mettere insieme dieci periodi,
vocabolario per i benedetti errori di ortografia. Mandano a memoria
una poesiola, un brano di prosa? vocabolario per assicurarsi del
significato di tre o quattro parole.
  
Hanno torto i ragazzi a
considerarlo come un libro noioso? Non credo.
  
Hanno torto invece gli scienziati,
i quali vorrebbero fare a meno del vocabolario. Essi dicono: “Il
vocabolario a noi? Ma non sapete che la scienza ha un linguaggio
proprio, ha parole tecniche, che non sono italiane, né francesi, né
tedesche, ma scien-ti-fi-che! La scienza è universale, e quindi è
libera di servirsi dove vuole e come vuole!”
  
E così i medici, ricorrono
direttamente al greco antico e, per intimorirci di più, battezzano
le malattie con parole lunghe un metro; i naturalisti si servono
del latino; gl’ingegneri rubano un po’ da per tutto. E la lingua
italiana? Si lascia ai letterati di professione. Finché si
frequentano le scuole secondarie, si studia un po’ di lingua; ma
dopo il liceo, si manda a quel paese. Ognuno prende la sua strada.
Chi entra nelle cliniche, chi si cristallizza coll’algebra e con la
trigonometria, chi si dà anima e corpo all’elettricità, chi si
rinchiude in un osservatorio per studiare, la luna, il sole, e le
stelle fisse o erranti, chi si ostina e restarsene, giorno e notte,
in un sotterraneo per darvi la lieta novella che all’ora B, al
punto C, c’è stata una forte scossa di terremoto, e chi va ramingo
per piani e per valli, in cerca di piante rare. E così ognuno vive
nel suo mondo, ognuno legge i libri del proprio mestiere.
  
La letteratura? Che letteratura!
Ricordano come un sogno di aver un tempo letto l’
Iliade, il 
Furioso, i 
Promessi Sposi. Oggi hanno altro per il capo.
  
Eh! signori miei, fate male; potete
dare il ben servito a tutti i libri, ma al vocabolario, no. Prima
di essere medici, astronomi, naturalisti, ingegneri, siete italiani
ed avete il sacrosanto dovere di parlare e scrivere in lingua
italiana. E poi... non vi siete accorti che il vocabolario si
vendica degli apostati? Voi consumate i migliori anni nello studio,
vi affaticate, incanutite innanzi tempo, ma la scienza resta sempre
il patrimonio di pochi. Perché? Perché i vostri libri sono scritti
in una forma arida, stucchevole, saracinesca. Ricorrete al
vocabolario, fatevi guidare da lui. La scienza sarà popolare e un
po’ di popolarità l’avrete anche voi.
  
Faccio una proposta: presentatevi a
un uomo di Governo, a un’Eccellenza, a una sotto-eccellenza e
parlate di lingua! Sareste accolto con un sorriso canzonatorio!
Questi signori del Ministero, che hanno in mano i destini della
patria, non possono pensare alla lingua.
  
L’alta politica assorbe, l’alta
politica è come l’amore: fa perdere tutti i sensi. Appena un
giurista, uno scienziato, un cultore di lettere ha la fortuna o la
disgrazia di afferrare un portafogli o mezzo portafogli, addio
professione, addio studî! Non è più medico, avvocato o letterato, è
un uomo politico.
  
Valga per tutti l’esempio dell’on.
Sacchi. Chiamato per la prima volta da Sonnino a guardare i sigilli
reali, corre a Torino, licenza clienti e scrivani e chiude bottega.
Che avvocato e avvocato! Il ministro è ministro! Roma, la potente
incantatrice, lo chiama a sé, e lo trasforma in un matematico; gli
presenta dieci, dodici problemi - problema economico, problema
finanziario, problema del mezzogiorno (siamo diventati un problema,
noi del Sud!) e gli dice: “risolvi”.
  
Eppure questi uomini, che
volontariamente, per la salute... della patria, si espongono alla
terribile prova, e diventano vittime del quarto potere, che li
spia, li sorveglia, li censura; oltre a doversi parare i colpi
mortali delle estreme destre e sinistre, - oggi veramente non più:
gli estremi si son toccati e l’opposizione la fanno i liberali del
centro -; oltre al pericolo di trovarsi domani dinanzi all’Alta
Corte di giustizia per il 
redde rationem, questi uomini debbono pensare, - guardate
un po’! - alla lingua e consultare il vocabolario. Specie il
Ministro della Pubblica istruzione, questo Pontefice Massimo dei
nostri studi, deve maneggiar bene il patrio linguaggio. Né lo dico
per celia: il ministro Baccelli si permetteva di dire in pubblica
Camera, che il Bonghi 
guardava il letto. Subito l’Imbriani a rimbeccarlo:
“Guarda il letto! Ma non sa il signor ministro della Pubblica
Istruzione che 
guardare il letto è francesismo?”
  
Il Baccelli tacque: aveva
torto.
  
Ricordate lo scandalo di quattro
anni fa? Dalla Minerva vennero fuori certi temi d’italiano! I
professori si guardarono in faccia e a bassa voce si andavano
susurrando, non senza compiacimento: “Hanno perduto la testa quei
signori!” Ma il ministro non aveva perduto la testa, no; aveva solo
dimenticato di consultare il vocabolario. E questa dimenticanza
continua. Spesso dopo aver letto una circolare vi viene la
tentazione di scrivervi sotto a grossi caratteri - 
vocabolario - e spedirla raccomandata “
a Sua Eccellenza il Ministro della Pubblica
Istruzione”.
  
Al ministro? Ma è lui che scrive le
circolari? Quel poveretto non ha neppure il tempo di grattarsi il
capo: firma, non scrive. Questa, però, non è una buona ragione: chi
firma, ne assume la paternità. Anche la cambiale si firma, e noi,
disgraziatamente, sappiamo a prova quali danni morali e finanziari
può regalarci quel pezzetto di carta, a cui appiccichiamo la nostra
riverita firma.
  
Il Ministro è occupatissimo. Ne
convengo. Ma, Dio benedetto! invece di mandar fuori in un anno,
centinaia e centinaia di 
circolari, di 
normali, di 
ministeriali, che lasciano il tempo che trovano, se pure
non si contraddicono e non ingarbugliano di più la matassa, ne
scriva una dozzina, una al mese, avrà così il tempo di studiarle
meglio e di presentarle, con l’aiuto del vocabolario, in bella
forma italiana.
  
Dunque vi siete convinti che il
vocabolario è indispensabile a tutti! Chiamatelo pedante,
importuno, seccatore, ma dovete tenerlo sempre sul tavolo, anzi...
Qui mi fermo, voglio prima raccontare un aneddoto.
  
Siamo in un caffè. Un signore
dall’aspetto aristocratico, sorseggiando una bella tazza di moka,
dice al cameriere:
  
“Di grazia, potrebbe favorirmi una
cartolina postale?”
  
“Presto servito”.
  
In un attimo il cameriere ritorna
con penna, calamaio e cartolina. Il signore lo ringrazia con un
sorriso, dà l’ultimo sorso al moka, inforca gli occhiali e si mette
a scrivere. Scrive, scrive; ad un tratto si ferma. Dà uno sguardo
all’intorno, resta un po’ sopra pensiero, carezza i suoi enormi
scopettoni, riprende la penna, la immerge nel calamaio e resta
così. Poi di botto, con la sinistra preme il campanello
elettrico.
  
Si ripresenta il cameriere.
  
“Il signore desidera?”
  
“Scusi, sa, mi favorisca il
vocabolario italiano”.
  
“Il vocabolario! non l’abbiamo il
vocabolario!”
  
Tutti, a questo breve dialogo, se
la ridono sotto i baffi; anzi due, imprudenti, ridono così forte
che quel signore stizzito, esclama in tono minaccioso: “C’è poco da
ridere! Sono un galantuomo e non ho detto mica una sciocchezza,
io!” Poi, getta pochi soldi sul tavolo, prende bastone e cappello,
e via!
  
Appena si fu allontanato,
cominciarono nel caffè i commenti. “Sarà un pedante! Sarà un
maniaco! Che bel tipo da commedia!” E qui a ridere, a celiare, a
mettere in canzonella tutti i puristi passati, presenti e
futuri.
  
È comodo tagliare i panni al
prossimo, mentre si gusta un gelato o un bicchierino di Strega!

 
Ma ripensando a quel signore, vedo
che alla fin fine non aveva torto, no.
  
Siamo ragionevoli! Noi italiani,
più degli altri popoli, si ha sempre bisogno del vocabolario. Ogni
regione del nostro bel regno possiede il suo dialetto, e nel
dialetto parla, impreca, bestemmia, ride, piange, delira, sogna.
Specie noi del mezzogiorno, siamo abituati fin da bambini a
trattare col nostro dialetto, gaio, vispo, birichino,
licenziosetto, che è un miscuglio bizzarro di latino, greco,
spagnolo, francese - sacra reliquia dei nostri antichi padroni. -
In famiglia, tra gli amici, nelle conversazioni casalinghe, tutto è
dialetto. La parola, come è naturale, non ci viene mai meno: sempre
pronta, sempre propria. Le frasi, gl’idiotismi, i vezzi si
succhiano col latte materno. Siamo degli artisti nel raccontare un
aneddoto, nel ritrarre una scena, nel rimbeccare - botta e risposta
- chi vorrebbe divertirsi a nostre spese.
  
Ma tutta questa geniale gaiezza si
estingue, ogni qualvolta siamo costretti di ricorrere alla lingua
italiana. Con le persone di riguardo, con le signorine bisogna
parlare in lingua ufficiale.
  
Quale martirio! Si piglia la
rincorsa, ma che è che non è, il carro stride: voi vi sentite
inceppato, le labbra quasi non sanno pronunziare una parola. Si va
avanti barcollando, ricorrendo agli 
insomma, ai 
perciò, ai 
naturalmente, passando dal 
lei al 
voi, aiutandovi col gesto, con gli occhi. Spesso per
pensare a uno strafalcione detto, vi ingarbugliate di più e ne dite
altri. Spesso fate a meno di prendere parte alla discussione, il
silenzio in quel caso è oro di ventiquattro carati; e se non è
possibile tacere, rispondete a monosillabi, servendovi di un
vezzoso e comodo: 
Sì, signora! No, no! Non ci mancherebbe altro! È
verissimo!
  
E quando, come Dio vuole, la
conversazione è finita sembra esservi liberato da un peso enorme.
Vi resta però il rimorso, e tra voi e voi andate ricordando gli
spropositi e i farfalloni pronunciati con tanta solennità. Che
bella figura! e dire che libri ne avete letti, studi di lingua ne
avete fatti!
  
Finché si parla, passi pure: 
verba volant e volano pure le improprietà, i francesismi,
le sgrammaticature, le lunghe perifrasi scialbe e inconcludenti, i
periodi lasciati in asse. Del resto, mal comune è mezzo gaudio.
Ognuno ha sull’anima di tali rimorsi e non potrebbe gettare la
prima pietra!
  
Ma il guaio, il guaio serio è
quando si scrive: le idee vi frullano nel cervello e fanno ressa
per uscire: voi le ordinate, le accarezzate e giù in fretta a
versarle sulla carta. La penna corre, vola! Che bei pensieri!
Modestia a parte, voi siete uno scrittore coi fiocchi. Bravo,
bravo! Domani starete sugli altari a fianco al D’Annunzio e al De
Amicis.
  
Ma che! quella prosa che calda
calda vi sembra bellissima, dopo due ore ha perduto tutto il suo
incanto. È accademica, slavata, piena di francesismi, di
provincialismi, di contorsioni, di luoghi comuni. Voi non siete più
contento dell’opera vostra. Quanti dubbi, quante incertezze! Questa
parola è italiana? e quest’altra? Questa frase mi sembra di averla
letta, dove? nell’epistolario del Giusti? No, nei 
Proverbi? Quali proverbi! nelle lettere! e qui a
scartabellare, a ricercare, a perder la testa!
  
Noi siamo infelici nella lingua. Le
cose più comuni non sappiamo esprimerle con garbo. Spesso per
nascondere la nostra povertà, si ricorre ai punti sospensivi, alle
interiezioni. Tutto questo perché? perché facciamo poco uso del
vocabolario. Lo teniamo sul tavolo, sì, ma lo consultiamo di rado.
Ecco l’errore. Noi dovremmo avere sempre fra le mani quel
libro.
  
Signori proprietari di hôtel, in
ogni camera, oltre le sedie, la spazzola, il pettine, non
dimenticate di mettere sul tavolo il vocabolario della lingua
italiana; vocabolari nei palchi dei teatri, vocabolari nelle
carrozze dei treni diretti, vocabolari negli uffici postali e
telegrafici, vocabolari nei caffè, nelle trattorie, nei tribunali,
vocabolari... debbo dirlo? nel Parlamento. Ogni deputato abbia il
suo 
Petrocchi, legato in pelle e oro. Forse così, molti nostri
Rappresentanti, prima di domandare la parola e metter fuori certi
discorsi, che per maggiore disgrazia vengono stenografati e
conservati gelosamente negli Atti della Camera - 
ad perpetuam rei memoriam - avranno la comodità di
consultare quel libro e parlare meno barbaramente. E i senatori?
Lasciamo stare questi poveri vecchi. La vista è debole, le mani
sono rattrappite e poi... parlano tanto poco! Ma i deputati, questi
signori che sono pieni di vita, che rappresentano il popolo
italiano, dovrebbero parlar bene e dare il buon esempio.
  
E voi, signor Ministro della
Pubblica Istruzione, non alzate la voce a difesa del nostro “Idioma
Gentile?”
  
Eccellenza Credaro, invece di
accarezzare gl’insegnanti primari e secondari, i quali,
ringalluzziti come i ferrovieri, sono incontentabili e tirano
sempre calci, pensate al vocabolario.
  
Oggi tutto è Stato. Chinino dello
Stato, Ferrovie dello Stato. E la lingua non è dello Stato?
  
Sta bene combattere la malaria, che
infesta le nostre campagne e miete migliaia di vittime; ottima idea
disciplinare ferrovieri e treni diretti con un nuovo Ministero; ma
la lingua? Avete mai pensato che noi italiani non sappiamo parlare?
avete mai pensato che quando una povera recluta del Napoletano è
spedita, a grande o a piccola velocità nel Veneto o nel Piemonte
crede trovarsi nella California, perché parla e nessuno l’intende,
è interrogato e non sa rispondere?
  
Eccellenza, gl’Italiani sono
stranieri tra loro per la lingua.
  
E che bisognerebbe fare? Abolire i
dialetti? No; rendere popolare la lingua per mezzo del vocabolario.
E poiché so che vostra Eccellenza,
  

in tutt’altre faccende affaccendata,
  

a questa roba è morta e sotterrata,
  
mi permetto abbozzarvi un progetto
di legge, che dovreste avere la bontà di caldeggiare in seno al
Consiglio dei Ministri e in seno alla Camera. I nostri cinquecento
l’approveranno, non dubitate. Del resto si tratta appena di due o
tre articoli e andrebbe sotto la categoria di leggina. Sentite.

 
Art. I. Dal 1° Gennaio 1912 tutti
gl’impiegati civili e militari del Regno e della Colonia Eritrea
avranno per proprio uso e consumo il vocabolario della lingua
italiana.
  
Art. II. Sorgerà in Roma, sotto la
dipendenza e vigilanza diretta del Ministero della Pubblica
Istruzione, la Tipografia dello Stato per la esclusiva
pubblicazione del vocabolario della lingua italiana.
  
Art. III. I Primi Presidenti e
Procuratori Generali di Corte d’Appello, i Comandanti di Corpo
d’Armata, i Prefetti, i Direttori Capi delle Poste e Telegrafi,
gl’Intendenti di finanza faranno pervenire, per il tramite del
proprio Ministero, non più tardi del 10 Novembre, l’elenco
nominativo dei loro subalterni, affinché ogni impiegato abbia per
il 31 Dicembre un esemplare del Regio Vocabolario.
  
Ecco tutto: appena tre articoli, ma
siate sicuro che la lingua se ne avvantaggerà di molto. Dal Primo
Presidente di Corte d’Appello all’ultimo usciere di Conciliazione;
dal Generale di Corpo d’Armata alla più ingenua ordinanza del più
ingenuo sottufficiale, tutti, tutti impareranno a maneggiare con
più urbanità la propria lingua. Forse così i signori Prefetti,
Sotto-prefetti, segretari, sotto-segretari daranno il bando a certe
lettere stereotipate, che si tramandano di generazione in
generazione e che sotto la forma burocratica, nascondono una lingua
barbara.
  
Ma, Eccellenza, scusate: bisogna
aggiungere un altro articolo al progetto di legge.
  
Art. IV. Ogni comune del Regno, in
ragione dei suoi abitanti, riceverà gratis un numero di esemplari
del Regio Vocabolario. I Consigli comunali avranno cura di
distribuirli ai cittadini che ne fanno richiesta.
  
Sì, sì, seminate vocabolari da per
tutto, in cielo, in terra, in ogni luogo. Dopo un paio di anni in
Italia si parlerà davvero la lingua italiana.
  
Signor Ministro, il giorno in cui
lascerete la Minerva, potrete dire ad alta voce: Ho salvata la
lingua!
  
Ma che, voi fate boccuccia! Non vi
va, è vero? Ebbene, questo aureo e salutare progetto di legge lo
farò proporre dal Deputato del mio collegio, cui parlerò alla
vigilia delle prossime elezioni generali. Son sicuro che mi dirà di
sì, salvo a vedere se il furbo manterrà la parola. Sanno così bene
promettere e non mantenere i nostri Onorevoli!
  
Tempi beati i nostri! Oggi con
dieci, quindici lire avete fino in casa il vostro bravo vocabolario
della lingua italiana. Non vi piace il Fanfani? comprate il
Petrocchi. Non vi garba il Petrocchi? eccovi il Rigutini. Volete il
nuovo vocabolario del Giorgini e del Di Broglio? Padronissimo.
 

Del resto tutti seguono lo stesso
metodo. Dopo aver data la spiegazione di una parola, vi mettono
sottocchio proverbi, motti, frasi, in cui sempre artisticamente è
incastrato quel vocabolo.
  
Un esempio pratico. Che cosa
significa 
mano? Mano - direte voi - significa la mano. È vero. E
nient’altro, proprio nient’altro?
  
Aprite il Fanfani. Due pagine
fitte, quattro colonne, per questa parola. Significato ufficiale: 
membro dell’uomo, attaccato al braccio e per cui mezzo fa tutte
le sue operazioni. Significato speciale per i medici: 
tutto l’organo possessorio che si suddivide in omero, cubito e
mano estrema; per i costruttori di corda: 
forca di ferro, con la quale si tiene il filo nella conca,
quando si vuole incatramare.
  
Ma basta con i significati, diamo
piuttosto uno sguardo alle frasi.
  
Noi tutto facciamo con la mano. Il
Montaigne, non so se per il primo, ebbe la pazienza di notare tutto
ciò che l’uomo fa con la mano.
  
“Con la mano - egli dice - si
domanda, si supplica, si rifiuta, s’interroga, si dubita, si teme,
si insegna, si comanda, si imita, si dà coraggio, si accusa, si
condanna, si assolve, si disprezza, si sfida...” e continua così
per una pagina, conchiudendo trionfalmente “la mano gareggia con la
lingua nelle molteplici sue variazioni”.
  
Sono celebri le sfide di Roscio e
di Cicerone: il primo pretendeva di esprimere col gesto tutto ciò
che con la lingua esprimeva l’eloquentissimo oratore.
  
Credo però che nessuno abbia mai
pensato quante cose noi diciamo con la parola mano. Sentite. Due
persone si aggraffano? 
Vengono alle mani. Tizio ruba? 
lavora di mano, giuoca di mano. Caio gode la simpatia di
tutti? 
è tenuto in palma di mano. Chi ama l’ozio, 
sta con le mani alla cintola, con le mani in mano. Quel
signore è spilorcio? 
ha una mano!; è prodigo? 
è largo di mano; è severo? 
che mano di ferro; è debole? 
si fa prendere la mano.
  
Un mal vivente, dopo averne fatto
di cotte e di crudo cade in trappola? 
è la mano di Dio! In questo affare non c’entro, 
me ne lavo le mani. La cosa è così, ne sono certo, 
metterei la mano sul fuoco. È colpa tua? 
morditi le mani. Invece di consumare venti parole per dire
ad un amico o ad un seccatore, che siete dispostissimo a favorirlo,
ma che non dipende solo da voi, bisogna parlarne anche a Tizio, vi
sbrigate subito - 
lui con una mano ed io con due. Il 
do ut des dei latini, che sa molto d’egoismo, si
raddolcisce col vezzoso 
una mano lava l’altra. 
Dammi una mano, aiutami. 
Hai le mani in pasta non si dice dei fornai, ma di molti
uomini politici - voi m’intendete - che spandono grazie e favori.
Aspettate l’occasione per rendere la pariglia a quel farabutto? s
e mi cade in mano! Il cavallo si sbizzarrisce? 
ha guadagnato la mano. Chi perdona, 
alza la mano, chi riesce in ogni cosa 
ha una mano benedetta”.
  
Ma mi accorgo di fare un lavoro
inutile. Aprite il vocabolario; ne trovate a bizzeffe di queste
frasi.
  
E quanto il vocabolario vi ha detto
che una frase è italiana, servitevene a vostro bell’agio:
mangiatene a colazione, a pranzo, a cena e andate a letto senza
pensieri. Nessuno potrà attaccarvi sulla lingua.
  
Ma prima di addormentarvi, pensate
un po’ a quei poveri letterati antichi, che si trovarono in ben
altre condizioni. Fino al cinquecento si scriveva senza
vocabolario. Ognuno doveva accattar voci, frasi, regole sui
classici canonizzati, formando così uno zibaldone più o meno grosso
per proprio uso e consumo. Si passavano anni e anni per un estratto
di parole sulla 
Divina Commedia, sul 
Canzoniere, sulle 
Vite dei Santi Padri; e di ogni parola bisognava esibire
il certificato di nascita, “L’ha detto Dante? ma dove? in qual
verso? L’ha usata il Boccaccio? Ma santo Iddio, il Boccaccio non è
sempre imitabile”.
  
Di qui polemiche, discussioni
eterne che spesso andavano a finire in contumelie ed insulti. I
pedanti stizzosi, cocciuti si ostinavano a scrivere l’oro di lega
del trecento e non volevano d’un palmo staccarsi dal toscano,
servendosi di parole rancide, imbalsamate; altri, di maniche
larghe, mettevano in campo l’uso e quindi la lingua parlata; altri
infine pur non dando troppo peso a tali pettegolezzi, per non
venire alle mani con i pedanti, piegavano la testa. Il Bembo,
vedendo che questa benedetta lingua bisognava cercarla con la
lanterna di Diogene, diceva all’Ariosto: “Senti a me, scrivi in
latino: il tuo Orlando potrà impazzire come vuole e nessuno avrà
che dirci”.
  
E perché? perché mancava il
vocabolario. Veramente un certo Padre Ambrogio Calepino (da cui ne
venne Calapino, vocabolario) volle tentare la prova e mise fuori un

lessicon. Ma che dizionario! Basti dire che il buon monaco
agostiniano ingarbugliò di più la matassa.
  
E così la povera lingua italiana,
disprezzata, bollata col nome di volgare, serviva per i piccoli
atti, per gli atti grandi c’era il latino.
  
Ma un giorno, cinque accademici
degli Umidi: Giambattista Dati, Anton Francesco Grazzini, Bernardo
Canigiani, Bernardo Zanchini e Bastiano dei Rossi si distaccano dai
compagni, si radunano in luogo ameno e alterando squisite cenette
con spensierato cicalare, passano parecchie ore della sera.
  
Il Salviati, che più degli altri
conosceva le misere condizioni della lingua, si mette in mezzo a
questi cinque capi ameni e dice loro: “Perché non compiliamo un
vocabolario? Nella nostra lingua, insieme alla farina c’è molta
crusca: dunque fondiamo l’Accademia della Crusca”.
  
Della crusca! Bisognava fondare
l’Accademia della farina. Ma tant’è, vollero chiamarla della Crusca
e vada per la Crusca. In quei tempi tutte le accademie, anche le
più assennate, prendevano nomi bizzarri, per non dire ridicoli.

 
Anzi questi signori, continuando la
celia, presero per stemma un frullone, lasciarono il nome di
battesimo e si chiamarono l’
Infarinato, l’
Inferigno, il 
Rimenato, l’
Insaccato. Solo il Grazzini restò col primitivo pseudonimo
di 
Lasca, perché la lasca è un pesce di fiume che va fritto
con un po’ di farina.
  
Questo comitato dei cinque il 1612
pubblicò il 
Vocabolario della Crusca. Finalmente! Ma che, credete che
cessassero le polemiche? Non era mica il vangelo, la Crusca. Chi ne
rise, chi l’accolse come un brutto scherzo, chi ne disse corna.

 
Aprì il fuoco il Beni con la
viperina 
Anticrusca, ma gli restituì capitali e interessi il
Pescetti con la terribile 
risposta all’Anticrusca.
  
Curioso fra tutto il Gigli. Fa un
estratto di voci occorrenti nelle opere di S. Caterina e le dona ai
Cruscanti, affinché arricchissero il vocabolario di un tanto
tesoro. Gl’Infarinati però fecero gli schizzinosi. “Santa Caterina,
ne facciamo di cappello; ma quelle voci, no!”
  
Apriti cielo! Il Gigli si piccò e
mise fuori il 
Vocabolario Cateriniano, con cui menò colpi da orbo a
destra e a sinistra, attirandosi l’odio dei grandi e dei
piccoli.
  
Ma se volessimo andar ricordando
tutte le dispute, non la finiremmo più. Basti dire che dal Tassoni
al Monti e cognato, moltissimi assalirono la Crusca.
  
Eppure, malgrado tutte queste
lotte, la Crusca è restata l’Arca Santa ed è arrivata a noi come il
più grande documento storico della nostra lingua. Or combattuta, or
difesa, or calunniata, or disprezzata, la Crusca è stata sempre il
codice supremo, il fuoco sacro della nostra nazionalità. Ed oggi?
Oggi l’accademia della Crusca, lavora indisturbata. Ogni anno una
seduta plenaria. Il Segretario Capo, Guido Mazzoni, legge la sua
relazione e dice all’Italia che si è giunto alla lettera N; cioè
vorrebbe dirlo all’Italia, ma lo dice ai compilatori e ai pochi
soci che si trovano in quell’occasione a Firenze.
  
Quest’anno s’è fatta un po’ di
festa: si è celebrato il centenario del decreto di ricostituzione
dato dal Bonaparte, il 19 Gennaio 1811. Tutte le autorità presenti.
Mancava solo l’On. Luzzatti, allora Eccellenza, il quale si fece
rappresentare dal ministro dell’Istruzione e da un telegramma
classico.
  
Ferdinando Martini, socio
corrispondente, fece il suo bravo discorso commemorativo.
  
Naturalmente vi furono applausi e
strette di mano, e in ultimo ognuno se ne andò per i fatti suoi, un
po’ seccato, non del discorso, che fu bellissimo, ma della
funzione. È tempo di pensare alla Crusca! Che Crusca e Crusca! Non
ci mancherebbe altro. Noi vogliamo il fiore di prima qualità, anche
a costo che questo fiore bianchissimo risulti da una miscela più o
meno dannosa allo stomaco.
  
Fino a pochi anni fa avevamo la
classe dei puristi, che si erano dati anima e corpo allo studio
della lingua e alla compilazione di vocabolari. Ne vollero un po’
troppo questi signori. E come sapete chi tira la spezza. Il
soverchio rompe il coperchio e noi per conservare questo benedetto
coperchio, abbiamo messo da parte ogni pedanteria. In Italia si
parla e si scrive - e quanto! - ma non in lingua italiana. Le
parole francesi e un tantino anche le inglesi abbondano nel nostro
linguaggio. Appena esse arrivano da oltre Alpi si scrivono con
riserva e in carattere diverso, come per far vedere a tutti che è
merce estera; ma a poco a poco diventano pan di casa e non ci si
bada più.
  

Hôtel, per esempio, oramai è concittadino. I nostri padri
dicevano 
albergo, noi 
Hôtel. Che volete! 
Hôtel è più aristocratico, più signorile. I borghesi, i
modesti negozianti vanno all’albergo, ma i principi, i marchesi, i
conti, i deputati, i pezzi grossi della magistratura, dell’esercito
e anche del socialismo vanno all’Hôtel. Si predica l’uguaglianza, è
vero; ma un riguardo bisogna sempre averlo per il sangue bleu e per
i gallonati!
  
Una persona vi passa
frettolosamente di fianco e non volendo o pur volendo - chi lo sa,
sono tanti i gusti! - vi pesta un piede. Voi mandate un grido,
aggrinzando il naso, lui con un sorrisetto vi dice 
pardon e via. E perché 
pardon? perché questa parola antipatica? Non basta il
dolore al piede, bisogna sentirne un altro all’orecchio?
  
È vero che oggi siamo amici dei
francesi, è vero che il nostro Re fu accolto a braccia aperte a
Parigi, ma non è detto che agli amici bisogna conceder tutto. E
l’esempio l’ha dato proprio Sua Maestà.
  
Il nostro Re, un paio di anni fa
ordinò che il menu dei suoi pranzi ufficiali fosse redatto in
lingua italiana. E n’era tempo: Perché ricorrere al francese?
  
In quell’occasione il 
Giornale d’Italia fece un passo avanti e disse ai suoi
lettori: “Perché non mandar via anche 
menu e sostituirlo con parola italiana?”
  
La proposta piacque e per dieci o
dodici giorni non si parlò che di 
menu. Chi voleva sostituirlo con 
lista, chi con 
elenco, chi con 
nota, chi con 
minuta. Lo Stecchetti, sempre all’erta quando si tratta di
pranzi, cene e altro ben di Dio, rispose: “Zitto! 
Lista è antipatico, perché ricorda il conto da pagare: 
elenco è troppo solenne e cattedratico; 
minuta è d’italianità dubbia, specie in questo
significato. O dunque come si fa? Come facevano i nostri antichi!”
E citando esempi di molti cuochi, conchiuse che “sul cartoncino si
potrebbe scrivere: “Pranzo offerto da S. M. il Re d’Italia al
corpo... diplomatico”.
  
Ma anche lo Stecchetti parlò al
deserto. 
Menu può dire come Vittorio Emmanuele II: “Ci siamo e ci
resteremo”. Non vedete come è dolce questa parola? 
Menu ci fa venire l’acquolina in bocca e ci prepara alla
bella funzione. Chi volete stomacare con lista, elenco e nota?
 

E così allegramente, in nome del
buon gusto, si dà il benvenuto alle parole straniere, e il ben
servito alle paesane. E quel che è peggio, i nostri letterati
maggiori, questi Santi Padri, che più degli altri dovrebbero essere
gelosi custodi di un tanto tesoro, sono di maniche larghe, se pure
non si arrogano il diritto di arricchire la lingua con parole di
nuovo conio.
  
Il D’Annunzio, che dopo la morte
del Carducci, a dispetto del 
fratello Pascoli, dell’amico Graf e degli altri dignitari,
si è solennemente dichiarato, come il leone della favola, re della
poesia, del romanzo, del teatro; ha il vezzo di incastrare nei suoi
lavori parole nuove. Potrei fare un menu, cioè un elenco, di queste
parole, che egli ricava dal suo dialetto, dal latino e forse
dall’arabo o dal fenicio. Ma è inutile: leggendo una sola pagina di
una sua tragedia o di un suo romanzo ne avrete piene le tasche o
meglio le orecchie, perché le parole non hanno mai riempite le
tasche, quantunque spesso le… rompono.
  
Fra tante parole nuove, introdotte
dal D’Annunzio ne scelgo una: 
sororale. Che significa? Ecco: abbiamo detto sempre
fraterno per indicare tutto ciò che appartiene a fratello o a
sorella. Ma ciò non garba al D’Annunzio. Egli dice: “Mettiamo le
cose a posto. Oggi che la donna deve emanciparsi, bisogna che abbia
un aggettivo proprio. Per il fratello, fraterno, per la sorella,
sororale. È un vocabolo un po’ ruvido, poco degno del sesso
gentile? Eh, come v’ingannate! Assaporatelo bene, mettetelo in
circolazione e vedrete come è dolce e armonioso”.
  
Potreste dire: Il Fanfani non la
registra. Bella ragione. Chi è Fanfani? Fanfani comanda a casa sua,
o meglio comandava, perché è morto già da un trentennio. Ma ammesso
pure che il Fanfani fosse vivo, potrebbe imporsi al D’Annunzio e
compagni? Oggi libertà per tutti. Chi ha il coraggio di alzar la
voce a favore della lingua? Vocabolari ce ne sono, ma che
vocabolari! Se togli il Petrocchi, che si ostina a voler purificare
il patrio linguaggio, tutti gli altri letterati che potrebbero
insegnarci un po’ a parlare o si danno alla politica, come il
Martini, o sonnecchiano, come il Morandi.
  
Oggi il vocabolario si è
trasformato in una piccola enciclopedia: la lingua è in terza o in
quarta linea.
  
Scorrete per un momento il 
nuovissimo Melzi, che corre per le mani di tutti e che ha
invaso le nostre scuole: 1.600 pagine – 4.420 incisioni - 78 tavole
di nomenclatura figurata - 40 carte geografiche – 1.072 ritratti –
1.005 figurine e tipi dei diversi paesi - 12 cromolitografie.
  
Questo signor Melzi, imitando
l’esempio del Larousse, ha detto che il vocabolario va scritto per
tutti; dovrà essere un succoso prontuario di storia, di geografia,
di scienze naturali, d’igiene; già, anche l’igiene! La salute del
prossimo innanzi tutto, e perciò l’umanitario autore mette una
tavola a colori, fuori testo, indicando i funghi velenosi e i
funghi mangiabili.
  
È sconfortante, non è vero? Si
studia il francese, l’inglese, il tedesco; l’italiano no: si ha la
pretesa di saperlo.
  
Meno male che fra un centinaio di
anni e forse prima avremo la lingua universale.
  
Il Trombetti ci ha dimostrato che
in principio il linguaggio era uno; non fa dunque meraviglia se
ritorni ad essere uno. L’umanità - è un fatto assodato - dopo
essere andata avanti, avanti, avanti, deve tornare indietro,
indietro, indietro. E poi della lingua universale se ne parla da un
pezzo e siate sicuri che dopo la larghissima riforma elettorale,
dopo l’ascensione dei socialisti al Potere, dopo aver aggiustata la
faccenda con le donne, che ad ogni costo vogliono un posticino nei
parlamenti nazionali, si penserà alla lingua.
  
E sì, una lingua per tutti.
  
Avete mai pensato in quante lingue
i signori uomini e donne parlano, scrivono, imprecano, mentono?
Abbiamo le lingue monosillabiche o a bocconi, indicatissime per chi
soffre di cardiopalmo; le lingue agglutinanti, in cui radice e
desinenza non si uniscono in matrimonio, ma restano eternamente
fidanzati; le lingue 
inflessive, le quali imbrogliano talmente le radici, che
per scovarle c’è da perdere il senno.
  
E poi ognuna di queste tre lingue
si divide in famiglie. E che famiglie! Famiglie patriarcali.
  
Non sarebbe dunque una bella cosa,
mandare a far benedire tutte queste lingue e scegliere tra esse la
più facile per le nostre bisogna? Noi mangiamo, i Francesi
mangiano, mangiano gl’Inglesi, mangiano gl’Indiani, mangiano i
Cinesi, e perché il pane, questo primo elemento, comune a tutti,
deve essere chiamato con diversi nomi? Che anarchia! Che torre di
Babele!
  
Signori miei, questo si chiama
disordine, si chiama confusionismo. Io mi reco ad esempio in
Austria e debbo restare lì muto come un pesce, esposto ai motteggi
dei riveriti alleati, senza poterli ricambiare con egual
cortesia.
  
Potreste dirmi: “Ma impara il
tedesco!”
  
Sì, e doman l’altro che vado in
Inghilterra, e nell’estate che sarò in Russia, e l’anno venturo che
farò una scappatina nel Giappone? Impara, impara. Ma non si vive
mica cento anni. Per imparare tutte queste benedette lingue occorre
del tempo e son sicuro che dopo averle imparate sarò vecchio e non
potrò più fare un viaggio.
  
E poi si dice che noi, popoli
civili, non siamo mai d’accordo. Ma santo Iddio, come possiamo
intenderci con tante lingue? Ci dovranno essere sempre malintesi ed
equivoci!
  
Ma io sono convinto, convintissimo
che la faccenda sarà aggiustata. Quando il potere sarà in mano ai
socialisti vedrete anche questo miracolo!
  
Ma fino a che non viene questo
giorno, siamo attaccati alla nostra lingua, al dolce e caro idioma
dei nostri padri. La lingua è il pensiero, la lingua è la
libertà.
  
Chi disse l’Italia 
una espressione geografica non s’accorse che la nostra
Patria, anche divisa e dominata, è stata sempre una nazione, perché
ha conservato sempre il proprio linguaggio.
  
In tanti secoli di oppressione e di
schiavitù gl’Italiani custodirono la lingua come una protesta della
nazionalità che ad essi voleva strapparsi.
  
Due cose gl’Italiani non hanno mai
perduto: l’onore e la lingua.
  
E perché oggi che abbiamo una
Patria libera e indipendente, perché oggi che siamo uniti, si ha
poca cura della lingua?
  
Conserviamo gelosamente questo
sacro tesoro e i nostri figli imparino da noi il culto al patrio
linguaggio!
  
  


  

  
I libri del popolo

  
Anche il popolo ha i suoi
libri.
  
Quel simpatico lustrascarpe che
v’invita con tanto garbo a posare il piede sulla cassetta e vi
copre d’inchini e di 
illustrissimo; quel burbero omone, che incontrate sempre
alla ferrovia e che quasi a malincuore piglia i vostri bauli; quel
vecchio pescivendolo dalla barba patriarcale, che vi dice a
proposito o a sproposito: “compatitemi, sono un 
affabeta”; quell’arzillo portinaio che vi saluta con un
sorriso e mormora maledettamente quando vi ritirate tardi e non
mettete la mano in tasca; tutti questi signori hanno i loro libri,
hanno una letteratura minuscola, umile, semplice, dimessa, che
sfugge all’occhio della critica e della storia.
  
Noi, superbi della nostra scienza,
orgogliosi della nostra cultura, spesso effimera e superficiale,
non conosciamo questa letteratura, che vive col popolo e che
risponde alle sue ingenue e primitive aspirazioni.
  
Sono volumetti di poche pagine, che
si vendono negli angoli delle strade remote, sui muriccioli, sulle
gradinate delle chiese, dei tribunali, alle porte dei teatri di
terz’ordine.
  
Povere animucce! vanno in giro
nascondendo la loro nudità. Si tramandano di generazione in
generazione, senza nome di autore o di tipografo, senza indicazione
di luogo e di tempo. Costano un soldo, mancano spesso di
frontespizio e di indice, sono laceri, sono sciupati; ma il popolo
li compra, perché gli somigliano; li legge, perché lo commuovono;
li ama perché sono scritti per lui, solo per lui.
  
Che cosa dicono questi libriccini?
Ricordano vecchie tradizioni, raccontano avventure comiche o
cavalleresche, narrano la vita di santi o di assassini famosi, di
grandi capitani o di ladri.
  
Le scuole letterarie si succedono
le une alle altre, nuove dottrine abbattono le antiche, i
capolavori di ieri sono giudicati oggi sdolcinature, ma i libri del
popolo, lontani dalla moda bizzarra e febbrile, che regola il
nostro gusto artistico, sono sempre nuovi, sempre belli. Il popolo
non discute, non analizza, non si lascia prendere dai momentanei
successi o dalle ingrate cadute, è fedele ai suoi libriccini: non
li abbandona, non li tradisce. Li legge con piacere, li rilegge, li
manda a memoria e li conserva gelosamente. Ciò che lo commoveva
ieri lo commuove oggi, lo commuoverà domani.
  
L’età eroica è finita, Giove è
caduto, l’Olimpo è chiuso, chiusi i cicli cavallereschi. Voi non
credete più all’ippogrifo, ai castelli incantati, alle dame
bianche; il popolo vi crede. Tutto ciò che riesce a commuoverlo, è
bello, è vero!
  
Egli non appartiene a nessuna
scuola: è classico e romantico; è poeta e storico; è antico e
moderno; è cristiano e pagano; è tutto e niente: è popolo. Sempre
vario e sempre uniforme come la natura, conosce una sola arte: il
sentimento.
  
È un bambino il popolo: un bambino
un po’ capriccioso, un po’ irruente, spesso brutale, ma sempre
bambino. E questo eterno bambino compra quei volumetti come per
comprarsi un soldo di svago. Vuol ridere, vuol punzecchiare, vuol
fantasticare.
  
La sua tenerezza è per gli amanti
infelici, per le donne tradite. La storia pietosa di 
Pia dei Tolomei, di 
Genoveffa lo commuove fino alle lacrime.
  
Grande entusiasmo per i
rivoluzionari. Nel popolo c’è sempre l’odio contro le autorità
costituite. Ieri gridava “abbasso i Borboni!” oggi griderebbe
“abbasso Savoia!” Il Governo per lui è sempre un nemico che lo
sfrutta con balzelli, che gli strappa i figlioli a venti anni, che
fa pagare un sigaro due soldi, e non vuole che porti in tasca
neppure un piccolo coltello per affettare il pane.
  
Per voi Musolino è un brigante, un
pericoloso delinquente; per il popolo è un buon figliolo, tradito
dagli amici, angariato dai potenti e precipitato in una oscura
prigione, perché... perché il povero ha sempre torto. Si dà alla
macchia, è vero; ma come potrebbe diversamente far trionfare la
giustizia e vendicarsi dei suoi nemici? La vendetta! Il popolo è
cattolico apostolico romano, adora Dio, la Vergine e i Santi,
digiuna e fa elemosina; ma il perdono alle offese, no, bisogna
vendicarsi: per lui la vendetta è un dovere sacrosanto. Chi non si
vendica, è vile, e il popolo non vuol essere vile.
  
Chi scrive quei libriccini? Non si
sa. Nascono, quasi direi, da per sé: nascono come l’erba nei campi.
Sono i trovatelli, sono i figli del popolo. L’autore, modesto, si
nasconde: non ci tiene a far sapere il suo nome e cognome. Se il
libriccino piace, se incontra la simpatia del pubblico, non è
merito suo. Non ha neppure il coraggio di farsi chiamare poeta.
Poeta? Confessa lui stesso che le sue rime sono rozze:
  

  
Tanto eseguì quel cavalier sublime

  

Or qui finisco le mie rozze rime.
  
Da quanto tempo esistono? Alcuni
forse videro la luce ieri, altri sono antichi, molto antichi, -
ricordano secoli -; ma tutti, vecchi e nuovi, vivono insieme, vanno
insieme per il mondo, entrano insieme nei tuguri, nelle casupole di
campagna, nelle bottegucce, e sono accolti sempre con piacere.
 

Quanti sono? Ne ho contati 1012, ma
ve ne saranno altri. Questi libercoli sono come le stelle: non si
possono mai enumerare tutti. E crescono sempre: un contadino vede
in sogno la Madonna, una donna a Senerchia ammazza a colpi di scure
il drudo di sua figlia, un cane salva la sua padroncina, i
Portoghesi mandano a spasso il proprio re: ecco cinque libriccini
per questi avvenimenti. Lasciate che termini il processo Cuocolo,
avremo subito un altro libriccino per quella Venerabile
Confraternita!
  
Il popolo dunque ha la sua ricca,
ricchissima letteratura, che non conosce orizzonti, che non ha
limiti: basta dire che incomincia con la 
Creazione dell’uomo e termina con il 
Giudizio universale.
  
Signori letterati, le vostre grandi
librerie non fanno gola al popolo. Egli non ha nulla da invidiarvi.
Voi avete l’
Orlando Furioso, il 
Morgante Maggiore: il popolo tiene il 
Guerrin Meschino, i 
Reali di Francia, le 
Meravigliose Avventure del Valoroso Leonildo, gli 
Amori di Florindo e Chiarastella, la 
Storia di Chiarina e Tamante.
  
Voi leggete l’
Iliade, l’
Odissea, l’
Eneide, il 
Paradiso Perduto, la 
Storia delle Crociate; il popolo senza conoscere Omero,
senza ringraziare il Monti, il Pindemonte o il Caro, senza far di
cappello al Milton o al Michand, possiede l’
incendio di Troia, la 
Storia di una regina chiamata Elena, che fu rapita da un
principe e che fece nascere una grande guerra, gli 
Amori di Enea e di Didone, gli 
Angeli superbi che diventarono demoni con le corna e furono
precipitati nell’inferno, la 
Presa di Gerusalemme, ossia il Santo Sepolcro conquistato dai
cristiani.
  
Voi conservate gelosamente le opere
storiche, le biografie dei grandi uomini; il popolo conserva con
egual cura la 
Vita e i 
Miracoli di S. Antonio, 
Giuditta l’ebrea, 
Sansone, 
Masaniello, 
Pietro Micca, 
Giuseppe Garibaldi, 
Giuseppe Mastrillo, 
Giuseppe Musolino.
  
Voi educate il vostro cuore
all’osservanza del dovere con le opere istruttive dello Smiles, del
Tommaseo, del Thouar, del Lessona, del Gotti, dell’Alfani; il
popolo si lascia ammaestrare dal 
Buon figliolo, dal 
Cattivo figliolo, dall’
Albero fruttifero, dal 
Contadino che si fa milionario, dal 
Principe che va chiedendo l’elemosina, dal 
Contrasto bellissimo tra un povero ed un ricco, che disputano
chi di loro è più felice, dai 
Dotti e saggi consigli, lasciati in punto di morte dal vecchio
Guidone, padre di famiglia.
  
Voi ridete col Goldoni, col
Rabelais, col Molière, col Cervantes; il popolo ride con i 
166 difetti delle donne, con la 
Storia di Pulcinella, col 
Testamento di un avaro, che lasciò i suoi beni a se
stesso, col 
Vecchio che sposa dieci mogli.
  
Ma bisogna dirlo a suo onore, il
popolo non ride mai a discapito del buon costume, non ha come
noialtri un cavalier Marino, un abate Casti, un Aretino, un
Batacchi. Il suo riso è saporoso, geniale, schietto, non equivoco.
Nella sua natura un po’ selvaggia, c’è molto pudore!
  
Ma tutti questi libercoli debbono
essere scritti in poesia. Il popolo è per natura poeta e non
sopporta la prosa. La prosa l’annoia, la prosa è pesante e fa
dormire.
  
Vuole la poesia, vuole l’ottava.
Financo i 
Comandamenti di Dio, i 
Sette peccati mortali, le 
Sventure dei cani debbono presentarsi sotto forma di
poemetti. Spesso il verso zoppica, l’ottava non si regge, la rima
non torna, la parola è incerta; ma che! il popolo non vuole arte,
vuole sentimento. Per lui tutta l’arte poetica consiste nella rima.
Dategli una rima che si sente ad orecchio, e basta. Il resto è
lusso; e il popolo sa che il lusso non è per lui, ma per i
signori.
  
Com’è nata questa letteratura così
varia, così ciarliera, così allegra, così modestamente drammatica?
Il popolo raccoglie le briciole che cadono dalla nostra mensa e ne
forma la sua letteratura. Noi abbiamo tanti poemi, tanti romanzi,
tante storie, tanti drammi, tante commedie, il popolo ci ruba gli
episodi più belli e li chiude in questi libriccini. Trasforma,
altera, taglia, accomoda, scomoda, restringe, e tutti i capolavori
riduce 
ad usum delphini. Finanche della 
Divina Commedia egli vuole la sua porzione. Oh! vi credete
che il Sacro Poema sia tutto per voi? I fabbri ferrai del trecento
lo leggevano intero, il nostro popolo non può leggerlo da capo a
fondo, ma una fetta la vuole. A noi lascia i canti meno drammatici,
i canti che fanno pensare, che hanno bisogno di commento, e si fa
confezionare così alla buona la 
Francesca da Rimini, il 
Farinata degli Uberti, il 
Pier de le Vigne, il 
Conte Ugolino.
  
Tutto piglia a prestito da noi,
tutto ci ruba, tutto manomette, tutto riduce a sua immagine e
somiglianza, solo in una scienza è sovrano: nell’astrologia.
  
Voi, astronomi, consumate la vista
e la vita a spiare sole, pianeti e stelle, a scoprire macchie e
canali, a misurare distanze e orbite; ma sapete dire che cosa
succederà domani, che succederà magari oggi?
  
No. Ignorantoni. Il popolo lo sa,
il popolo ha il suo 
Barbanera.
  
È un libriccino di 64 pagine e
costa due soldi. Carta ruvida, copertina color cenere, vignette
preistoriche; ma l’abito non fa monaco; quel libriccino predice il
futuro in modo assoluto:
  

  
Gli astri, il sole ed ogni sfera

  

  
Or misura il Barbanera

  

  
Per poter altrui predire

  

  
Tutto quel che ha da venire.

  
E davvero predice tutto, settimana
per settimana, o meglio quarto per quarto, giacché tutte le cose di
quaggiù dipendono dalla luna e sono per conseguenza... 
lunatiche.
  
Quest’anno, l’estate sarà... calda,
l’inverno... freddo, i raccolti abbondanti, ma potrebbero essere
anche scarsi, in primavera qualche nevicata, in autunno piogge.
Attenti al 24 Gennaio:
  
[…]
 osserva ben che tempo fa,
  

Perché così, più o men, l’anno sarà.
  
Ma Barbanera non si ferma ai
fenomeni celesti, dà anche uno sguardo agli uomini e fissa i
principali avvenimenti politici, scientifici, letterari e
mondani.
  
A crederci quest’anno avremo, 
duelli, (prepàrati, On. Chiesa!) - 
diplomatici in imbarazzo, medici in faccende, studenti che si
agitano, crisi bancaria, scontro ferroviario (uno?) - 
collisione di vapori in mare, (allude alle Convenzioni
Marittime?) - 
una Potenza minaccia di ritirare il suo rappresentante da una
Corte d’Europa, violazione di un segreto di Stato, si teme
l’invasione epidemica di una grave malattia, (il colera? E noi
abbiamo l’esposizione! Ma che sapeva Barbanera? Colpa del Conte di
S. Martino, che non gliel’ha comunicato a tempo!).
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