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			1.

			2019, Giorno 1

			«Lucio, adesso devo staccare. No, basta. Non posso parlare ora. Non posso e non voglio. Stasera ti farò fare una videochiamata con Sandro.»

			Elisa chiuse la comunicazione e si afflosciò come un palloncino sgonfio sul letto intatto. Le coperte tirate si incresparono sotto il suo peso. Intorno alle sue gambe quattro borsoni di roba che attendeva solo di essere sistemata.

			Una luce bianca si insinuava tra le tende tirate. Nel lettino con le sbarre suo figlio si godeva la pennichella pomeridiana. 

			Elisa si lasciò ricadere sul lenzuolo, supina, per qualche minuto, a fissare un soffitto bianco che nella penombra pareva grigio. Aveva guidato un’auto a noleggio per molte ore. Poi sospirò, fece leva su un gomito e si rimise a sedere. Con movimenti ovattati e tocco leggero fece scorrere la zip della prima borsa, quella degli indumenti di Sandro. Estrasse una pila di minuscole magliette e pantaloncini colorati, li ripiegò uno a uno, li lisciò con le mani e li ripose nei ripiani dell’armadietto color ciliegio ai piedi del suo letto. 

			La camera pareva pulita, i cassetti e gli scaffali anche. Con quel che aveva pagato quella vacanza di due settimane, sarebbe stato spiacevole che l’igiene fosse stata carente. E lei era lì per rilassarsi e farsi servire e riverire. Niente pranzi da cucinare, niente bucati da fare. Aveva scelto un villaggio turistico in un paesino nel nord della Croazia in cui non avrebbe dovuto far altro che mangiare, dormire, prendere il sole e giocare con suo figlio. E se si fosse stancata, c’era pure un servizio di baby sitting a ore. Magari sarebbe riuscita a leggere un paio di romanzi. O si sarebbe concessa qualche massaggio. Gli ultimi mesi erano stati tremendi, c’era solo da sperare di riuscire a ricaricare un po’ le pile. Per questo pregava che Lucio si facesse vivo il meno possibile, e solo per avere notizie del bambino.

			Terminato di sistemare gli indumenti di Sandro, aprì le coperte e si distese di nuovo sul letto. Afferrò il cellulare, controllò svogliatamente se c’erano messaggi. Nessuno l’aveva cercata, nemmeno suo padre e sua madre. 

			Sandro, nel lettino, si agitò un po’, poi si infilò il pollice in bocca e riprese a ronfare. Fisicamente le assomigliava, era biondo, come lei, coi capelli lisci e gli occhi castani, ma aveva la pelle più scura, come quella di Lucio. Elisa si affacciò oltre la spondina e gli accarezzò una guancia. 

			Decise che era ora di passare alla seconda borsa.

		

	
		
			

			2.

			«Per caso sa dirmi dov’è mio figlio?» 

			Ian aprì un occhio. Era seduto in giardino con la chitarra mollemente abbandonata sulle gambe e si godeva la brezza marina e la tanto agognata ora di pausa. 

			La signora, italiana come lui, che gli stava di fronte, sudata sotto un cappello di paglia, attendeva delle risposte. Solo che lui non aveva la più pallida idea di chi fosse il ragazzino in questione. Non se lo ricordava, non riusciva ad associare la madre col figlio.

			«Dovrebbe chiedere alla mia collega alla reception.»

			E comunque lui non era il baby-sitter di nessuno, anche se faceva parte del personale di servizio. Era un animatore. Chiuse gli occhi di nuovo, mentre un vento leggero gli accarezzava il mento e le braccia e faceva vibrare la divisa, una T-shirt di cotone arancione con la scritta nera “Viaggi del Mare Azzurro”. 

			Da quando viveva nel villaggio turistico, quasi una colonia italiana in quel paesino croato, si era dovuto abituare a molte cose, a cominciare dalla Bora. In serata lo attendeva lo spettacolo di intrattenimento per gli ospiti che si deliziavano con la sua musica e con i balli di gruppo. Al mattino e nel primo pomeriggio si dedicava alle attività dei ragazzini. Ma non aveva responsabilità di accudimento dei minori. Aveva libero un unico giorno alla settimana che non era nemmeno sempre lo stesso. A conti fatti, era un vero e proprio schiavo, al servizio dell’agenzia e dei capricci dei clienti. Ma Ian non stava male. Giocava tutto il giorno. E ogni tanto si divertiva, senza impegno, con qualche turista o qualche collega. 

			«Senta, ma proprio non l’ha visto?»

			Ian allargò le narici e inspirò. Aprì gli occhi un’altra volta. La signora era tornata sui suoi passi e stava di nuovo di fronte a lui.

			«Quanti anni ha suo figlio? Com’è fatto?»

			Quella arricciò la bocca con fastidio. 

			«Undici. Gilberto è bruno con gli occhiali. Alto più o meno così.» Indicò la statura con la mano.

			Ian proprio non ce l’aveva in mente quel benedetto figliuolo. Era inutile che la madre facesse l’offesa. Da lui ne passavano cento alla settimana, non poteva ricordarseli tutti. E nemmeno gli interessava farlo.

			«Mi spiace, io non l’ho visto.» 

			La signora si allontanò masticando un’imprecazione. 

			Il mare, leggermente agitato, era blu scuro, striato da ricci di schiuma bianca. Ian guardò un punto oltre l’orizzonte. Di fronte a lui c’era l’isola di Krk, un fiordo brullo di roccia grigia chiara, la schiena liscia di un gigante dormiente. Ian buttò un occhio al polso sinistro. C’erano ancora dieci minuti di relax, prima di farsi fagocitare dai bambini urlanti che coi loro strilli avrebbero squarciato e stracciato la sua fragile bolla di quiete.

			«Scusa, dove posso trovare la direzione? Dovrei parlare con l’ufficio amministrativo.»

			La voce questa volta proveniva dalle sue spalle e si esprimeva in inglese. Ian alzò gli occhi al cielo. Maledetto il momento in cui aveva deciso di non trascorrere la pausa in camera sua con i Metallica nelle orecchie. Si voltò. In piedi dietro di lui c’era una ragazza bruna, dalla pelle color caffellatte e dal fisico statuario. Aveva grandi occhi neri, ciglia arricciate all’insù e una chioma inanellata. Il naso era dritto e sottile, con un piccolo piercing. Le cosce toniche sbucavano dai pantaloncini corti. Teneva con sé una piccola valigia di tela. 

			«La direzione? – Ian balzò in piedi. – Ah, ho capito. Tu devi essere la nuova aiutante del cuoco. Io sono Ian.» Si presentò in inglese. Le porse una mano da stringere.

			«Veramente io…» Lei ricambiò con una stretta poco convinta.

			«Seguimi, ti accompagno.» 

			Ian fece strada. Udì solo il trolley sferragliare dietro di sé. 

			«Non mi hai detto come ti chiami.» 

			«Mi chiamo Sara – sillabò lei in italiano, senza alcun entusiasmo, con un’inflessione del nord est. – Siamo connazionali.»

			«Si capiva dal mio accento, vero?»

			Lei al contrario gli era parsa inglese madrelingua.

			Entrarono nella hall. Ian si caricò il bagaglio della nuova arrivata, prese le scale per il primo piano e quando fu sul pianerottolo si voltò:

			«Sono certo che sarà un piacere lavorare con te. Qui ci si incrocia tutti. Se poi le pause coincidono, si può anche organizzare qualcosa insieme.»

			Sara lo raggiunse e con uno strattone riprese il manico del suo trolley. Squadrava Ian attraverso le ciglia folte, senza proferire parola. C’era diffidenza in quegli occhi. 

			«Bene… – Ian incrociò le mani sul petto, non osando posargliele sulle spalle. – Be’, dai, ci si vede in giro.»

			«Puoi scommetterci.» La voce di Sara lo raggiunse giù per le scale, dopo che lui le ebbe voltato la schiena.

			 

		

	
		
			

			3.

			Dragan non sapeva come fosse iniziata quella faccenda. Era una noce che gli premeva in gola. 

			Stava riportando una decina di turisti a Senj con la sua barca. Al mattino li aveva traghettati fino all’isola di Krk, a Baska. Era una giornata di sole, con il mare che era una tavola piatta. Non c’era foschia, non c’erano ostacoli, solo i ricci spumeggianti che la barca lasciava dietro di sé. Lui aveva acceso il motore, si era messo al timone, come faceva tutti i giorni. Sempre dritto fino al porticciolo. Di fronte a lui la collina su cui si stendeva il paese. Più in lontananza, in cima all’altura, possente, il forte di Nehaj. Sulla barca, alla sua destra e alla sua sinistra, gli allegri gitanti. Una famigliola con due bambini di età scolare che esibivano le conquiste del loro shopping: un cappello da marinaio e una canna da pesca. Una mamma e una nonna con due piccoletti di circa tre anni che avevano strillato a lungo, ma che poi si erano persino addormentati. Una coppia di giovani turiste, coperte da prendisole discinti, che mostravano cosce, alluci smaltati e sandali infradito mentre ridacchiavano tra loro di qualcosa. Dovevano essere inglesi. Ogni tanto gli sorridevano e gli ammiccavano. Lui contraccambiava i sorrisi e faceva loro l’occhiolino. Il fascino dello skipper. 

			Insomma, era stata una giornata splendida – i turisti si erano presentati puntuali sia all’andata che al ritorno – che si accingeva a una conclusione lineare. 

			E all’improvviso quella cosa. Come una spina piantata nel collo. Una puntura che non gli permetteva di deglutire. Portarsi le mani sul pomo d’Adamo non gli servì a nulla. Dragan afferrò una bottiglietta d’acqua e mandò giù un sorso. Ma fu peggio. Gli sembrava che l’acqua lo stesse soffocando, ma la barca come sarebbe tornata al porto senza di lui? 

			Tossì, poi strinse il timone e deglutì piano. Quando Senj, di fronte, diventò qualcosa di più che un paesaggio in cartolina, la puntura in gola si sciolse. Dragan smise di deglutire saliva e finalmente si rilassò. Poi attraccò la barca al molo, aiutò i passeggeri a scendere e infine si diresse al villaggio turistico. 

		

	
		
			

			4.

			«Su le mani, dai, balliamo tutti insieme! Ritmo! Avanti, indietro, avanti, avanti, avanti!»

			Ian, dal palchetto, agitò le braccia verso l’alto e impostò la danza. Come sempre il suo pubblico era eterogeneo. C’erano madri con bambini, c’erano anche coppie di anziani. C’era qualche adolescente annoiato ai bordi della pista da ballo. Una ragazzina coi brufoli che si tormentava le unghie e lanciava occhiate sbilenche attraverso una larga montatura nera. Quella che mancava quasi sempre era la fascia dei giovani, di quelli ormai annoiati dalle vacanze coi genitori e in cerca di estati molto più avventurose, in treno su e giù per l’Europa o verso mete esotiche ancora più lontane. 

			Le luci nella sala erano intermittenti. I faretti si accendevano e si spegnevano come in discoteca: una discoteca ingenua, innocua, per famiglie. Come una festa di paese.

			Quando vide che tutti gli aspiranti ballerini si agitavano a tempo sulla pista, Ian si sfilò per un attimo e si concesse un bicchiere di acqua frizzante con del limone. Quando lavorava non beveva alcolici. La sua vita era diventata per certi versi più salutista di quanto non fosse qualche anno prima. Aveva persino smesso di fumare, mentre a lungo era stato convinto che le sigarette gli arrochissero la voce in un modo sensuale. 

			Il DJ stava trasmettendo il ballo del pinguino, che non era certo una specialità tipica croata, ma non era neppure la peggiore iattura che gli fosse capitata. In quelle serate di danza spesso gli toccava la musica da balera italiana e allora era più fastidioso. Il rock croato anni Ottanta gli piaceva di più, nella scelta. Oppure qualche tormentone pop contemporaneo che andava per la maggiore in radio. 

			Ian si appoggiò al tavolo del buffet e si scolò ancora una coca cola. Il pizzicore lungo la gola gli procurò una gradevole frescura.

			Quand’ecco che tra sbuffi di glicole etilenico – altro stucchevole espediente utilizzato per ricreare l’effetto di una discoteca – Ian riconobbe la falcata di Sara. La pantera nera gli si avvicinò ancora in pantaloncini, con le cosce in vista. Sara gli si accostò, afferrò un cocktail e si portò tra le labbra carnose una cannuccia.

			«Allora – gli disse con uno sguardo che le attraversava le ciglia scure –, sei in pausa?»

			Lui le rivolse un sorriso e si portò una mano sul petto: «Non proprio. Mi bagnavo giusto la bocca. Adesso ritorno in pista. Com’è andata in direzione?» 

			«Molto bene» fece lei, con un sorriso enigmatico che Ian non seppe interpretare. Intanto Sara osservava distrattamente i villeggianti che saltellavano a ritmo di musica.

			«Quando inizi il primo turno?»

			Sara virò lo sguardo di nuovo su di lui.

			«Domani mattina. Motivo per cui adesso me ne vado a letto.»

			Ian non fece in tempo a dire «Okay, allora ci si vede...», che Sara si era già allontanata regalandogli un sorriso pungente.

			Ian fu percorso da una vampata di calore; mandò giù l’ultimo sorso di coca cola e poi risalì sul palchetto per dare inizio a una nuova danza. 

			 

		

	
		
			

			5.

			Dragan entrò in casa, posò le chiavi sulla mensola. Si era attardato in un pub di Senj con un paio di conoscenti con cui talvolta condivideva una birra. Due Corona lo avevano calmato. La sensazione di oppressione in gola che aveva provato nel pomeriggio era svanita così com’era venuta. L’alcol aveva sciolto qualunque possibile nodo residuo nel collo e nella schiena. 

			Sua madre Vesna, il volto ingrugnito in una ragnatela di rughe, era raggomitolata di fronte alla tv. La luce azzurrognola era l’unica cosa che la rischiarasse. 

			«Dobra vecer » salutò lui.

			Lei mosse appena la testa, gli rivolse solo un’occhiata laterale, poi tornò a concentrarsi sulla trasmissione. Era un concorso di cucina, gli sfidanti si valutavano a vicenda e presentavano piatti elaborati. Fosse almeno servito a qualcosa. Sua madre ai fornelli non aveva mai dato prova di destrezza. Ai fornelli e in molte altre cose. Se Dragan voleva mangiare qualcosa di decente, doveva arrangiarsi da solo o andare al ristorante. Ogni tanto, per non essere costretto a ingurgitare crnirižot di riso e seppia scuro e colloso o stufato grondante di grasso, preferiva portare a casa gli avanzi della mensa o dei cartocci take away di pollo e patate. Era già dura sopportare l’espressione truce di sua madre ogni sera: pretendere che svuotasse anche i piatti che gli riempiva era troppo.

			Goran russava nella stanza di fianco. Dragan udiva il rantolo ritmico. Inspira, espira. Beato lui.

			

			Dragan si diresse in bagno, si infilò sotto la doccia. Quando uscì si osservò a lungo allo specchio. In apparenza non era cambiato nulla. Gli occhi, del colore del mare limpido sotto il sole, non erano arrossati. I capelli castani, lisci, erano umidi, ma c’erano tutti. I muscoli erano ancora tonici e scolpiti. Le spalle larghe. La pelle chiara, ma non pallida, ed elastica come deve essere per un uomo di quasi ventotto anni. Non c’era niente che non andasse, a parte la barba di un giorno. 

			Dragan si frizionò la chioma ribelle, poi si infilò la maglietta. Tornò in cucina. Sua madre era ancora lì, rivolta verso lo schermo. Osservava con partecipazione lo spot di un dentifricio.

			Lui aprì il frigo, si versò un’ultima birra. La gustò piano, un sorso alla volta. Gli parve di respirare meglio. Finché sua madre non si voltò verso di lui e non gracchiò: «Ti hanno pagato, oggi?»

			Cartavetro nelle sue orecchie.

			 

		

	
		
			

			6.

			Sandro, esausto per il viaggio, aveva dormito per tutto il pomeriggio mentre lei sistemava gli indumenti nell’armadio. Ora che era sera tarda, Elisa era stravolta, ma suo figlio non ne voleva sapere di riaddormentarsi. Toccava tutto, correva per ogni angolo della stanza. Era attratto dall’ambiente nuovo, dal comodino a misura di bambino, dalla lampada IKEA con lo stelo di metallo che si piegava come lui voleva. E poi c’era la finestra che dava sull’ampio giardino e dalla quale, al fondo, si intravedeva uno spicchio di mare e una fetta di isola di Krk. Sandro era curioso, più che spaesato. L’unico elemento che pareva destabilizzarlo era l’assenza del padre. Quel viaggio doveva servire anche a quello: ad abituare il bambino alla separazione, intanto che Lucio liberava l’alloggio delle sue ultime cose e organizzava altre due settimane di vacanza con lui. Due settimane per consentire la riorganizzazione di quella famiglia disgregata. 

			Elisa pregava che Lucio lo facesse davvero. Che raccogliesse tutti i suoi indumenti, li infilasse in valigia e se ne andasse. Che inscatolasse i suoi libri, che si portasse via anche qualche quadro e qualche vaso pretenzioso che le sue zie gli avevano omaggiato come regalo di nozze. Che si impadronisse pure di qualche mobile, se riteneva. L’importante era che non ci fosse più nulla di suo al rientro. Per fortuna l’alloggio era di Elisa: un appartamento arioso e moderno al primo piano di una bifamiliare, appena fuori dalle mura di Lucca.

			La videochiamata prima di cena era stata una pena. Sandro tutto allegro faceva grandi feste a suo padre dallo schermo. Quando si entusiasmava, spalancava gli occhietti e la boccuccia che diventavano tre cerchi rotondi sulla sua faccia. Lei aveva concesso a Lucio qualche saluto formale e dei sorrisi di circostanza, solo per non turbare il bambino. Ma quando aveva riattaccato aveva sentito il diaframma abbassarsi. Anche quell’incombenza era terminata.

			Elisa guardò l’ora. Erano le dieci e Sandro non se ne dava per inteso. Trotterellava in ogni dove, con i piedini nudi sulla moquette, trascinava per la stanza la sua pecora di pezza preferita, chiamata Pecora per antonomasia, si rifiutava di farsi infilare il pigiama. Forse non era tardi per scendere nel salone. Davano una festa, poteva farci un salto anche lei. Magari Sandro si sarebbe finalmente stancato. Si guardò allo specchio. Non era truccata, aveva il colorito di un cadavere. I capelli erano zucchero filato alla banana. Ma chissene, si disse. Nessuno la conosceva. Si cambiò giusto la T-shirt, ne indossò una meno stazzonata e sudata. Infilò i sandali al bambino, afferrò due golfini dal cassetto e si richiuse la porta dietro le spalle. 

			Quando Elisa arrivò, Il ballo del qua-qua saturava l’aria. La cosiddetta festa era di una tristezza unica. C’erano anziani che si dimenavano volteggiando sottobraccio. Ragazzini che si ingozzavano di patatine al buffet. Si passò una mano sulla fronte e si stropicciò gli occhi. Ma Sandro pareva entusiasta. Voleva fare “Il ballo del qua-qua” insieme a lei. Si aggrappò alla sua coscia per farsi prendere in braccio. Elisa si prestò. Per lei, un tempo, ballare aveva tutto un altro significato. Mentre agitava il sedere a ritmo di papero, buttò uno sguardo sul palchetto. L’animatore era un trentenne moro, con una lunga criniera nera, legata in una coda. 

			Elisa sgranò gli occhi. Terminò di ancheggiare, di essere l’onda del mare che cullava suo figlio. Con Sandro appeso al collo si diresse verso la consolle. Quando fu proprio sotto il palco non riuscì a trattenere un gridolino.

			«Gianni, sei proprio tu?»

			Quello abbassò lo sguardo. Smise di colpo di dimenarsi. Con un balzo fu di fronte a lei.

			«Elisa, anche tu qui?»

			Pareva sorpreso tanto quanto lei. Elisa divenne di porpora e affondò il viso dietro la spalla di suo figlio. 

			Lui la squadrò dalla testa ai piedi.

			«Sono Ian, adesso.»

			Elisa balbettò: «Ah, già. Hai ragione». 

			 

		

	
		
			

			7.

			2011

			Elisa aveva i piedi frantumati, ma non si dava per vinta. Quel passo lo doveva provare fino alla perfezione. Era il suo cavallo di battaglia. Appoggiò un tallone sulla sbarra. Plié. Demi plié. Il ginocchio le doleva. Dita tese, spalle indietro, bacino in avanti. La postura. Doveva essere impeccabile. Ma la schiena era tutta un nodo. 

			La voce di Gianni che si affacciava nella sua soffitta adibita a sala prove la fece sussultare.

			«Allora, non hai ancora finito di allenarti?»

			Elisa si accasciò sul linoleum, crollò di schianto come un sacco di sassi. Di colpo le corde che le tendevano le spalle si allentarono. 

			«Non ce la farò mai, non mi prenderanno.» 

			Gianni andò ad accovacciarsi vicino a lei e la cinse con le braccia. 

			«Ma cosa dici? Sei perfetta. Sarebbero dei pazzi a non prenderti.»

			«Mi fa male tutto. Non c’è un solo muscolo che non mi tiri in questo momento.»

			Gianni prese a massaggiarle le spalle, le affondò i pollici nei muscoli trapezi. 

			«L’unico problema è che sei troppo tesa. Così fatichi il doppio e rendi la metà.»  

			Elisa si stropicciò la faccia con le mani.

			«Credi che non lo sappia? – si lamentò con voce stizzita. Fece leva su un ginocchio e si rimise in piedi. – Ho come un nodo qui che non mi fa respirare. – Si batté le mani sul petto. – Sono così agitata che non riesco nemmeno a mangiare. Questo provino è troppo importante per me!» 

			Gianni si alzò pure lui, la seguì, le prese una mano.

			«Se, e dico se, non dovesse andare bene, ci saranno di sicuro molte altre occasioni!»

			Elisa sfilò la mano, corrugò la fronte. Sfoderò uno sguardo che era una stilettata.

			«Mi prendi in giro? Ho già ventiquattro anni. Questo è uno degli ultimi provini che mi sarà consentito di tentare, poi non avrò più l’età. Ne abbiamo già parlato!»

			Gianni le pose le mani sulle spalle.

			«Non è vero! Di occasioni ce ne saranno sempre!»

			Elisa sgusciò via. Gli offrì la schiena. Si rimise alla sbarra, a fare piegamenti. Il suo volto era di pietra.

			«Forse per te, che canticchi a tempo perso. Un cantante non ha limiti d’età. Ma una ballerina non può permettersi di essere anziana. Non per entrare in un talent televisivo di quella portata.» 

			Gianni le mise le mani sugli omeri. La costrinse a voltarsi. Raccolse il suo sguardo che era rotolato sulle scarpette rosa. Inclinò la testa. I suoi capelli neri erano una lunga cortina di seta che gli ricadeva sulla spalla. 

			«Io resterò sempre con te. Da domani, quando saliremo su quel treno, fino a quando non ti avranno ammessa.» 

			Elisa pizzicò tra i denti il labbro inferiore.

			«Mi sono persino iscritto ai provini solo per stare con te fino alla fine!» 

			Il sorriso di Elisa si schiuse. Per un momento la morsa che le serrava il bacino sembrò allentarsi. Il tutù, intorno alla vita, le parve meno stretto. In fondo dove lo trovava un altro come lui? Menomale che Gianni sapeva cantare e strimpellare la chitarra, almeno l’avrebbe accompagnata con una valida scusa. E non era nemmeno tanto male quando si cimentava con le canzoni di Ligabue. Aveva spalle larghe, una buona statura, i capelli lunghi e la voce roca. Bastava che indossasse un paio di pantaloni di pelle nera e un chiodo e assumeva l’aspetto di un rockettaro consumato. 

			«Okay, mio salvatore. Vogliamo parlare della tua valigia? Hai già preparato tutto?» 

			Questa volta fu Gianni a distogliere lo sguardo. Si grattò la nuca.

			«Ma che sarà mai… Stasera metto due mutande e uno shampoo nel borsone.»

			«Ah, no! – Elisa gli posò le mani sulle scapole e lo spinse fuori dalla porta. – Fila a casa! Sistema tutto! Io domattina non ti aspetto nemmeno un minuto se sei in ritardo.» 

			 

		

	
		
			

			8.

			2019, Giorno 1

			«Posso offrirti qualcosa da bere?» balbettò Ian, e intanto versò un bicchiere di coca cola. 

			A Elisa parve che una mano gli tremasse un po’ e che non sapesse nemmeno cosa dire. Che cercasse solo di essere gentile, così, per educazione. 

			«Che poi, “offrirti” è una parola grossa: qui vige la regola del buffet, hai già pagato tutto quando hai prenotato la vacanza.»

			Elisa gli concesse un sorriso. Incrociò un piede dietro l’altro. Sandro le trotterellava attorno. Ian sembrava più a disagio di lei.

			«Quindi adesso fai l’animatore...»

			«Sì, da qualche anno. Non è male…»

			«E in futuro?»

			Ian scosse le spalle.

			«In futuro vedremo.»

			Sorseggiarono senza guardarsi negli occhi. 

			«E tu invece? Sei sposata? C’è anche tuo marito qui con te?»

			Elisa si toccò l’incavo della gola. Gli lanciò un’occhiata fugace.

			«No, ci stiamo separando. È un periodo un po’, come dire, di assestamento.» 

			Lo sguardo di Ian divenne una coperta che la avvolse dalla testa ai piedi. «Oh, mi dispiace.» 

			Era compatimento il suo? Elisa serrò la mascella.

			

			«Tranquillo, va tutto bene. Non ha funzionato. Ora cerchiamo di gestire la cosa in maniera civile per il bambino.»

			Non valeva la pena parlarne. Non con lui, pensò Elisa.

			Ian sbatté le palpebre.

			«Okay…»

			Elisa fece un passo indietro. Prese per mano il bambino. 

			«Adesso cerco di mettere mio figlio a dormire. Si è fatto un po’ tardi per lui. Scusami.»

			Ian parve rianimarsi.

			«Capisco. Anche io adesso devo riprendere qui. Magari ci vediamo in giro…»

			«Perché no – chiosò Elisa, dandogli la schiena. – Qui in giro.» 

		

	
		
			

			9.

			2019, Giorno 2

			Quel mattino Dragan fu svegliato dalla persiana che sbatteva ritmicamente contro il muro. Un rumore secco, legnoso. E poi quel sibilo tra le foglie degli alberi, le fronde che si scuotevano. C’era la Bora, anche bella forte. Le previsioni l’avevano anticipata e lei non aveva disatteso le aspettative. 

			Quando c’era la Bora il mare si tingeva di un blu plumbeo e si striava di spuma bianca in superficie. In quelle condizioni ogni gita da Senj a Baska era sospesa. La barchetta turistica che conduceva lui, poco più che un motoscafo con la poppa sprofondata nell’acqua, non era sicura.

			Dunque, cambio di programma. Poteva prendersela un po’ più comoda, raggiungere il villaggio turistico con tranquillità. 

			Buttò i piedi fuori dal letto. Anche Goran aveva trascorso una notte tranquilla. Non aveva parlato nel sonno. Sua madre era già in piedi, con gli abiti del giorno precedente. Seduta al tavolo della cucina sorseggiava caffè lungo e scuro. I suoi occhi piccoli erano spilli che gli pungevano la pelle.

			«Oggi ti pagano?» gli disse. Dragan strinse le labbra fino a farle diventare livide per non rispondere. Era inutile che sua madre glielo chiedesse ogni momento. Lo stipendio non sarebbe arrivato prima del dovuto, purtroppo.

			Di solito il vento gli procurava un gran mal di testa. Era sempre fonte di stress. I turisti si lamentavano, non erano abituati. Una volta, sul molo, si era dovuto gettare in mare a recuperare il cappellino di paglia di una ragazzina italiana che se l’era fatto rapire da una folata e che nonostante le rassicurazioni della madre di comprargliene un altro era scoppiata a piangere. Dragan si era tuffato a bomba così com’era e con due bracciate aveva afferrato il copricapo per il fiocco, prima che si impregnasse di acqua e fosse inghiottito dalle onde. Era riemerso fradicio, con la maglia e i bermuda zuppi, e tremante per il freddo. Il vento gelido era un rasoio che gli sferzava la schiena, la faccia e le gambe. Non aveva nemmeno un asciugamano con sé. Si sarebbe aspettato una mancia. Gli era arrivato un sorriso appena accennato e un tiepido grazie che non lo aveva riscaldato neanche un po’.

			Si incamminò giù per la collina. Faceva in tempo a passare dal centro, dallo Stari Grad, e a fare colazione al Caffè Bar Tomo, sul lungomare, da cui si apriva la visuale del porto. Lì ci lavorava un suo amico che gli faceva sempre un po’ di sconto quando prendeva un caffè nero e una krafna . Gli piaceva mescolarsi tra la folla, fingere quasi di essere un turista. Immaginare che anche per lui Senj fosse un luogo di vacanza e relax. 

			Si infilò nel dehors, riparato da teli di plastica trasparente, attraverso i quali il mare diventava un quadro di Monet.

			Il vento in genere gli dava fastidio. Quel giorno invece no. Si sentì pervaso da una nuova calma. Faceva in tempo ad arrivare alla riunione plenaria delle dieci. 

			 

		

	
		
			

			10.

			Quando Ian aprì gli occhi quel mattino si diede del fesso. Ficcò la testa sotto il cuscino di piume. Temeva di non essere stato troppo gentile con Elisa la sera prima. Certo erano entrambi sorpresi di quell’incontro fortuito, ormai si erano persi di vista da un bel pezzo. Ma proprio per quel motivo lui avrebbe potuto riservarle un po’ più di calore. In fondo, qualunque cosa fosse successa tra loro, erano passati ben otto anni. Lui era cambiato, non era più il ragazzino scanzonato di allora. E pure lei era un’altra persona: sposata, separata, madre. C’era stata una vita intera, nel frattempo. Nessun rancore poteva ancora avere senso.

			Alla fine, si alzò. Si sciacquò la faccia e scese per fare colazione. Era uno di quei giorni. I fiori e gli arbusti oscillavano e si flettevano sotto la furia delle raffiche. Gli ombrelloni andavano tenuti chiusi. In giardino non c’era un’anima. No, non era esatto. Qualcuno c’era. Sara, la pantera mulatta, stava facendo stretching incurante del clima. Aveva i riccioli imbrigliati in una coda alta. Non avrebbe dovuto essere in cucina a quell’ora?

			Ian le si avvicinò. 

			«Vedo che anche tu sei mattiniera…»

			Lei gli rivolse un’occhiata affilata, ma senza smettere di flettere il busto in avanti, indietro e di lato. Indossava abbigliamento sportivo, una canotta viola che sembrava di poliestere a nuclei cavi e dei fuseaux neri e corti.

			«Sfrutto i miei ultimi minuti liberi prima di iniziare il mio turno.» 

			

			Ian infilò le mani in tasca. Notò le unghie di Sara: blu e fucsia, talmente lunghe e spesse che parevano armi.

			«Bene. Io metterei qualcosa sotto i denti.»

			Si voltò. Fece per andarsene. La voce di Sara frantumò il suo buonumore.

			«Alle dieci c’è una riunione del personale in direzione. Cerca di essere puntuale.»

			Ian tornò a guardarla. 

			«Ci sarai anche tu?» 

			«Forse una aiuto-cuoca non è degna di prenderne parte, per te?»

			Quella ragazza non si stava dimostrando simpatica. Avvenente, con un fisico da atleta, ma porca miseria che arroganza. Averle rivolto la parola era stato come fare un bagno nel ghiaccio. Ian non era certo che avrebbe voluto frequentarla ancora. Anzi, da quel momento l’avrebbe proprio evitata e, incrociando le mani sul petto, si allontanò.

			La mensa per il personale era separata dal ristorante degli ospiti. La prima era all’interno di un edificio di mattoni a vista, il secondo era un ampio salone con grandi vetrate che davano direttamente sul giardino colmo di fiori gialli. Un tipo di edilizia niente affatto coerente con quella locale, che, invece, era costituita da antiche case di pietra o intonacate di colori chiari. Ma il villaggio era un mondo a sé, fasullo da cima a fondo. Il ristorante si affacciava su una veranda di legno avvolta tra le spire di una pianta d’edera. E proprio attraverso le foglie verdi Ian scorse Elisa che riempiva un piatto servendosi dal buffet della ricca colazione internazionale. 

			Ian mise la testa dentro. Elisa stava porgendo un biscotto al bambino. Lui la chiamò sottovoce.

			«Ehi, Eli… – Lei si voltò. Gli rivolse un sorriso tiepido. – Eli, sai cosa pensavo? Che magari potremmo fare qualcosa insieme uno di questi giorni, visitare qualche luogo caratteristico. Oggi ho il pomeriggio libero. Ti andrebbe una passeggiata fino al castello di Nehaj?»

			Elisa aprì la bocca come per dire qualcosa, ma poi si rivolse al bambino.

			«Vuoi una tazza di latte? Ci mettiamo dentro un po’ di cacao?»

			«Possiamo portare anche tuo figlio, se si stanca me lo tengo io sulle spalle.» 

			Finalmente gli occhi di Elisa si posarono su di lui.

			«Mi farebbe piacere.»

			«Nella hall alle due e mezza? Ora devo scappare, però.»

			Lei annuì.
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